Ich habe mehrere Themen auf Lager, über die ich schreiben und schreiben kann. Eines davon ist „Idole“.
Natürlich handelt es sich hier nicht um eine Liste der angesehensten Menschen der Welt. Ich glaube, kaum jemand wäre in der Lage, eine solche Liste zusammenzustellen, selbst wenn er den größten Wunsch dazu hätte.
Einstein zum Beispiel steht nicht auf meiner Liste, verdient aber zweifellos einen Platz unter den angesehensten Persönlichkeiten. Ich fragte einmal eine Freundin, die Physik studiert, ob Einstein wirklich ein Genie sei, und sie bejahte. Warum steht er dann nicht auf der Liste? Weil diese Menschen mich beeinflusst haben, und nicht diejenigen, die mich hätten beeinflussen können, wenn ich den Wert ihrer Arbeit erkannt hätte.
Ich musste an jemanden denken und herausfinden, ob er mein Held ist. Die Gedanken waren vielfältig. Montaigne, der Autor des Essays, fiel beispielsweise nicht auf meine Liste. Warum? Dann fragte ich mich: Was braucht es, um jemanden als Helden zu bezeichnen? Es stellte sich heraus, dass man sich nur vorstellen muss, was diese Person an meiner Stelle in dieser oder jener Situation tun würde. Stimmt, das ist überhaupt keine Bewunderung.
Nachdem ich die Liste erstellt hatte, fiel mir ein roter Faden auf. Alle auf der Liste hatten zwei Eigenschaften: Sie legten großen Wert auf ihre Arbeit, waren aber gleichzeitig brutal ehrlich. Mit Ehrlichkeit meine ich nicht, alles zu tun, was das Publikum will. Sie waren alle aus diesem Grund grundsätzlich provokativ, auch wenn sie es in unterschiedlichem Maße verbargen.
Jack Lambert
Ich bin in den 70er-Jahren in Pittsburgh aufgewachsen. Wer damals nicht selbst dort war, kann sich kaum vorstellen, wie die Stadt über die Steelers dachte. Die lokalen Nachrichten waren alle schlecht, die Stahlindustrie lag im Sterben. Aber die Steelers waren immer noch das beste College-Football-Team, und in gewisser Weise spiegelte das den Charakter unserer Stadt wider. Sie vollbrachten keine Wunder, sie erledigten einfach ihre Aufgabe.
Die anderen Spieler waren bekannter: Terry Bradshaw, Franco Harris, Lin Swan. Aber sie waren in der Offensive, und denen schenkt man immer mehr Aufmerksamkeit. Für mich als zwölfjähriger American-Football-Experte war Jack Lambert der Beste von ihnen. Er war absolut gnadenlos, deshalb war er so gut. Er wollte nicht nur gut spielen, er wollte ein großartiges Spiel machen. Wenn ein Spieler der anderen Mannschaft auf seiner Seite den Ball hatte, empfand er das als persönliche Beleidigung.
Die Vorstadt von Pittsburgh war in den 1970er Jahren ziemlich langweilig. Die Schule war langweilig. Alle Erwachsenen langweilten sich bei ihren Jobs in großen Unternehmen. Alles, was wir in den Medien sahen, war gleich und wurde woanders produziert. Die Ausnahme war Jack Lambert. Ich habe noch nie jemanden wie ihn gesehen.
Kenneth Clarke
Kenneth Clark ist zweifellos einer der besten Sachbuchautoren. Die meisten Leute, die über Kunstgeschichte schreiben, wissen absolut nichts darüber, und es gibt viele Kleinigkeiten, die das beweisen. Doch Clark war in seinem Werk so gut, wie man es sich nur vorstellen kann.
Was ihn so besonders macht? Die Qualität seiner Ideen. Sein Ausdrucksstil mag zunächst banal wirken, doch das ist falsch. „Nudity“ zu lesen ist wie Ferrari-Fahren: Sobald man sich eingelebt hat, fesselt einen die Geschwindigkeit an den Sitz. Und wenn man sich erst einmal daran gewöhnt hat, wird man in Kurven durchgeschüttelt. Dieser Mann hat so schnell Ideen, dass man sie nicht begreifen kann. Man wird das Kapitel mit offenen Augen und einem Lächeln im Gesicht beenden.
Kenneth war zu seiner Zeit mit seiner Dokumentarfilmreihe „Civilization“ bekannt. Und wenn Sie etwas über Kunstgeschichte lernen möchten, empfehle ich Ihnen „Civilization“. Es ist viel besser als die Bücher, die Studenten kaufen müssen, wenn sie Kunstgeschichte studieren.
Larry Michalko
Jeder hatte in seiner Kindheit auf die eine oder andere Weise einen Mentor. Larry Michalko war mein Mentor. Rückblickend sah ich eine Grenze zwischen der dritten und vierten Klasse. Nachdem ich Herrn Michalko kennengelernt hatte, war alles anders.
Warum? Erstens war er neugierig. Ja, viele meiner Lehrer waren gebildet, aber nicht neugierig. Larry entsprach nicht dem Schema eines Lehrers, und ich vermute, er wusste es. Es mag schwer für ihn gewesen sein, aber wir Schüler hatten Spaß daran. Sein Unterricht war eine Reise in eine andere Welt. Deshalb ging ich jeden Tag so gerne zur Schule.
Eine weitere Eigenschaft, die ihn von den anderen unterschied, war seine Liebe zu uns. Kinder lügen nie. Andere Lehrer waren den Schülern gegenüber gleichgültig, aber Herr Michalko wollte unser Freund sein. An einem unserer letzten Tage in der vierten Klasse spielte er uns eine James-Taylor-Platte mit „You've Got a Friend“ vor. Ruf mich einfach an, und ich fliege zu dir, egal wo ich bin. Er starb mit 4 Jahren an Lungenkrebs. Ich weinte nur bei seiner Beerdigung.
Leonardo
Mir ist kürzlich etwas klar geworden, was ich als Kind nicht verstand: Die besten Dinge tun wir für uns selbst, nicht für andere. Man sieht Gemälde in Museen und denkt, sie seien nur für einen selbst geschaffen. Die meisten dieser Werke sollen die Welt zeigen, nicht den Menschen gefallen. Solche Entdeckungen machen manchmal mehr Freude als die Dinge, die geschaffen wurden, um anderen zu gefallen.
Leonardo war vielseitig. Eine seiner bemerkenswertesten Eigenschaften: Er vollbrachte so viele großartige Dinge. Heute kennt man ihn nur als großen Künstler und Erfinder einer Flugmaschine. Daraus lässt sich schließen, dass Leonardo ein Träumer war, der alle Konzepte von Raketenträgern über Bord warf. Tatsächlich machte er zahlreiche technische Entdeckungen. Man kann also sagen, dass er nicht nur ein großer Künstler, sondern auch ein großartiger Ingenieur war.
Für mich spielen seine Gemälde immer noch die Hauptrolle. In ihnen versuchte er, die Welt zu studieren, nicht Schönheit zu zeigen. Und doch stehen Leonardos Gemälde denen von Weltklassekünstlern in nichts nach. Niemand sonst, weder vorher noch nachher, war so gut, wenn niemand hinsah.
Robert Morris
Robert Morris zeichnete sich immer dadurch aus, in allem Recht zu haben. Man muss allwissend sein, um Recht zu haben, aber tatsächlich ist es überraschend einfach. Sagen Sie nichts, wenn Sie sich dessen nicht sicher sind. Wenn Sie nicht allwissend sind, sagen Sie einfach nicht zu viel.
Genauer gesagt besteht der Trick darin, darauf zu achten, was man sagen möchte. Robert hat meines Wissens nach nur einen einzigen Fehler mit diesem Trick gemacht, und zwar als Student. Als der Mac auf den Markt kam, sagte er, kleine Desktop-Computer seien niemals für echtes Hacken geeignet.
In diesem Fall spricht man nicht von einem Trick. Wenn er es merken würde, würde er sich im Eifer des Gefechts definitiv verplappern. Robert hat diese Eigenschaft im Blut. Außerdem ist er unglaublich ehrlich. Er hat nicht nur immer Recht, sondern weiß es auch.
Man könnte meinen, wie schön es wäre, nie Fehler zu machen, und das tut jeder. Es ist zu schwierig, den Fehlern einer Idee genauso viel Aufmerksamkeit zu schenken wie der Idee als Ganzes. Aber in der Praxis tut das niemand. Ich weiß, wie schwierig es ist. Nachdem ich Robert kennengelernt hatte, versuchte ich, dieses Prinzip in der Software anzuwenden; er scheint es auch in der Hardware umgesetzt zu haben.
P. G. Wodehouse
Endlich hat man die Bedeutung von Wodehouse als Schriftsteller erkannt. Wer heute als Schriftsteller anerkannt werden will, muss gebildet sein. Wenn die eigene Arbeit öffentliche Anerkennung findet und witzig ist, setzt man sich dem Misstrauen aus. Das macht Wodehouse so spannend – er schrieb, was er wollte, und wusste, dass er dafür von seinen Zeitgenossen mit Verachtung behandelt werden würde.
Evelyn Waugh bezeichnete es als das beste, doch damals hielt man es für zu galant und zugleich für den falschen Schachzug. Damals konnte jeder beliebige autobiografische Roman eines frischgebackenen Hochschulabsolventen mehr Respekt vom literarischen Establishment erwarten.
Wodehouse mag zwar mit einfachen Atomen begonnen haben, doch die Art und Weise, wie er sie zu Molekülen kombinierte, war nahezu makellos. Besonders sein Rhythmus. Es macht mich unsicher, darüber zu schreiben. Mir fallen nur zwei andere Schriftsteller ein, die seinem Stil nahe kamen: Evelyn Waugh und Nancy Mitford. Diese drei benutzten die englische Sprache, als gehöre sie ihnen.
Aber Wodehouse ließ sich davon nicht beeindrucken. Er schämte sich nicht dafür. Evelyn Waugh und Nancy Mitford war es wichtig, was andere von ihnen dachten: Er wollte vornehm wirken; sie hatte Angst, nicht klug genug zu sein. Wodehouse hingegen war es egal, was die Leute von ihm dachten. Er schrieb genau das, was er wollte.
Alexander Calder
Calder ist auf dieser Liste, weil er mich glücklich macht. Kann sein Werk mit dem von Leonardo konkurrieren? Wahrscheinlich nicht. Und wahrscheinlich kann nichts aus dem 20. Jahrhundert mithalten. Aber alles Gute der Moderne steckt in Calder, und er tut es mit seiner gewohnten Leichtigkeit.
Das Gute an der Moderne ist ihre Neuheit, ihre Frische. Die Kunst des 19. Jahrhunderts begann zu ersticken.
Die damals populären Gemälde waren meist das künstlerische Äquivalent von Villen – groß, kunstvoll und künstlich. Die Moderne bedeutete einen Neuanfang, Dinge mit den gleichen ernsten Motiven zu schaffen, die Kinder schaffen. Die Künstler, die sich diese Möglichkeit am besten zunutze machten, waren diejenigen, die sich ein kindliches Selbstvertrauen bewahrten, wie Klee und Calder.
Klee war beeindruckend, weil er in so vielen verschiedenen Stilen arbeiten konnte. Von beiden gefällt mir Calder jedoch besser, weil seine Werke fröhlicher wirken. Letztlich geht es in der Kunst darum, den Betrachter zu fesseln. Es ist schwer vorherzusagen, was dem Betrachter gefallen wird; oft langweilt einen etwas, das zunächst interessant erscheint, innerhalb eines Monats. Calders Skulpturen langweilen einen nie. Sie stehen einfach still da und strahlen Optimismus aus wie eine Batterie, der nie die Ladung ausgeht. Soweit ich es aus Büchern und Fotos beurteilen kann, spiegelt die Fröhlichkeit in Calders Werk sein eigenes Glück wider.
Jane Austen
Jeder bewundert Jane Austen. Mein Name gehört auch dazu. Ich halte sie für die beste Schriftstellerin aller Zeiten. Ich frage mich, wie das funktioniert. Wenn ich die meisten Romane lese, achte ich genauso auf die Entscheidungen der Autorin wie auf die Geschichte selbst. Aber in ihren Romanen kann ich die Mechanik nicht erkennen. Obwohl ich mich frage, wie sie das macht, was sie macht, kann ich es nicht begreifen, weil sie so gut schreibt, dass ihre Geschichten nicht erfunden wirken. Ich habe das Gefühl, die Beschreibung von etwas zu lesen, das wirklich passiert ist. Als ich jünger war, habe ich so viele Romane gelesen. Die meisten davon kann ich heute nicht mehr lesen, weil sie nicht genug Informationen enthalten. Romane wirken im Vergleich zu Geschichtsbüchern und Biografien so dünn. Aber Austen zu lesen ist wie Sachbücher zu lesen. Sie schreibt so gut, dass man sie gar nicht bemerkt.
John McCarthy
John McCarthy erfand Lisp, das Gebiet (oder zumindest den Begriff) der künstlichen Intelligenz, und war ein frühes Mitglied der führenden Informatikfakultäten am MIT und in Stanford. Niemand würde bestreiten, dass er einer der ganz Großen ist, aber für mich ist er wegen Lisp etwas Besonderes.
Es fällt uns heute schwer, den konzeptionellen Sprung zu würdigen, der damals stattfand. Ironischerweise ist einer der Gründe dafür, dass seine Leistung so schwer zu würdigen ist, der große Erfolg. Nahezu jede Programmiersprache, die in den letzten 20 Jahren erfunden wurde, enthält Ideen von Lisp, und mit jedem Jahr ähnelt die durchschnittliche Programmiersprache Lisp immer mehr.
1958 waren diese Ideen alles andere als selbstverständlich. Programmieren wurde 1958 auf zweierlei Weise betrachtet. Manche betrachteten es als Mathematik und bewiesen alles über die Turingmaschine. Andere betrachteten Programmiersprachen als Möglichkeiten, Dinge zu erledigen, und entwarfen Sprachen, die zu stark von der damaligen Technologie beeinflusst waren. Erst McCarthy überwand diese Divergenz. Er entwarf eine Sprache, die Mathematik war. Aber „entworfen“ ist nicht ganz das richtige Wort; vielmehr war es eine Entdeckung.
Spitfire
Als ich diese Liste schrieb, musste ich an Leute wie Douglas Bader, Reginald Joseph Mitchell und Jeffrey Quill denken und mir wurde klar, dass sie zwar alle in ihrem Leben viel erreicht haben, es aber vor allem einen Faktor gab, der sie verband: die Spitfire.
Dies muss eine Liste von Helden sein. Wie kann eine Maschine darauf stehen? Denn diese Maschine war nicht nur eine Maschine. Sie war ein Prisma von Helden. Außergewöhnliche Hingabe floss in sie hinein, und außergewöhnlicher Mut ging aus ihr hervor.
Man bezeichnet den Zweiten Weltkrieg oft als Kampf zwischen Gut und Böse, doch genau darum ging es im Kampf um die Kampfformationen. Der ursprüngliche Erzfeind der Spitfire, die ME 109, war ein robustes, praktisches Flugzeug. Sie war eine Killermaschine. Die Spitfire verkörperte Optimismus in Person. Und das nicht nur in ihren schönen Linien: Sie war der Gipfel dessen, was machbar war. Doch wir hatten Recht, darüber hinauszudenken. Nur in der Luft hat Schönheit ihre Grenzen.
Steve Jobs
Menschen, die Kennedys Ermordung noch erlebten, erinnern sich meist noch genau daran, wo sie waren, als sie die Nachricht hörten. Ich weiß noch genau, wo ich war, als mich eine Freundin fragte, ob ich gehört hätte, dass Steve Jobs Krebs habe. Es war, als wäre mir die Welt unter den Füßen weggezogen. Ein paar Sekunden später sagte sie mir, es sei eine seltene, operable Form von Krebs und er werde wieder gesund. Doch diese Sekunden schienen ewig zu dauern.
Ich war mir nicht sicher, ob ich Jobs in diese Liste aufnehmen sollte. Die meisten Leute bei Apple scheinen Angst vor ihm zu haben, was ein schlechtes Zeichen ist. Aber er wird bewundert. Es gibt kein Wort, das Steve Jobs beschreiben könnte. Er hat die Apple-Produkte nicht selbst entwickelt. Historisch gesehen war die beste Analogie zu seinem Tun die Förderung der Künste während der großen Renaissance. Als CEO eines Unternehmens macht ihn das einzigartig. Die meisten Führungskräfte geben ihre Vorlieben an ihre Untergebenen weiter. Das Paradoxon der Ingenieurskunst ist, dass die Entscheidungen mehr oder weniger zufällig sind. Aber Steve Jobs hatte Geschmack – so guten Geschmack, dass er der Welt zeigte, dass Geschmack mehr zählt, als sie denkt.
Isaac Newton
Newton nimmt in meinem Heldenpantheon einen seltsamen Platz ein: Er ist derjenige, für den ich mich selbst fertigmache. Er arbeitete an großen Dingen, zumindest einen Teil seines Lebens. Man lässt sich so leicht ablenken, wenn man an kleinen Dingen arbeitet. Die Fragen, die man beantwortet, sind vertraut. Man wird sofort belohnt – tatsächlich belohnt man sich langfristig sogar noch mehr, wenn man an großen Fragen arbeitet. Aber ich hasse den Gedanken, dass das der Weg in die verdiente Vergessenheit ist. Um wirklich Großes zu leisten, muss man Fragen stellen, die die Leute nicht einmal für Fragen halten. Wahrscheinlich haben damals auch andere das getan, so wie Newton, aber Newton ist mein Vorbild für diese Denkweise. Ich fange gerade erst an zu verstehen, wie es sich für ihn angefühlt haben muss. Man hat nur ein Leben. Warum nicht etwas Großes tun? Der Begriff „Paradigmenwechsel“ wird heute überstrapaziert, aber Kuhn war da einer Sache auf der Spur. Und dahinter verbirgt sich noch mehr: eine Mauer aus Faulheit und Dummheit, die uns jetzt trennt und uns bald sehr dünn erscheinen wird. Wenn wir wie Newton arbeiten.
Vielen Dank an Trevor Blackwell, Jessica Livingston und Jackie McDonough für das Lesen der Entwürfe dieses Artikels.
Teilübersetzung wurde abgeschlossen
Über die GoTo-Schule
- 17.-30. Juni, 15.-28. Juli, 12.-25. August
Source: habr.com
