Ich habe einige Themen im Kopf, über die ich endlos schreiben könnte. Eines davon sind „Idole“.
Natürlich ist dies keine Liste der angesehensten Menschen der Welt. Ich denke, es ist fast unmöglich, eine solche Liste zu erstellen, selbst wenn man es sich sehr wünscht.
Zum Beispiel ist Einstein nicht auf meiner Liste, aber zweifellos verdient er einen Platz unter den respektiertesten Personen. Einmal fragte ich eine Bekannte, die Physik studiert, ob Einstein wirklich so ein Genie war, und sie bejahte. Warum steht er dann nicht auf meiner Liste? Das liegt daran, dass hier die Menschen sind, die mich beeinflusst haben, und nicht diejenigen, die vielleicht einen Einfluss gehabt hätten, wenn ich den Wert ihrer Arbeiten erkannt hätte.
Ich musste über jemanden nachdenken und verstehen, ob diese Person mein Held ist. Die Gedanken waren vielfältig. Zum Beispiel fiel Montaigne, der Schöpfer des Essays, von meiner Liste. Warum? Dann fragte ich mich, was nötig ist, um jemanden einen Helden zu nennen. Es scheint, man muss sich nur vorstellen, was dieser Mensch an meiner Stelle in der jeweiligen Situation getan hätte. Das ist, seien wir ehrlich, kein echtes Bewunderung.
Nachdem ich die Liste erstellt hatte, erkannte ich ein gemeinsames Muster. Jedes Element auf der Liste hatte zwei charakteristische Merkmale: Sie kümmerten sich übertrieben um ihre Werke, waren aber dennoch äußerst ehrlich. Mit Ehrlichkeit meine ich nicht, dass sie alles tun, was das Publikum möchte. Sie waren alle im Grunde Provokateure, auch wenn sie dies unterschiedlich stark verbergen.
Jack Lambert
Ich bin in Pittsburgh in den 70er Jahren aufgewachsen. Wenn Sie zu dieser Zeit nicht dort waren, ist es schwer vorstellbar, wie die Stadt zu den Steelers stand. Alle lokalen Nachrichten waren negativ, die Metallindustrie brach zusammen. Doch die Steelers blieben das beste Team im amerikanischen Football, und auf gewisse Weise reflektierte das den Charakter unserer Stadt. Sie haben keine Wunder vollbracht, sondern einfach ihren Job gemacht.
Andere Spieler waren berühmter: Terry Bradshaw, Franco Harris, Lynn Swann. Aber sie spielten in der Offensive, und man achtet immer mehr auf solche Spieler. Als 12-jähriger Experte für American Football denke ich, dass der Beste von ihnen Jack Lambert war. Er war absolut gnadenlos, deshalb war er so gut. Er wollte nicht einfach nur gut spielen, er wollte großartig spielen. Als ein Spieler der anderen Mannschaft den Ball in seiner Hälfte hatte, betrachtete er das als persönliche Beleidigung.
Die Vororte von Pittsburgh in den 1970er Jahren waren ziemlich langweilig. In der Schule war es langweilig. Alle Erwachsenen quälten sich in ihren Jobs bei großen Firmen. Alles, was wir in den Medien sahen, war gleich und wurde irgendwo anders produziert. Eine Ausnahme war Jack Lambert. So jemanden hatte ich noch nie gesehen.
Kenneth Clark
Kenneth Clark ist zweifellos einer der besten Sachbuchautoren. Die meisten, die über Kunstgeschichte schreiben, wissen nichts darüber, das beweisen die vielen kleinen Details. Aber Clark war in seinen Arbeiten so hervorragend, wie man es sich nur vorstellen kann.
Was macht es so besonders? Die Qualität der Idee. Zunächst mag der Ausdrucksstil gewöhnlich erscheinen, doch das ist ein Irrtum. Das Lesen von "Nacktheit" ist vergleichbar mit einer Fahrt in einem Ferrari: Sobald Sie sich gesetzt haben, werden Sie von der Geschwindigkeit an den Sitz gedrückt. Während Sie sich daran gewöhnen, werden Sie bei den Kurven hin- und hergeschleudert. Dieser Mensch produziert Ideen so schnell, dass es unmöglich ist, sie zu erfassen. Sie werden das Kapitel mit weit offenen Augen und einem Lächeln im Gesicht zu Ende lesen.
Dank der Dokumentarfilmreihe „Zivilisation“ war Kenneth in seiner Zeit sehr beliebt. Und wenn Sie sich für die Geschichte der Kunst interessieren — „Zivilisation“ ist das, was ich empfehle. Dieses Werk ist weit besser als das, was Studenten kaufen müssen, während sie die Kunstgeschichte studieren.
Larry Michalko
Jeder hatte in seiner Kindheit einen Mentor in verschiedenen Belangen. Larry Michalko war mein Mentor. Wenn ich zurückblicke, sehe ich eine gewisse Wendung zwischen der dritten und vierten Klasse. Nachdem ich Mister Michalko kennengelernt hatte, war alles anders.
Warum? Zunächst einmal war er neugierig. Ja, viele meiner Lehrer waren gebildet, aber nicht neugierig. Larry passte nicht ins Bild eines typischen Lehrers, und ich vermute, dass er das wusste. Vielleicht war es für ihn schwierig, aber für uns Studenten war es eine Freude. Seine Stunden waren eine Reise in eine andere Welt. Genau deshalb ging ich jeden Tag gerne zur Schule.
Ein weiteres, was ihn von anderen unterschied, war seine Liebe zu uns. Kinder lügen nie. Andere Lehrer waren gleichgültig gegenüber den Schülern, während Mr. Michalko unser Freund sein wollte. An einem der letzten Tage der vierten Klasse spielten wir eine Schallplatte von James Taylor mit dem Lied „Du hast einen Freund“. Ruf einfach meinen Namen, und egal wo ich bin, ich werde kommen. Er starb im Alter von 59 Jahren an Lungenkrebs. Das einzige Mal, dass ich weinte, war bei seiner Beerdigung.
Leonardo
Kürzlich wurde mir klar, was ich als Kind nicht verstand: Das Beste, was wir tun, tun wir für uns selbst und nicht für andere. Man sieht Gemälde in Museen und meint, sie wurden ausschließlich für einen selbst geschaffen. Die meisten dieser Werke sollen die Welt zeigen und nicht Menschen zufriedenstellen. Diese Entdeckungen sind oft erfreulicher als Dinge, die zur Belustigung geschaffen wurden.
Leonardo da Vinci war vielseitig. Eine seiner bewunderten Eigenschaften war: Er schuf so viel Großartiges. Heute kennen die Menschen ihn hauptsächlich als großen Künstler und Erfinder des Fluggeräts. Daraus könnte man schließen, dass Leonardo ein Träumer war, der alle Konzepte von Raketenwerfern beiseite schob. Tatsächlich machte er jedoch eine Vielzahl technischer Entdeckungen. So kann man sagen, dass er nicht nur ein großer Künstler, sondern auch ein hervorragender Ingenieur war.
Für mich spielen seine Gemälde dennoch die Hauptrolle. In ihnen versuchte er, die Welt zu erforschen, anstatt das Schöne zu zeigen. Trotzdem stehen die Werke von Leonardo neben denen von Künstlern von Weltklasse. Niemand war vor ihm und niemand danach so gut, als niemand hinsah (No one else, before or since, was that good when no one was looking).
Robert Morris
Robert Morris wurde immer von seiner Richtigkeit in allem geprägt. Es scheint, als müsste man allwissend sein, aber tatsächlich ist es erstaunlich einfach. Sage nichts, wenn du dir nicht sicher bist. Wenn du nicht allwissend bist, rede einfach nicht zu viel.
Genauer gesagt, der Trick besteht darin, auf das zu achten, was du sagen möchtest. Mit diesem Trick machte Robert, soweit ich weiß, nur einmal einen Fehler, als er Student war. Als der Mac herauskam, sagte er, dass kleine Desktop-Computer niemals für echtes Hacken geeignet sein würden.
In diesem Fall kann man nicht von einem Trick sprechen. Wenn er sich bewusst wäre, dass es ein Trick ist, hätte er sich in dem Moment der Aufregung sicherlich verraten. Robert hat diese Eigenschaft in seinem Blut. Er ist ebenso unglaublich ehrlich. Er hat nicht nur immer recht, sondern weiß auch, dass er recht hat.
Sie haben wahrscheinlich gedacht, wie schön es wäre, nie einen Fehler zu machen, und alle haben es so gemacht. Es ist zu schwer, so viel Aufmerksamkeit auf Fehler in Ideen zu richten, wie auf die Idee als Ganzes. Aber in der Praxis macht das niemand. Ich weiß, wie schwer es ist. Nach dem Treffen mit Robert habe ich versucht, dieses Prinzip in Software anzuwenden; er scheint es in Hardware umgesetzt zu haben.
P. G. Wodehouse
Endlich haben die Menschen die gesamte Bedeutung der Figur des Schriftstellers Wodehouse erkannt. Wenn Sie heute als Schriftsteller anerkannt werden möchten – müssen Sie gebildet sein. Wenn Ihre Schöpfung öffentliche Anerkennung gefunden hat und witzig ist, setzen Sie sich damit dem Verdacht aus. Das ist es, was die Werke von Wodehouse so fesselnd macht – er schrieb, was er wollte, und wusste, dass seine Zeitgenossen ihm mit Verachtung begegnen würden.
Evelyn Waugh wurde als der Beste anerkannt, aber damals nannten die Leute das zu ritterlich und gleichzeitig unangemessen. Zu dieser Zeit konnte jeder zufällige autobiografische Roman eines frischgebackenen College-Absolventen auf mehr Respekt von der Literaturszene hoffen.
Wodehouse begann vielleicht mit einfachen Atomen, aber wie er sie zu Molekülen verband, war nahezu makellos. Insbesondere sein Rhythmus. Das lässt mich schüchtern darüber schreiben. Mir fallen nur zwei andere Autoren ein, die ihm stilistisch nahe kamen: Evelyn Waugh und Nancy Mitford. Diese drei nutzten die englische Sprache, als gehörte sie ihnen.
Doch Wodehouse hatte nichts. Er schämte sich nicht dafür. Evelyn Waugh und Nancy Mitford machten sich Gedanken darüber, was andere Leute über sie dachten: Er wollte aristokratisch wirken; sie hatte Angst, nicht intelligent genug zu sein. Doch Wodehouse war es egal, was andere über ihn dachten. Er schrieb genau das, was er wollte.
Alexander Calder
Calder hat es auf diese Liste geschafft, weil er mich glücklich macht. Können seine Werke mit denen von Leonardo konkurrieren? Wahrscheinlich nicht. Genauso wenig kann wohl irgendetwas aus dem 20. Jahrhundert damit konkurrieren. Aber all das Gute, das im Modernismus steckt, findet sich auch bei Calder, und er schafft mit seiner ihm eigenen Leichtigkeit.
Was am Modernismus gut ist, ist seine Neuheit und Frische. Die Kunst des 19. Jahrhunderts begann zu ersticken.
Die damals beliebten Gemälde waren hauptsächlich der künstlerische Äquivalent zu Villen – groß, extravagant und falsch. Modernismus bedeutete, dass man alles von Grund auf neu beginnen musste, Dinge mit den gleichen ernsthaften Motiven zu erschaffen, wie es Kinder tun. Die Künstler, die das am besten ausnutzten, waren diejenigen, die das kindliche Selbstvertrauen wie Klee und Calder in sich bewahrten.
Calder war beeindruckend, da er in vielen verschiedenen Stilen arbeiten konnte. Aber von den beiden mag ich Calder mehr, weil seine Werke fröhlicher erscheinen. Letztendlich besteht der Sinn von Kunst darin, den Betrachter anzusprechen. Es ist schwierig vorherzusagen, was ihm gefallen wird; oft langweilt man sich nach einem Monat über das, was anfangs interessant erscheint. Die Skulpturen von Calder verlieren nie ihren Reiz. Sie stehen einfach ruhig da und strahlen Optimismus aus, ähnlich wie eine Batterie, die niemals entladen wird. Soweit ich aus Büchern und Fotografien urteilen kann, ist das Glück in Calders Arbeiten ein Spiegel seines eigenen Glücks.
Jane Austen
Alle bewundern Jane Austen. Fügen Sie meinen Namen zu dieser Liste hinzu. Ich finde, sie ist die beste Schriftstellerin aller Zeiten. Mich interessiert, wie es ihr gelingt. Wenn ich die meisten Romane lese, achte ich genauso auf die Entscheidungen des Autors wie auf die Geschichte selbst. Aber in ihren Romanen kann ich nicht sehen, wie der Mechanismus funktioniert. Obwohl ich neugierig bin, wie sie das macht, kann ich es nicht verstehen, weil sie so gut schreibt, dass ihre Geschichten nicht erfunden wirken. Ich habe das Gefühl, als würde ich eine Beschreibung dessen lesen, was tatsächlich passiert ist. Als ich jünger war, habe ich sehr viele Romane gelesen. Die meisten davon kann ich nicht mehr lesen, weil sie nicht genug Informationen enthalten. Romane erscheinen im Vergleich zu Geschichte und Biografie so dürftig. Aber Jane Austen zu lesen, ist wie wissenschaftliche Literatur zu lesen. Sie schreibt so gut, dass man es nicht einmal bemerkt.
John McCarthy
John McCarthy erfand Lisp, das Gebiet (oder zumindest den Begriff) der künstlichen Intelligenz, und war eines der ersten Mitglieder der renommiertesten Informatikabteilungen am Massachusetts Institute of Technology und an der Stanford University. Niemand wird bestreiten, dass er einer der Großen ist, aber für mich ist er besonders wegen Lisp.
Es ist heute schwer nachzuvollziehen, welcher konzeptionelle Sprung damals stattfand. Paradoxerweise liegt einer der Gründe, weshalb es so schwierig ist, seine Errungenschaften zu schätzen, darin, dass sie so erfolgreich waren. Fast jede Programmiersprache, die in den letzten 20 Jahren entwickelt wurde, enthält Ideen aus Lisp, und mit jedem Jahr ähnelt die durchschnittliche Programmiersprache immer mehr Lisp.
Im Jahr 1958 waren diese Ideen noch alles andere als offensichtlich. Damals betrachtete man Programmierung auf zwei Arten. Einige Menschen sahen sie als Mathematik und belegten alles, was mit der Turing-Maschine zu tun hatte. Andere betrachteten Programmiersprachen als Werkzeuge zur Durchführung bestimmter Aufgaben und entwickelten Sprachen, die stark von der Technologie ihrer Zeit beeinflusst wurden. Nur McCarthy überbrückte die unterschiedliche Sichtweise. Er entwickelte eine Sprache, die Mathematik war. Aber er fand nicht ganz das richtige Wort, besser gesagt, er entdeckte es.
Spitfire
Als ich diese Liste schrieb, stellte ich fest, dass ich an Menschen wie Douglas Bader, Reginald Joseph Mitchell und Geoffrey Quill dachte. Und ich erkannte, dass, obwohl sie alle viele Dinge in ihrem Leben erreicht hatten, es einen Faktor gab, der sie verband: die Spitfire.
Das sollte eine Liste von Helden sein. Wie kann da ein Flugzeug drin sein? Denn dieses Flugzeug war nicht einfach nur ein Flugzeug. Es war ein Prisma der Helden. Außergewöhnliche Hingabe floss in sie hinein, und aus ihr strömte außergewöhnlicher Mut heraus.
Es wird oft gesagt, dass der Zweite Weltkrieg ein Kampf zwischen Gut und Böse war, aber zwischen den Kämpfen war das auch so. Der originale Spitfire, ME 109, ein robuster, praktischer Flugzeug. Es war eine Killer-Maschine. Der Spitfire war das Symbol des Optimismus. Und nicht nur in diesen schönen Zeilen: er war das Beste, was grundsätzlich hergestellt werden konnte. Aber wir hatten recht, als wir entschieden, dass es etwas Höheres gibt. Nur in der Luft hat die Schönheit eine Grenze.
Steve Jobs
Die Menschen, die zu der Zeit lebten, als Kennedy ermordet wurde, erinnern sich normalerweise genau, wo sie waren, als sie davon hörten. Ich erinnere mich genau, wo ich war, als eine Freundin mich fragte, ob ich gehört hatte, dass Steve Jobs Krebs hatte. Es fühlte sich an, als würde der Boden unter meinen Füßen verschwinden. Nach ein paar Sekunden sagte sie mir, dass es eine seltene operable Form von Krebs sei und dass es ihm gut gehen würde. Aber diese Sekunden schienen ewig zu dauern.
Ich war mir nicht sicher, ob ich Jobs auf die Liste setzen sollte. Die meisten Menschen bei Apple scheinen Angst vor ihm zu haben, was ein schlechtes Zeichen ist. Doch er beeindruckt die Menschen. Es gibt kein Wort, das beschreibt, wer Steve Jobs ist. Er hat die Produkte von Apple nicht selbst entwickelt. Die historisch engste Analogie zu dem, was er tat, ist das Mäzenatentum in der Kunst während der großen Renaissance. Als Geschäftsführer macht ihn das einzigartig. Die Mehrheit der Führungskräfte gibt ihre Vorlieben an Untergebene weiter. Das Paradox der Entwicklung besteht darin, dass die Wahl in größerem oder geringerem Maße zufällig bestimmt wird. Aber Steve Jobs hatte seinen eigenen Geschmack — so guten Geschmack, dass er der ganzen Welt gezeigt hat, dass Geschmack viel mehr bedeutet, als sie denken.
Isaac Newton
Newton hat eine seltsame Rolle in meinem Pantheon der Helden: Er ist derjenige, den ich für meine eigene Faulheit verurteile. Er hat an bedeutenden Dingen gearbeitet, zumindest einen Teil seines Lebens. Es ist so leicht, sich ablenken zu lassen, wenn man sich mit Kleinigkeiten beschäftigt. Die Fragen, die du beantwortest, sind jedem gut bekannt. Du erhältst sofortige Belohnungen — im Grunde genommen bekommst du mehr Anerkennung für deine Zeit, wenn du an vordringlichen Fragen arbeitest. Aber es ist mir unangenehm zu erkennen, dass dies der Weg zur verdienten Anonymität ist. Um wirklich Großes zu leisten, musst du nach Fragen suchen, die die Menschen nicht einmal als solche betrachten. Wahrscheinlich gab es zu seiner Zeit auch andere, die sich damit beschäftigten, wie Newton, aber Newton ist mein Modell für diese Denkweise. Ich beginne gerade zu verstehen, wie sich das für ihn angefühlt haben muss. Du hast nur ein Leben. Warum also nicht etwas Großes tun? Der Ausdruck „Paradigmenwechsel“ ist mittlerweile abgedroschen, aber Kuhn verstand etwas. Dahinter verbirgt sich mehr — eine gegenwärtig von uns getrennte Mauer aus Faulheit und Dummheit, die uns bald sehr dünn erscheinen wird. Wenn wir arbeiten wie Newton.
Danke an Trevor Blackwell, Jessica Livingston und Jackie McDonough für das Lesen der Entwürfe dieses Artikels.
Ein Teil der Übersetzung wurde durchgeführt
Über die GoTo-Schule
- 17.-30. Juni, 15.-28. Juli, 12.-25. August
Quelle: habr.com
