🥇Die Dream Machine: Geschichte der Computerrevolution. Kapitel 1. Die Jungs aus Missouri

Die Jungs aus Missouri

Joseph Carl Roberta Likliders Wirkung auf die Menschen war beeindruckend. Selbst in jungen Jahren, bevor er mit Computern in Kontakt kam, hatte er die Fähigkeit, alles für die Menschen verständlich zu machen.

„Lick war vielleicht das intuitiv begabteste Genie, das ich je gekannt habe“, erklärte William McGill später in einem Interview, das kurz nach Likliders Tod im Jahr 1997 aufgezeichnet wurde. McGill erläuterte in diesem Interview, dass er Lick zum ersten Mal traf, als er 1948 als Psychologieabsolvent an der Harvard-Universität immatrikuliert wurde: „Wann immer ich zu Lick kam, um ihm Beweise für bestimmte mathematische Beziehungen zu präsentieren, stellte ich fest, dass er bereits von diesen Beziehungen wusste. Aber er hatte sie nicht im Detail durchgearbeitet, er wusste sie einfach... Er konnte somehow den Informationsfluss darstellen und verschiedene Beziehungen sehen, die andere Leute, die nur mit mathematischen Symbolen hantierten, nicht erkennen konnten. Das war so beeindruckend, dass er für uns alle zu einem echten Mystiker wurde: Wie zur Hölle macht Lick das? Wie sieht er diese Dinge?“

»Ein Gespräch mit Lick über das Problem« — fügte McGill hinzu, der später Präsident der Columbia University wurde — »hat meinen Intellekt etwa um dreißig IQ-Punkte gesteigert.«

(Vielen Dank für die Übersetzung an Stanislav Sukhanitsky, wer helfen möchte — schreibt mir eine Nachricht oder eine E-Mail an alexey.stacenko@gmail.com)

Lick hinterließ einen ähnlichen tiefen Eindruck bei George A. Miller, der erstmals während des Zweiten Weltkriegs in der Harvard Psychoakustischen Labortätigkeit mit ihm zusammenarbeitete. »Lick war ein echter ‚amerikanischer Junge‘ — groß, gut aussehend und blond, der in allem, was er tat, gut war.« Miller wird dies viele Jahre später schreiben. »Unglaublich intelligent und kreativ sowie hoffnungslos freundlich — wenn du einen Fehler gemacht hast, hat Lick jeden überzeugt, dass du den cleversten Witz gesagt hast. Er liebte Witze. Viele meiner Erinnerungen sind mit ihm verbunden, wie er irgendeinen faszinierenden Unsinn erzählte, normalerweise aus seiner eigenen Erfahrung, während er mit einer Flasche Coca-Cola in einer Hand gestikulierte.«

Es gab nie einen Moment, in dem er die Menschen spaltete. Während er gleichzeitig auf charakteristische Weise die Eigenschaften eines Bewohners aus Missouri verkörperte, konnte niemand seiner schiefen lächeln widerstehen; alle Gesprächspartner lächelten zurück. Er betrachtete die Welt sonnig und freundlich und sah jeden Passanten als guten Menschen an. Und das funktionierte in der Regel.

Er war schließlich ein Junge aus Missouri. Der Name stammt ursprünglich aus Lothringen, einer Stadt an der französisch-deutschen Grenze, doch seine Familie lebte schon vor dem Bürgerkrieg auf beiden Seiten in Missouri. Sein Vater, Joseph Liksaider, war ein einfacher Mann aus der Mitte des Bundesstaates und wohnte in der Nähe von Sedalia. Joseph schien ebenfalls ein talentierter und energiegeladener junger Mann zu sein. 1885, nachdem sein Vater bei einem Pferdeunfall ums Leben kam, übernahm der zwölfjährige Joseph die Verantwortung für die Familie. Er erkannte, dass er, seine Mutter und seine Schwester die Farm nicht allein bewirtschaften konnten, also zog er sie nach St. Louis und begann, an einem örtlichen Bahnhof zu arbeiten, bis er seine Schwester auf die Oberschule und ins College geschickt hatte. Nachdem er dies erreicht hatte, verließ Joseph seinen Job und lernte in einer Werbeagentur, um das Schreiben und das Design zu beherrschen. Als er in diesen Fähigkeiten geübt war, wechselte er zur Versicherung und wurde schließlich ein ausgezeichneter Verkäufer und Präsident der Handelskammer von St. Louis.

Während eines Treffens der baptistischen Jugendgruppe erhaschte Joseph Liklider den Blick von Miss Margaret Robnett. "Ich sah sie nur einmal" — sagte er später — "und hörte ihre süße Stimme im Chor singen, und ich wusste, dass ich die Frau gefunden hatte, die ich liebe." Unverzüglich begann er, jedes Wochenende mit dem Zug zu ihrer Elternfarm zu fahren, mit der Absicht, sie zu heiraten. Er hatte Erfolg. Ihr einziges Kind wurde am 11. März 1915 in St. Louis geboren. Er wurde zu Ehren des Vaters Joseph und zu Ehren des älteren Bruders der Mutter Karl Robnett genannt.

Die sonnige Ausstrahlung des Kindes war offensichtlich. Joseph und Margaret waren alt genug, um Eltern ihres ersten Kindes zu sein; er war zweiundvierzig, sie vierunddreißig, und sie hatten strenge Ansichten bezüglich Religion und gutem Benehmen. Doch sie waren auch ein warmherziges, liebendes Paar, das sich für ihr Kind begeisterte und es ständig lobte. Auch andere taten dies: Der junge Robnett, wie sie ihn zu Hause nannten, war nicht nur der einzige Sohn, sondern auch das einzige Enkelkind auf beiden Seiten der Familie. Als er älter wurde, ermutigten seine Eltern ihn, Klavier- und Tennisunterricht zu nehmen und sich in jedem Bereich zu engagieren, besonders in der intellektuellen. Und Robnett enttäuschte sie nicht, er wuchs zu einem lebhaften, energiegeladenen Jungen mit einem ausgeprägten Sinn für Humor, unstillbarem Neugierde und einer unerschütterlichen Liebe für technische Dinge heran.

Als er zwölf Jahre alt war, entwickelte er, wie viele andere Jungen in St. Louis, eine Leidenschaft für den Modellflugzeugbau. Möglicherweise lag das an der aufstrebenden Luftfahrtindustrie in seiner Stadt. Vielleicht auch an Charles Lindbergh, der gerade als Erster solo die Welt mit einem Flugzeug über den Atlantik umrundet hatte, das den Namen "Spirit of St. Louis" trug. Oder vielleicht lag es daran, dass Flugzeuge die technischen Wunder einer Generation waren. Jedenfalls waren die Jungen in St. Louis verrückte Modellbauer. Und niemand konnte das besser als Robert "Rob" Liklider. Mit der Erlaubnis seiner Eltern verwandelte er sein Zimmer in eine Art Werkstatt für die Modellproduktion. Er kaufte Fotos und Pläne von Flugzeugen und zeichnete selbst detaillierte Fließschemata. Sorgfältig schnitt er die Teile aus Balsaholz aus und widmete sich diesen Aufgaben oft bis spät in die Nacht, während er die Teile zusammenfügte, die Flügel und den Rumpf mit Zellophan überzog, die Details kunstvoll bemalte und sicherlich ein wenig zu viel Pappmaché-Kleber verwendete. Er war so talentiert, dass ein Unternehmen, das Modellbausätze herstellt, ihm die Reise zu einer Flugshow in Indianapolis finanzierte, wo er den dort anwesenden Vätern und Söhnen zeigen konnte, wie die Modelle gefertigt wurden.

Und als die Zeit für das bedeutende sechzehnte Jahr kam, verlagerte sich sein Interesse auf Autos. Es war nicht das Verlangen, Autos zu fahren; er wollte ihr Innenleben und ihre Funktionsweise vollständig verstehen. Deshalb erlaubten es seine Eltern ihm, ein altes Schrotthaufen zu kaufen, unter der Bedingung, dass er nicht über ihre lange, gewundene Straße hinausfahren würde.

Der junge Robnett nahm dieses Traumauto glücklich auseinander und wieder zusammen, beginnend mit dem Motor und jedes Mal ein neues Teil hinzufügend, um zu sehen, was passiert: 'Ah, so funktioniert das also wirklich.' Margaret Licklider, fasziniert von diesem aufstrebenden technischen Genie, stand neben ihm, während er unter dem Auto arbeitete, und reichte ihm die Schlüssel, die er benötigte. Ihr Sohn erhielt am 11. März 1931, an seinem sechzehnten Geburtstag, seinen Führerschein. In den folgenden Jahren weigerte er sich, mehr als fünfzig Dollar für ein Auto zu bezahlen, egal in welcher Form es war; er konnte es reparieren und zum Fahren bringen. (Angesichts der Wut der Inflation sah er sich gezwungen, dieses Limit auf 150 $ anzuheben.)

Der sechzehnjährige Rob, wie er jetzt seinen Klassenkameraden bekannt war, war groß, attraktiv, sportlich und freundlich, mit von der Sonne gebleichten Haaren und blauen Augen, die ihm ein erhebliches Ähnlichkeit mit Charles Lindbergh verliehen. Er spielte leidenschaftlich Wettbewerbstennis (und setzte dies bis zu seinem zwanzigsten Lebensjahr fort, als er sich eine Verletzung zugezogen hatte, die ihn daran hinderte zu spielen). Und natürlich hatte er makellose südländische Manieren. Er musste sie haben: Er war ständig von tadellosen Frauen aus dem Süden umgeben. Das alte, große Haus, das sich in University City, einem Vorort der University of Washington, befand, teilten die Likelys mit der Mutter von Josephs Schwester Margaret und deren Vater sowie mit einer weiteren ledigen Schwester von Margaret. Jeden Abend, seit Robnetts fünften Geburtstag, war es seine Pflicht und Ehre, seiner Tante die Hand zu reichen, sie zum Esstisch zu eskortieren und ihr die Hand zu halten, ganz gentlemanlike. Selbst im Erwachsenenalter war Lik für seine unglaubliche Höflichkeit und Taktgefühl bekannt, er erhob selten die Stimme aus Wut, trug fast immer einen Blazer und eine Fliege, sogar zu Hause, und fand es physisch unmöglich zu sitzen, wenn eine Frau den Raum betrat.

Rob Liklider entwickelte sich jedoch auch zu einem jungen Mann, der eine eigene Meinung hatte. Laut einer Geschichte, die er später immer wieder erzählte, war sein Vater als er sehr klein war, Minister in ihrer örtlichen Baptistengemeinde. Während Joseph betete, war es seine Aufgabe, unter die Tasten der Orgel zu klettern und die Tasten zu bedienen, um der älteren Organistin zu helfen, die damit allein nicht zurechtkam. An einem schläfrigen Samstagabend, als Rob bereits kurz davor war einzuschlafen, hörte er den Aufruf seines Vaters an die Gemeinde: „Diejenigen von Ihnen, die nach Erlösung suchen, stehen Sie auf!“. Daraufhin sprang er instinktiv auf und schlug sich den Kopf an das Gehäuse der Orgel. Statt Erlösung zu finden, sah er Sterne.

Diese Erfahrung, so sagte Lik, gab ihm einen sofortigen Einblick in die wissenschaftliche Methode: Sei immer äußerst vorsichtig in deiner Arbeit und bei der Bekundung deines Glaubens.

Dreißig Jahre nach diesem Vorfall ist es natürlich unmöglich festzustellen, ob der junge Robnett diese Lektion wirklich gelernt hat, indem er auf die Tasten schlug. Betrachtet man jedoch seine Errungenschaften im Laufe seines Lebens, lässt sich sagen, dass er diese Lektion irgendwo definitiv gelernt hat. Hinter seinem akribischen Bestreben, Dinge zu tun, und seiner unaufhörlichen Neugier verbarg sich eine völlige Unfähigkeit, sich mit nachlässiger Arbeit, einfachen Lösungen oder langwierigen Antworten zufriedenzugeben. Er weigerte sich, sich mit der Mittelmäßigkeit abzufinden. Der junge Mann, der später über das "Intergalaktische Computersystem" sprechen und Fachartikel mit Titeln wie "System der Systeme" und "Rahmenloser, drahtloser Schocker für Ratten" veröffentlichen würde, zeigte einen Verstand, der ständig auf der Suche nach Neuem und im ständigen Spiel war.

Er hatte auch eine gewisse verspielte Anarchie. Zum Beispiel, als er mit der offiziellen Dummheit in Konflikt geriet, widersprach er ihr nie direkt; der Glaube, dass ein Gentleman keine Szenen macht, lag ihm im Blut. Es bereitete ihm Freude, sie zu untergraben. Als er im ersten Studienjahr an der University of Washington dem Sigma Chi Bund beitrat, wurde ihm mitgeteilt, dass jeder Mitglied stets zwei Arten von Zigaretten bei sich tragen müsse, falls ein älteres Mitglied des Bundes ihn jederzeit um eine Zigarette bitten sollte. Da er kein Raucher war, ging er schnell los und kaufte die schlechtesten ägyptischen Zigaretten, die er in St. Louis finden konnte. Danach bat niemand mehr ihn um eine Zigarette.

In der Zwischenzeit hat seine ewige Ablehnung, sich mit gewöhnlichen Dingen zufrieden zu geben, ihn zu endlosen Fragen über den Sinn des Lebens geführt. Auch seine Persönlichkeit hat sich verändert. Zuhause war er "Robnet", für seine Klassenkameraden "Rob", doch nun, offenbar um seinen neuen Status als College-Student zu betonen, begann er, sich nach seinem Vornamen zu nennen: "Nennen Sie mich Lick". Seitdem hatten nur seine ältesten Freunde die geringste Vorstellung davon, wer "Rob Licklider" ist.

Unter all den Möglichkeiten, die der junge Lik während seines Studiums hatte, wählte er das Lernen – er wuchs mit Freude zu einem Experten in verschiedenen Wissensbereichen heran. Jedes Mal, wenn er hörte, wie jemand von einem neuen Studienfeld begeistert sprach, wollte auch er es ausprobieren. Im ersten Jahr seines Studiums spezialisierte er sich auf Kunst und wechselte dann zur Ingenieurwissenschaft. Anschließend wandte er sich der Physik und Mathematik zu. Was seine Geschichte besonders verwirrend macht, ist, dass er auch ein Spezialist in der realen Welt wurde: Am Ende seines zweiten Studienjahres wurde die Versicherungsgesellschaft seines Vaters von Einbrechern ausgeraubt und musste schließen, sodass Joseph ohne Arbeit und sein Sohn ohne Möglichkeit, das Studium zu finanzieren, dastand. Lik musste sein Studium für ein Jahr abbrechen und als Kellner in einem Auto-Restaurant arbeiten. Das war einer der wenigen Jobs, die man während der großen Depression finden konnte. (Joseph Liklider, der einfach verrückt wurde, zu Hause in der Gesellschaft von Frauen aus dem Süden zu sitzen, fand eines Tages eine Baptistengemeinde auf dem Land, die einen Pastor benötigte; er und Margaret verbrachten schließlich den Rest ihrer Tage damit, eine Kirche nach der anderen zu betreuen, und fühlten sich in ihrem Leben am glücklichsten.) Als Lik schließlich zurück ans Studium ging, brachte er einen unerschöpflichen Enthusiasmus für die Hochschulbildung mit. Eine seiner Teilzeitjobs war die Betreuung von Versuchstieren im psychologischen Institut. Und als er zu verstehen begann, welche Arten von Forschung die Professoren durchführten, erkannte er, dass seine Suche zu Ende war.

Worauf er stieß, war die "physiologische" Psychologie – dieses Wissensfeld erlebte damals seine Blütezeit. Heutzutage wird dieses Wissensgebiet allgemein als Neurowissenschaften bezeichnet: Sie befassen sich mit der genauen, detaillierten Untersuchung des Gehirns und seiner Funktionsweise.

Es war eine Disziplin, die bis ins 19. Jahrhundert zurückreicht, als Wissenschaftler wie Thomas Huxley, der leidenschaftlichste Verfechter Darwin, begann zu beweisen, dass Verhalten, Erfahrungen, Gedanken und sogar das Bewusstsein eine materielle Grundlage im Gehirn haben. Dies war zu jener Zeit eine ziemlich radikale Position, da sie nicht nur die Wissenschaft, sondern auch die Religion berührte. Tatsächlich versuchten viele Wissenschaftler und Philosophen im frühen neunzehnten Jahrhundert zu behaupten, dass das Gehirn aus einer ungewöhnlichen Materie besteht und das Zentrum des Geistes sowie der Ort der Seele ist, was alle physikalischen Gesetze verletzte. Beobachtungen zeigten jedoch bald das Gegenteil. Zu Beginn des Jahres 1861 führte das systematische Studium von Patienten mit Hirnschäden, das der französische Physiologe Paul Broca durchführte, zu den ersten Verbindungen zwischen einer bestimmten Geistfunktion — der Sprache — und einem spezifischen Gehirngebiet: dem Bereich, der jetzt als Broca-Areal im linken Hemisphären des Gehirns bekannt ist. Bis zum frühen 20. Jahrhundert war bekannt, dass das Gehirn ein elektrisches Organ ist, dessen Impulse durch Milliarden von dünnen, kabelähnlichen Zellen, den Neuronen, übertragen werden. Bis 1920 wurde festgestellt, dass die Gehirnregionen, die für Motorik und Tastsinn verantwortlich sind, in zwei parallelen Strängen von Nervengewebe an den Seiten des Gehirns liegen. Es war auch bekannt, dass die Zentren für das Sehen hinten im Gehirn liegen – ironischerweise der am weitesten von den Augen entfernte Bereich –, während die Zentren für das Hören dort liegen, wo man es logisch vermuten würde: im temporalen Lappen, direkt hinter den Ohren.

Doch selbst diese Arbeit war verhältnismäßig grob. Ab dem Zeitpunkt, als Lik in den 1930er Jahren mit diesem Wissensbereich konfrontiert wurde, begannen Forscher, zunehmend komplexere elektronische Geräte zu nutzen, die von Radio- und Telefonunternehmen verwendet wurden. Mithilfe der Elektroenzephalographie, oder EEG, konnten sie die elektrische Aktivität des Gehirns abhören und präzise Werte von Detektoren erhalten, die auf dem Kopf platziert waren. Wissenschaftler konnten auch in den Schädel eindringen und einen sehr genau definierten Reiz direkt im Gehirn anwenden, um zu bewerten, wie die neuronale Reaktion sich in verschiedene Bereiche des Nervensystems ausbreitet. (Bis 1950 konnten sie tatsächlich die Aktivität einzelner Neuronen stimulieren und lesen.) Im Laufe dieses Prozesses waren die Wissenschaftler in der Lage, neuronale Schaltkreise des Gehirns mit beispielloser Genauigkeit zu identifizieren. Kurz gesagt, Physiologen-Psychologen entfernten sich von der Sichtweise des frühen 19. Jahrhunderts — dass das Gehirn etwas Mystisches darstelle — und gelangten zu der Sichtweise des 20. Jahrhunderts, in der das Gehirn als etwas Erkennbares angesehen wurde. Es war ein System von unglaublicher Komplexität, um es genau zu sagen. Dennoch war es ein System, das nicht allzu sehr von den immer komplexer werdenden elektronischen Systemen abwich, die Physiker und Ingenieure in ihren Laboren konstruierten.

Lick war im Paradies. Die physiologische Psychologie hatte alles, was er liebte: Mathematik, Elektronik und die Herausforderung, das komplexeste Gerät — das Gehirn — zu entschlüsseln. Er stürzte sich in dieses Gebiet und im Verlauf seines Lernprozesses, dessen Ausgang er jedoch nicht voraussehen konnte, machte er seinen ersten riesigen Schritt in das Büro im Pentagon. Angesichts allem, was zuvor geschehen war, könnte Licks frühes Interesse an Psychologie wie eine Abweichung erscheinen, eine Nebenlinie der Entwicklung, die einen fünfundzwanzigjährigen Mann von seiner endgültigen Karriereentscheidung in der Informatik ablenkte. Tatsächlich war seine Basis in der Psychologie jedoch das Fundament seiner Überlegungen zur Nutzung von Computern. Alle Pioniere der Informatik seiner Generation begannen ihre Karriere in den 1940er und 1950er Jahren mit Kenntnissen in Mathematik, Physik oder Elektrotechnik, deren technologischer Fokus sie dazu brachte, sich auf die Schaffung und Verbesserung von Geräten zu konzentrieren — Maschinen schneller, größer und zuverlässiger zu machen. Lick war einzigartig, da er in dieses Feld einen tiefen Respekt für die Fähigkeiten der Menschen einbrachte: die Fähigkeiten zu empfinden, sich anzupassen, Entscheidungen zu treffen und völlig neue Wege zur Lösung bisher unlösbarer Probleme zu finden. Als experimenteller Psychologe fand er diese Fähigkeiten ebenso raffiniert und respektabel wie die Fähigkeit von Computern, Algorithmen auszuführen. Deshalb war es für ihn eine echte Herausforderung, die Verbindung zwischen Computern und den Menschen, die sie nutzten, herzustellen, um die Kraft beider zu nutzen.

In jedem Fall war das Wachstum von Licklider in dieser Phase nachvollziehbar. 1937 schloss er die University of Washington mit drei Abschlüssen in Physik, Mathematik und Psychologie ab. Er blieb ein weiteres Jahr, um einen Masterabschluss in Psychologie zu erwerben. (Die Aufzeichnung über den Erwerb des Mastertitels, der an „Robert N. Lickliter“ verliehen wurde, war kaum die letzte, die in der Presse über ihn erschien.) Im Jahr 1938 begann er das Doktoratsstudium an der University of Rochester in New York – einem der führenden nationalen Zentren für die Erforschung des auditiven Bereichs des Gehirns, der uns sagt, wie wir hören sollten.

Liks Umzug aus Missouri führte nicht nur zu einer Adressänderung. In den ersten zwei Jahrzehnten seines Lebens war Lik ein vorbildlicher Sohn für seine Eltern, der gewissenhaft drei- bis viermal pro Woche die Baptistengemeinde und Gebetstreffen besuchte. Doch nachdem er das Elternhaus verlassen hatte, setzte er nie wieder Fuß in eine Kirche. Er konnte es seinen Eltern nicht beichten, da er wusste, wie sehr sie betroffen wären, wenn sie erfuhren, dass er den Glauben verlassen hatte, den sie so sehr schätzten. Aber er fand die Einschränkungen des Lebens der Südbaptisten unglaublich erdrückend. Noch wichtiger war, dass er einen Glauben nicht bekennen wollte, den er nicht fühlte. Auf die Frage nach seinen Empfindungen während der Gebetstreffen antwortete er später: „Ich fühlte nichts“.

Obwohl sich viele Dinge verändert haben, blieb eines zumindest gleich: Lik war der Star im Psychologiedepartment der Universität Washington, und er war auch in Rochester eine Berühmtheit. Für seine Dissertation zum Doktortitel erstellte er die erste Karte zur neuronalen Aktivität im auditorischen Bereich. Besonders markierte er die Regionen, deren Vorhandensein entscheidend für die Unterscheidung verschiedener Klangfrequenzen war – eine grundlegende Fähigkeit, die es ermöglicht, den Rhythmus der Musik herauszufiltern. Letztendlich wurde er zu einem Experten in der auf Vakuumröhren basierenden Elektronik – ganz zu schweigen davon, dass er ein wahres Genie in der Durchführung von Experimenten wurde –, sodass sogar sein Professor kam, um ihn um Rat zu fragen.

Lik diente ebenfalls am Swarthmore College, das sich in der Nähe von Philadelphia befindet, wo er nach dem Erwerb seines Doktortitels im Jahr 1942 als Postdoktorand tätig war. Während dieser kurzen Zeit bewies er, dass entgegen der Gestaltpsychologie, die Annahme, dass magnetische Spulen, die um den Kopf des Probanden platziert werden, das Wahrnehmungsvermögen verändern, nicht zutrifft – dennoch sorgen sie dafür, dass die Haare des Probanden aufstellen.

Insgesamt war das Jahr 1942 nicht gerade ein gutes Jahr für unbeschwerte Lebensstile. Die Karriere von Lik, ebenso wie die zahlreicher anderer Forscher, war bereit für eine viel ernstere Wendung.