Jungs aus Missouri
Joseph Carl Robert Licklider hinterließ bei den Menschen einen starken Eindruck. Schon in jungen Jahren, bevor er sich mit Computern beschäftigte, hatte er die Fähigkeit, den Menschen alles klar zu machen.
„Lick war vielleicht das intuitivste Genie, das ich je gekannt habe“, erklärte William McGill später in einem Interview, das kurz nach Lickliders Tod im Jahr 1997 aufgezeichnet wurde. McGill erklärte in diesem Interview, dass er Lick zum ersten Mal traf, als er an die Harvard University ging, um dort Psychologie zu studieren Absolvent im Jahr 1948: „Immer wenn ich mit einem Beweis für eine mathematische Beziehung zu Lick kam, stellte ich fest, dass er bereits über diese Beziehungen Bescheid wusste. Aber er hat sie nicht im Detail ausgearbeitet, er... kannte sie nur. Er konnte den Informationsfluss irgendwie darstellen und verschiedene Beziehungen erkennen, die andere Menschen, die nur mathematische Symbole manipulierten, nicht erkennen konnten. Es war so erstaunlich, dass er für uns alle zu einem echten Mystiker wurde: Wie zum Teufel macht Face das? Wie sieht er diese Dinge?
„Mit Leake über ein Problem zu sprechen“, fügte McGill, der später Präsident der Columbia University war, hinzu, „ steigerte meine Intelligenz um etwa dreißig Punkte.“
(Vielen Dank an Stanislav Sukhanitsky für die Übersetzung. Wer bei der Übersetzung helfen möchte, schreibt eine persönliche Nachricht oder E-Mail [E-Mail geschützt] )
Lick hinterließ einen ähnlich tiefen Eindruck auf George A. Miller, der während des Zweiten Weltkriegs erstmals am Harvard Psycho-Acoustic Laboratory mit ihm zusammenzuarbeiten begann. „Lick war ein echter ‚American Boy‘ – ein großer, gut aussehender Blonder, der in allem gut war.“ Miller würde dies viele Jahre später schreiben. „Unglaublich klug und kreativ und auch hoffnungslos freundlich – wenn man einen Fehler machte, überzeugte Face alle davon, dass man den witzigsten Witz erzählt hatte. Er liebte Witze. Viele meiner Erinnerungen drehen sich darum, wie er faszinierenden Unsinn erzählte, meist aus eigener Erfahrung, während er mit einer Flasche Coca-Cola in der Hand gestikulierte.
Es war nicht so, als würde er die Leute spalten. Während Lick die charakteristischen Merkmale eines Missourianers prägnant verkörperte, konnte niemand seinem einseitigen Lächeln widerstehen; jeder, mit dem er sprach, lächelte zurück. Er betrachtete die Welt sonnig und freundlich und empfand jeden, den er traf, als einen guten Menschen. Und es hat normalerweise funktioniert.
Schließlich war er ein Typ aus Missouri. Der Name selbst entstand vor Generationen in Elsass-Lothringen, einer Stadt an der französisch-deutschen Grenze, aber seine Familie auf beiden Seiten lebte bereits vor dem Bürgerkrieg in Missouri. Sein Vater, Joseph Licksider, war ein Landjunge aus der Mitte des Staates, der in der Nähe der Stadt Sedalia lebte. Joseph schien auch ein begabter und energiegeladener junger Mann zu sein. Im Jahr 1885, nachdem sein Vater bei einem Pferdeunfall ums Leben gekommen war, übernahm der zwölfjährige Joseph die Verantwortung für die Familie. Als ihm klar wurde, dass er, seine Mutter und seine Schwester die Farm nicht alleine führen konnten, zog er mit ihnen allen nach St. Louis und begann am örtlichen Bahnhof zu arbeiten, bis er seine Schwester auf die High School und das College schickte. Nachdem er dies getan hatte, ging Joseph zu einer Werbefirma, um Schreiben und Design zu lernen. Und als er diese Fähigkeiten immer besser beherrschte, wechselte er in die Versicherungsbranche und wurde schließlich ein preisgekrönter Verkäufer und Leiter der Handelskammer von Saint Louis.
Zur gleichen Zeit erregte Joseph Licklider während eines baptistischen Erweckungstreffens die Aufmerksamkeit von Miss Margaret Robnett. „Ich warf einen Blick auf sie“, sagte er später, „und hörte ihre süße Stimme im Chor singen, und ich wusste, ich hatte die Frau gefunden, die ich liebte.“ Er begann sofort, jedes Wochenende mit dem Zug zum Bauernhof ihrer Eltern zu fahren, um sie zu heiraten. Er hatte Erfolg. Ihr einziges Kind wurde am 11. März 1915 in St. Louis geboren. Er wurde nach seinem Vater Joseph und nach dem älteren Bruder seiner Mutter Carl Robnett genannt.
Das sonnige Aussehen des Kindes war verständlich. Joseph und Margaret waren alt genug, um Eltern ihres ersten Kindes zu sein, er war damals zweiundvierzig und sie vierunddreißig, und sie waren in Fragen der Religion und des guten Benehmens recht streng. Aber sie waren auch ein herzliches, liebevolles Paar, das sich über sein Kind freute und es ständig feierte. Die anderen taten dasselbe: Der junge Robnett, wie sie ihn zu Hause nannten, war nicht nur der einzige Sohn, sondern auch der einzige Enkel auf beiden Seiten der Familie. Als er älter wurde, ermutigten ihn seine Eltern, Klavierunterricht zu nehmen, Tennisunterricht zu nehmen und alles, was er sonst noch lernte, insbesondere im intellektuellen Bereich. Und Robnett enttäuschte sie nicht, da er sich zu einem aufgeweckten, energischen Kerl mit einem lebendigen Sinn für Humor, einer unstillbaren Neugier und einer beständigen Liebe zu technischen Dingen entwickelt hatte.
Mit zwölf Jahren beispielsweise entwickelte er, wie jeder andere Junge in Saint Louis, eine Leidenschaft für den Bau von Modellflugzeugen. Vielleicht lag das an der wachsenden Flugzeugindustrie in seiner Stadt. Vielleicht wegen Lindbergh, der gerade eine Solo-Weltreise über den Atlantik in einem Flugzeug namens Spirit of Saint Louis unternommen hat. Oder vielleicht, weil Flugzeuge die technologischen Wunder einer Generation waren. Es spielt keine Rolle – die Jungs aus Saint Louis waren verrückte Modellflugzeugbauer. Und niemand könnte sie besser nachbilden als Robnett Licklider. Mit der Erlaubnis seiner Eltern verwandelte er sein Zimmer in eine Art Balsaholz-Abholzungsbetrieb. Er kaufte Fotos und Pläne von Flugzeugen und zeichnete selbst detaillierte Diagramme der Flugzeuge. Er schnitzte die Rohlinge aus Balsamholz mit großer Sorgfalt. Und er blieb die ganze Nacht wach, um die Teile zusammenzusetzen, die Flügel und den Körper mit Zellophan zu bedecken, die Teile authentisch zu bemalen und zweifellos ein wenig übertrieben mit Modellflugzeugkleber. Er war so gut darin, dass ihm eine Modellbaufirma die Reise zu einer Flugshow in Indianapolis bezahlte, damit er den Vätern und Söhnen dort zeigen konnte, wie die Modelle hergestellt wurden.
Und dann, als sein wichtiger sechzehnter Geburtstag näher rückte, verlagerten sich seine Interessen auf Autos. Es ging ihm nicht darum, Maschinen zu bedienen, er wollte deren Aufbau und Funktionsweise vollständig verstehen. Deshalb erlaubten ihm seine Eltern, ein Schrottauto zu kaufen, solange er damit nicht weiter als bis zu ihrer langen, kurvenreichen Straße fuhr.
Der junge Robnett nahm diese Traummaschine voller Freude immer wieder auseinander und baute sie wieder zusammen, begann mit dem Motor und fügte jedes Mal ein neues Teil hinzu, um zu sehen, was passierte: „Okay, so funktioniert es wirklich.“ Margaret Licklider, fasziniert von diesem aufkeimenden technischen Genie, stand neben ihm, während er unter dem Auto arbeitete, und reichte ihm die Schlüssel, die er brauchte. Am 11. März 1931, seinem sechzehnten Geburtstag, erhielt sie den Führerschein. Und in den darauffolgenden Jahren weigerte er sich, mehr als fünfzig Dollar für ein Auto zu bezahlen, egal welche Form es hatte, er konnte es reparieren und zum Fahren bringen. (Angesichts der Wut der Inflation war er gezwungen, diese Grenze auf 150 Dollar anzuheben)
Der 20-jährige Rob, wie ihn seine Klassenkameraden nun nannten, war groß, gutaussehend, athletisch und freundlich geworden, mit sonnengebleichtem Haar und blauen Augen, die ihm eine deutliche Ähnlichkeit mit Lindbergh selbst verlieh. Er spielte leidenschaftlich Wettkampftennis (und spielte weiter, bis er mit XNUMX Jahren eine Verletzung erlitt, die ihn am Spielen hinderte). Und natürlich hatte er tadellose südländische Manieren. Er musste sie haben: Er war ständig von makellosen Frauen aus dem Süden umgeben. Die Lickliders teilten sich ein altes und großes Haus in University City, einem Vorort der University of Washington, mit Josephs Mutter, Margarets verheirateter Schwester und ihrem Vater sowie Margarets anderer unverheirateter Schwester. Seit Robnett fünf Jahre alt war, war es seine Pflicht und Ehre, seiner Tante jeden Abend die Hand zu schütteln, sie zum Esstisch zu begleiten und ihr das Bett zu halten, wie es ein Gentleman tun würde. Schon als Erwachsener galt Leake als unglaublich höflicher und taktvoller Mann, der selten seine Stimme im Zorn erhob, der selbst zu Hause fast immer Jacke und Fliege trug und es ihm körperlich unmöglich machte, zu sitzen, wenn eine Frau den Raum betrat .
Allerdings entwickelte sich Rob Licklider auch zu einem jungen Mann, der eine Meinung hatte. Als er ein sehr kleiner Junge war, arbeitete sein Vater einer Geschichte zufolge, die er später immer wieder erzählte, als Pfarrer in der örtlichen Baptistenkirche. Als Joseph betete, bestand die Aufgabe seines Sohnes darin, unter die Tasten der Orgel zu gelangen und die Tasten zu betätigen, um der alten Organistin zu helfen, die es alleine nicht schaffen konnte. An einem schläfrigen Samstagabend, als Robnett gerade unter der Orgel einschlafen wollte, hörte er seinen Vater zu seiner Gemeinde rufen: „Wer von euch Erlösung sucht, steht auf!“ Und aus diesem Grund sprang er intuitiv auf und schlug zu Sein Kopf liegt auf der Unterseite der Orgeltasten. Anstatt Erlösung zu finden, sah er Sterne.
Diese Erfahrung, sagte Leak, habe ihm einen sofortigen Einblick in die wissenschaftliche Methode gegeben: Seien Sie bei Ihrer Arbeit und bei Ihrem Glaubensbekenntnis immer so vorsichtig wie möglich.
Ein Dritteljahrhundert nach diesem Vorfall lässt sich natürlich nicht mehr herausfinden, ob der junge Robnett diese Lektion tatsächlich gelernt hat, indem er in die Tasten geknallt hat. Aber wenn wir seine Leistungen im Laufe seines weiteren Lebens bewerten, können wir sagen, dass er diese Lektion definitiv irgendwo gelernt hat. Hinter seinem akribischen Wunsch, Dinge zu erledigen, und seiner unkontrollierbaren Neugier verbarg sich ein völliger Mangel an Geduld für schlampige Arbeit, einfache Lösungen oder blumige Antworten. Er weigerte sich, sich mit dem Gewöhnlichen zufrieden zu geben. Der junge Mann, der später über das „Intergalaktische Computersystem“ sprach und Fachartikel mit den Titeln „System of Systems“ und „Frameless, Cordless Rat Shocker“ veröffentlichte, zeigte einen Geist, der ständig auf der Suche nach Neuem und im ständigen Spiel war.
Er hatte auch ein wenig schelmische Anarchie. Wenn er zum Beispiel mit der offiziellen Dummheit in Konflikt geriet, leistete er nie direkten Widerstand dagegen; der Glaube, dass ein Gentleman niemals eine Szene macht, lag ihm im Blut. Er mochte es, sie zu untergraben. Als er während seines ersten Studienjahres an der University of Washington der Sigma Chi-Bruderschaft beitrat, wurde ihm mitgeteilt, dass jedes Mitglied der Bruderschaft jederzeit zwei Arten von Zigaretten bei sich tragen müsse, für den Fall, dass ein hochrangiges Mitglied der Bruderschaft dies wünsche eine zu jeder Tages- und Nachtzeit. Da er kein Raucher war, ging er schnell raus und kaufte die schlechtesten ägyptischen Zigaretten, die er in St. Louis finden konnte. Danach hat ihn niemand mehr um eine Zigarette gebeten.
Unterdessen führte seine ewige Weigerung, sich mit gewöhnlichen Dingen zufrieden zu geben, zu endlosen Fragen nach dem Sinn des Lebens. Er veränderte auch seine Persönlichkeit. Zu Hause nannte er sich „Robnett“ und für seine Klassenkameraden „Rob“, aber jetzt begann er, sich selbst bei seinem zweiten Vornamen zu nennen, offenbar um seinen neuen Status als Student zu unterstreichen: „Call me Face.“ Von da an hatten nur noch seine ältesten Freunde eine Ahnung, wer „Rob Licklider“ war.
Unter all den Dingen, die er auf dem College tun konnte, entschied sich der junge Mann Leake für ein Studium – er war glücklich, sich zu einem Experten auf jedem Wissensgebiet zu entwickeln, und wann immer Leake hörte, dass sich jemand für ein neues Studienfach begeisterte, wollte er es auch versuchen diesen Bereich zu studieren. Im ersten Jahr studierte er Kunst und wechselte dann zum Ingenieurwesen. Anschließend wechselte er zu Physik und Mathematik. Und was am beunruhigendsten ist, er wurde auch ein Spezialist für die reale Welt: Am Ende seines zweiten Studienjahres plünderten Diebe die Versicherungsgesellschaft seines Vaters und so wurde sie geschlossen, sodass Joseph arbeitslos und sein Sohn nicht in der Lage war, Studiengebühren zu bezahlen. Lik war gezwungen, sein Studium für ein Jahr abzubrechen und als Kellner in einem Restaurant für Autofahrer zu arbeiten. Es war einer der wenigen Jobs, die während der Weltwirtschaftskrise gefunden werden konnten. (Joseph Licklider wurde verrückt, als er zu Hause inmitten von Frauen aus dem Süden saß, und fand eines Tages ein Treffen ländlicher Baptisten, die einen Pfarrer brauchten. Er und Margaret verbrachten schließlich den Rest ihrer Tage damit, einer Kirche nach der anderen zu dienen, und fühlten sich glücklich bis an ihr Lebensende .) Als Lick schließlich wieder als Lehrer tätig war und den unerschöpflichen Enthusiasmus mitbrachte, den eine höhere Ausbildung erfordert, war einer seiner Teilzeitjobs die Betreuung von Versuchstieren in der Psychologieabteilung. Und als er begann zu verstehen, welche Arten von Forschung die Professoren betrieben, wusste er, dass seine Suche ein Ende hatte.
Was ihm begegnete, war die „physiologische“ Psychologie – dieses Wissensgebiet befand sich zu dieser Zeit mitten in seinem Wachstum. Heutzutage trägt dieses Wissensgebiet den allgemeinen Namen Neurowissenschaften: Es befasst sich mit der präzisen, detaillierten Untersuchung des Gehirns und seiner Funktionsweise.
Es handelte sich um eine Disziplin, deren Wurzeln bis ins 19. Jahrhundert zurückreichen, als Wissenschaftler wie Thomas Huxley, Darwins leidenschaftlichster Verfechter, zu argumentieren begannen, dass Verhalten, Erfahrung, Denken und sogar Bewusstsein eine materielle Grundlage hätten, die im Gehirn liege. Dies war damals eine ziemlich radikale Position, da sie weniger die Wissenschaft als vielmehr die Religion betraf. Tatsächlich versuchten viele Wissenschaftler und Philosophen im frühen 1861. Jahrhundert zu argumentieren, dass das Gehirn nicht nur aus ungewöhnlicher Materie bestehe, sondern dass es auch den Sitz des Geistes und den Sitz der Seele darstelle und damit alle Gesetze der Physik verletzte. Beobachtungen zeigten jedoch bald das Gegenteil. Anfang 20 stellte eine systematische Untersuchung hirngeschädigter Patienten durch den französischen Physiologen Paul Broca die ersten Verbindungen zwischen einer bestimmten Funktion des Geistes – der Sprache – und einer bestimmten Region des Gehirns her: einem Bereich der linken Gehirnhälfte Gehirn, das heute als Broca-Bereich bekannt ist. Zu Beginn des 1920. Jahrhunderts wusste man, dass das Gehirn ein elektrisches Organ ist, dessen Impulse durch Milliarden dünner, kabelartiger Zellen, sogenannte Neuronen, übertragen werden. Im Jahr XNUMX wurde festgestellt, dass die Gehirnregionen, die für Motorik und Berührung verantwortlich sind, in zwei parallelen Strängen neuronalen Gewebes liegen, die sich an den Seiten des Gehirns befinden. Es war auch bekannt, dass sich die für das Sehen verantwortlichen Zentren im hinteren Teil des Gehirns befinden – ironischerweise ist dies der Bereich, der am weitesten von den Augen entfernt ist –, während sich die Zentren für das Hören dort befinden, wo die Logik vermuten lässt: im Schläfenlappen, direkt hinter dem Gehirn Ohren.
Aber auch diese Arbeit war relativ rau. Als Leake in den 1930er Jahren mit diesem Wissensgebiet in Berührung kam, begannen Forscher, immer ausgefeiltere elektronische Geräte zu verwenden, die von Radio- und Telefongesellschaften verwendet wurden. Mithilfe der Elektroenzephalographie (EEG) könnten sie die elektrische Aktivität des Gehirns abhören und präzise Messwerte von am Kopf angebrachten Detektoren erhalten. Wissenschaftler könnten auch in den Schädel vordringen und einen sehr genau definierten Reiz auf das Gehirn selbst ausüben und dann messen, wie sich die neuronale Reaktion auf verschiedene Teile des Nervensystems ausbreitet. (Bis 1950 konnten sie tatsächlich die Aktivität einzelner Neuronen stimulieren und lesen.) Durch diesen Prozess konnten Wissenschaftler die neuronalen Schaltkreise des Gehirns mit beispielloser Präzision identifizieren. Kurz gesagt, physiologische Psychologen wandten sich von der Vision des Gehirns als etwas Mystischem des frühen 19. Jahrhunderts ab und hin zu einer Vision des Gehirns im 20. Jahrhundert, in der das Gehirn etwas Erkennbares war. Genauer gesagt war es ein System von unglaublicher Komplexität. Dennoch unterschied es sich kaum von den immer komplexer werdenden elektronischen Systemen, die Physiker und Ingenieure in ihren Labors bauten.
Das Gesicht war im Himmel. Die physiologische Psychologie hatte alles, was er liebte: Mathematik, Elektronik und die Herausforderung, das komplexeste Gerät zu entschlüsseln – das Gehirn. Er stürzte sich ins Feld und machte durch einen Lernprozess, den er natürlich nicht vorhersehen konnte, seinen ersten großen Schritt in Richtung dieses Büros im Pentagon. Angesichts all dessen, was zuvor passiert war, schien Licks frühes Interesse an Psychologie für den 1940-Jährigen vielleicht wie eine Verirrung, eine Nebenbeschäftigung, eine Ablenkung von seiner späteren Berufswahl in der Informatik zu sein. Doch tatsächlich war sein psychologischer Hintergrund die Grundlage für sein Konzept, Computer zu nutzen. Tatsächlich begannen alle Informatikpioniere seiner Generation ihre Karriere in den 1950er und XNUMXer Jahren mit einem Hintergrund in Mathematik, Physik oder Elektrotechnik, deren technologische Ausrichtung sie dazu veranlasste, sich auf die Entwicklung und Verbesserung von Geräten zu konzentrieren – Maschinen größer und schneller zu machen und zuverlässiger. Leak war insofern einzigartig, als er einen tiefen Respekt vor den Fähigkeiten der Menschen in die Praxis einbrachte: die Fähigkeit, wahrzunehmen, sich anzupassen, Entscheidungen zu treffen und völlig neue Wege zu finden, um bisher unlösbare Probleme zu lösen. Als experimenteller Psychologe hielt er diese Fähigkeiten für ebenso ausgefeilt und respektabel wie die Fähigkeit von Computern, Algorithmen auszuführen. Und deshalb bestand seine eigentliche Herausforderung darin, Computer mit den Menschen zu verbinden, die sie benutzten, um die Leistungsfähigkeit beider zu nutzen.
Auf jeden Fall war zu diesem Zeitpunkt die Wachstumsrichtung von Lik klar. 1937 schloss er sein Studium an der University of Washington mit drei Abschlüssen in Physik, Mathematik und Psychologie ab. Er blieb noch ein Jahr, um seinen Master in Psychologie abzuschließen. (Die Urkunde über seinen Masterabschluss, der „Robnett Licklider“ verliehen wurde, war möglicherweise die letzte gedruckte Urkunde über ihn.) Und 1938 begann er das Doktorandenprogramm an der University of Rochester in New York, einem der führenden Zentren des Landes für die Untersuchung der Hörregion des Gehirns, des Bereichs, der uns sagt, wie wir hören sollen.
Leakes Weggang aus Missouri hatte mehr als nur eine Änderung der Adresse zur Folge. In den ersten zwei Jahrzehnten seines Lebens war Lick für seine Eltern ein vorbildlicher Sohn, der drei- bis viermal pro Woche treu an Baptistentreffen und Gebetstreffen teilnahm. Nachdem er sein Zuhause verlassen hatte, überschritt sein Fuß jedoch nie wieder die Schwelle der Kirche. Er brachte es nicht über sich, dies seinen Eltern zu sagen, da er wusste, dass sie einen schweren Schlag erleiden würden, wenn sie erfuhren, dass er den Glauben, den sie liebten, verlassen hatte. Aber er empfand die Einschränkungen des Lebens der Südbaptisten als unglaublich bedrückend. Noch wichtiger war, dass er sich nicht zu einem Glauben bekennen konnte, den er nicht verspürte. Wie er später bemerkte, antwortete er auf die Frage nach seinen Gefühlen, die er bei Gebetstreffen empfand: „Ich habe nichts gespürt.“
Auch wenn sich viele Dinge änderten, blieb zumindest eines bestehen: Leake war ein Star in der Psychologieabteilung der Washington University und er war ein Star in Rochester. Für seine Doktorarbeit erstellte er die erste Karte der neuronalen Aktivität im Hörbereich. Insbesondere identifizierte er Regionen, deren Anwesenheit entscheidend für die Unterscheidung verschiedener Klangfrequenzen ist, eine grundlegende Fähigkeit, die es einem ermöglicht, den Rhythmus der Musik zu unterscheiden. Und schließlich entwickelte er sich zu einem solchen Experten für auf Vakuumröhren basierende Elektronik – ganz zu schweigen davon, dass er ein wahrer Meister im Aufbau von Experimenten wurde –, dass sogar sein Professor zu ihm kam, um ihn zu konsultieren.
Lick zeichnete sich auch am Swarthmore College außerhalb von Philadelphia aus, wo er nach seiner Promotion im Jahr 1942 als Postdoktorand tätig war. Während seiner kurzen Zeit an diesem College bewies er, dass im Gegensatz zur Gestalttheorie die Wahrnehmung von Informationen durch Magnetspulen verursacht wird B. am Hinterkopf des Probanden, führen nicht zu einer Verzerrung der Wahrnehmung, führen jedoch dazu, dass dem Probanden die Haare zu Berge stehen.
Insgesamt war 1942 kein gutes Jahr für ein unbeschwertes Leben. Licks Karriere sollte, wie die unzähliger anderer Forscher, eine viel dramatischere Wendung nehmen.
Fertige Übersetzungen
Aktuelle Übersetzungen, zu denen Sie eine Verbindung herstellen können
Source: habr.com