<\/a><\/noindex><\/p>\nMichaljitsch stand bereits auf dem Asphalt und z\u00fcndete sich eine Zigarette an. Seine H\u00e4nde zitterten ein wenig, aber die jahrelange Gewohnheit zeigte sich \u2013 er bekam sie beim ersten Versuch, trotz des Windes, angez\u00fcndet. Die Menge trat etwas n\u00e4her, bildete eine Art Halbkreis, in dessen Mitte sich Michaljitsch und der K-700 befanden. Koljunya wollte sich schon entfernen, aber es hingen bereits Kinder an den R\u00e4dern, und es blieb nichts anderes \u00fcbrig, als den Motor abzuschalten.<\/p>\n
\u2014 Nun, erz\u00e4hl, mach es spannend! \u2013 die Vorsitzende legte ihre Hand auf Michaljitsch' Schulter und r\u00fcttelte ihn leicht. \u2013 Wo ist Zina? Wann kommt sie zur\u00fcck?<\/p>\n
Michaljitsch atmete tief ein, nahm noch ein paar Z\u00fcge, warf den langen Zigarettenstummel auf den Boden und trat ihn sorgf\u00e4ltig mit dem Fu\u00df aus. An seinem Aussehen war bereits zu erkennen, ob Zina zur\u00fcckkommen w\u00fcrde.<\/p>\n
\u2014 Sie wird nicht zur\u00fcckkommen. \u2013 sagte Michaljitsch kurz und schwieg.<\/p>\n
In der Menge wurde es pl\u00f6tzlich ungew\u00f6hnlich still. Die Blicke, die zuvor auf Michalytsch gerichtet waren, wandten sich zur Erde, zum Traktor, zum alten Dorfzentrum, zur Reihe der Verkaufsst\u00e4nde, in den Nacken des Vorstehenden. Niemand wollte jemandem glauben.<\/p>\n
\u2014 Warte, Michalytsch\u2026 \u2014 die Vorsitzende trat einen Schritt zur\u00fcck und sah den Alten eindringlich an. \u2013 Erz\u00e4hl, wie es war\u2026<\/p>\n
\u2014 Ja, Michalytsch, komm, erz\u00e4hl, lass uns nicht warten! \u2013 riefen aus der Menge. \u2013 Was macht sie da, in der Stadt? In der Medizin, oder was?<\/p>\n
\u2014 In der Medizin, genau. \u2013 nickte Michalytsch und griff nach der n\u00e4chsten Zigarette. \u2013 Jetzt erz\u00e4hle ich.<\/p>\n
Ich bin also in die Stadt gekommen. Wo ich suchen soll \u2013 keine Ahnung, aber ich habe ein bisschen nachgedacht \u2013 wo k\u00f6nnte sich die Land\u00e4rztin sonst hinbegeben, wenn nicht ins Krankenhaus? Doch nicht als Managerin? (Michalytsch sagte genau \u201eManager\u201c, und nicht das uns gewohnte \u201eM\u00e4nnerdsch\u00e9r\u201c).<\/p>\n
Nun, ich dachte, ich sollte zu den Gesundheitszentren gehen. Ich begann beim Bezirkskrankenhaus \u2013 schlie\u00dflich ist Zina aus dem Bezirk? Also ging ich hin, schaute mich um \u2013 konnte sie nicht finden. Dort hing dieses Plakat, angeblich unsere \u00c4rzte \u2013 auch da war sie nicht. W\u00e4hrend ich wartete und schaute, kam eine Schwester \u2013 so jung und h\u00fcbsch, ganz in voller, also in voller Einsatzkleidung. Sie fragt \u2013 was schaust du, Opa, hier? Das Plakat h\u00e4ngt seit gut zehn Jahren, seit es zur Ankunft des Gouverneurs aufgeh\u00e4ngt wurde, wir wischen nur zu Neujahr den Staub ab.<\/p>\n
Und ich frage, meine Liebe, ist unsere \u00c4rztin hier nicht aufgetaucht? Sie hei\u00dft Zina. Sie sagt \u2013 nein, sie war schon lange nicht mehr da, ich w\u00fcrde es wissen \u2013 ich sitze ja am Plan. So bin ich also gegangen, ohne etwas erreicht zu haben.<\/p>\n
Dann bin ich zur Stadtklinik gegangen. Ich dachte, vielleicht stehe ich auch eine Weile am Plakat, vielleicht hilft mir jemand.<\/p>\n
\u2014 Was kannst du von den Stadtbewohnern erwarten? \u2013 rief Koljunas Stimme von oben. \u2013 Wenn du am Sterben bist, kommen sie nicht, selbst um deine Taschen zu durchsuchen.<\/p>\n
\u2014 Das sagst du richtig. \u2013 nickte Michalytsch. \u2013 Dort gibt es nicht einmal ein Plakat \u2013 ein Fernseher h\u00e4ngt dort mit dem Dienstplan. Und ich, als ob es nicht passt, habe meine Brille zuhause gelassen \u2013 ich trage sie nur f\u00fcr die Zeitung. So stand ich da und betrachtete es, bis eine alte Frau kam. Ich sage, Freundin, hilf mir \u2013 ich kann nichts sehen, lies mir die Namen der \u00c4rzte vor. Nun, sie hat vorgelesen \u2013 da ist kein Zina.<\/p>\n
Und ich frage, sind hier alle \u00c4rzte? Nein, sagt sie, nur diejenigen, die heute sind. Sie gab mir einen Rat \u2013 gehe zum Informationsfenster, die wissen alles. Nur, stell dich gleich darauf ein, sagen sie \u2013 sie werden unh\u00f6flich sein. Nun, sage ich, warum sollte ich Angst vor Schimpfen haben? Und ich bin gegangen.<\/p>\n
Ich habe eine halbe Stunde in der Schlange gestanden \u2013 wir waren nur zu dritt, aber die Schwester am Fenster ist irgendwohin gesprungen, die Ziege. Als sie zur\u00fcckkam, habe ich sie gefragt \u2013 hast du hier vielleicht Zina, die \u00c4rztin? Sie hat angefangen zu schreien \u00fcber irgendwelche Personaldaten\u2026<\/p>\n
\u2014 Personaldaten? \u2013 hat die Vorsitzende geraten.<\/p>\n
\u2014 Ja, genau! \u2013 freute sich Michalitsch. \u2013 Ich sage nicht, sagt sie, selbst wenn du es willst! Ich war schon bereit aufzugeben, habe aber beschlossen zu l\u00fcgen \u2013 meine Liebe, sage ich, Zina ist meine Tochter, nur habe ich ihre Telefonnummer verloren, bin hierher gekommen, um sie zu besuchen, sie hat gesagt, dass sie im Krankenhaus arbeitet, ich bin seit zwei Tagen unterwegs und kann sie nicht finden. Doch diese Ziege macht nicht mit.<\/p>\n
Ich bin nach drau\u00dfen gegangen, habe mich auf eine Bank gesetzt und geraucht. Pl\u00f6tzlich l\u00e4uft ein Typ in schwarzer Uniform, mit einem Patch \u2013 so etwas wie ein Wachmann \u2013 auf mich zu. Und er hat mir so gut ins Ohr gefl\u00fcstert \u2013 man kann hier nicht rauchen, Opa, du wirst jetzt eine Strafe zahlen m\u00fcssen. Ich konnte es nicht ertragen, sprang auf und schrie ihn an \u2013 was hast du, Spross, dich an einen alten Mann rangemacht? Hast du nichts Besseres zu tun? Geh und arbeite mit mir, beuge deinen R\u00fccken f\u00fcr ein Land, das deinen Namen irgendwann nicht mal mehr erinnern wird, dann kannst du mich lehren!<\/p>\n
Der wurde ganz rot, begann zu keuchen \u2013 wer kann ihn schon verstehen, ob aus Angst oder ob er mir gleich eins auf die Nase geben will. Er packte mich an der Jacke, zog so kr\u00e4ftig, dass ich einen Sprung machte. Fast h\u00e4tte er mir den \u00c4rmel abgerissen, der Teufel. Und der hielt fest, lie\u00df nicht los, sch\u00fcttelte mich am \u00c4rmel. Nun, sagt er, Opa, dir wird's gleich an den Kragen gehen. Bereite deine Rente vor, du wirst Strafe zahlen oder trockene Br\u00f6tchen essen \u2013 du wirst die Stra\u00dfe fegen. Ich dachte, Michalitsch ist erledigt.<\/p>\n
\u2014 Ja, ich h\u00e4tte ihm einfach mal einen Schlag geben sollen, und das war's! \u2013 rief jemand aus der Menge. \u2013 Wenn er im Krankenhaus als Wachmann arbeitet, ist er wohl ein ziemlich schw\u00e4chlicher Kerl!<\/p>\n
\u2014 Das habe ich mir auch gedacht! \u2013 fuhr Michalitsch fort. \u2013 Was, habe ich umsonst im Geheimdienst gedient? Auch wenn ich verwundet bin, kann ich so einen Dicken nicht besiegen? Ich habe solche im dreiundvierzigsten Jahr beim Frontwechsel als Gruppe verbunden wie Kamele!<\/p>\n
Gerade als ich mich also darauf vorbereitete, ihm ins Ohr zu schlagen, rufen sie von hinten \u2013 Halt! Der Wachmann drehte sich um, lie\u00df mich los \u2013 er hatte Angst. Ich schaute \u2013 das Ziegelein aus dem Fenster der Auskunft lief zu mir. Es schien, als h\u00e4tte sie ein schlechtes Gewissen. Und dann l\u00fcgt sie, wie ich vorher \u2013 Geh, sagt sie, Serjozha, patrouilliere weiter, das ist mein Opa, aus dem Dorf, er ist ein bisschen dumm, sei nicht b\u00f6se.<\/p>\n
Aber dieses St\u00fcck will nicht nachlassen \u2013 nein, sagt er, dass es ein Gesetz f\u00fcr alle gibt, ihr seid hierhergekommen und installiert eure eigenen Regeln. Ich merke, ich kann den alten Mann nicht ignorieren. Und es ist mir egal, dass er dein Verwandter ist.<\/p>\n
Nat\u00fcrlich, es ist mir egal, sagt das M\u00e4dchen. Dir ist \u00fcberhaupt alles egal, wie uns allen \u2013 uns ist egal, was mit dir passiert. Du bist sinnlos, sagt sie, ein St\u00fcck von irgendetwas (ehrlich, ich habe es nicht verstanden). Hier ist ein Krankenhaus, die \u00c4rzte, die Leute gehen rein, wozu bist du hier \u00fcberhaupt n\u00f6tig, Schmei\u00dffliegen? Du schleichst dich von morgens bis abends herum, l\u00e4sst die M\u00fctter nicht mit ihren Kinderwagen rein \u2013 das ist nicht erlaubt, und sie stehen im Regen. Du wirst ja nicht nass, du versteckst dich drinnen, um deinen dicken K\u00f6rper nicht nass zu machen.<\/p>\n
Das M\u00e4dchen hat sich also richtig festgefahren. Der Sicherheitsmann zittert schon am ganzen K\u00f6rper, er hat angefangen zu ihr zu gehen, die H\u00e4nde zu heben \u2013 da hat sich offensichtlich mein alter Reflex bemerkbar gemacht. Ich habe nicht schnell genug begriffen, wie ich ihm einen Schlag ins Ohr gegeben habe, und ich konnte ihn auffangen, bevor sein K\u00f6rper auf den Boden fiel \u2013 nun, wie wir Sprachen aufnahmen, lautlos. Ich habe ihn auf eine Bank gesetzt, die M\u00fctze tief ins Gesicht gezogen \u2013 sieht aus, als w\u00fcrde er schlafen.<\/p>\n
Und das M\u00e4dchen steht da, l\u00e4chelt, hat sich nicht erschreckt \u2013 gut gemacht. Also, du bist mutig, sage ich. Du l\u00fcgst und r\u00f6test dich nicht. Und du hast keine Angst \u2013 geh, wenn er aufwacht, wird er sich beschweren? Nein, sagt sie, wird er nicht. Er ist nur bei den Alten mutig und bei den Schwestern, bis sie ihn fortschicken. Keine Sorge, Opa, alles wird in Ordnung sein.<\/p>\n
Sie l\u00e4chelt, setzt sich neben mich und fl\u00fcstert leise. Was sie fl\u00fcstert \u2013 kann ich nicht verstehen. Ich habe sie gebeten, lauter zu sprechen \u2013 sie hat wiederholt. Es gibt hier niemanden namens Zina, hat sie am Computer \u00fcberpr\u00fcft. Fahr, sagt sie, Opa, ins Bezirkskrankenhaus, vielleicht ist sie dort. Nun habe ich ihr gesagt \u2013 ich war, Tochter, im Bezirkskrankenhaus, da ist keine Zina.<\/p>\n
Das M\u00e4dchen hat nachgedacht, hat dann ihr Telefon herausgeholt und angefangen rumzuspielen. Ich dachte, sie w\u00fcrde jemanden anrufen, vielleicht ins Irrenhaus, damit sie mich abholen \u2013 aber nein, bei ihr ist da irgendeine Karte im Telefon. Sie hat gefragt, wer Zina ist \u2013 ich sage, eine Land\u00e4rztin, die das ganze Dorf geheilt hat, von allen Krankheiten, sie hat uns sogar operiert und die Z\u00e4hne gezogen. Sie hat noch nachgedacht und gesagt \u2013 naja, wenn sie weder im Bezirks- noch im Stadtkrankenhaus ist, dann ist sie wohl in einer privaten Klinik.<\/p>\n
Jetzt werde ich dir, sagt sie, beibringen, was du tun musst. Du, Opa, denk nicht daran, nach deiner Zina zu fragen. Die m\u00f6gen alte Leute \u00fcberhaupt nicht \u2013 ihr habt ja kein Geld, wenn ihr in eine Privatklinik kommt, dann nur f\u00fcr irgendeinen Unsinn. Sag, dass du behandelt werden m\u00f6chtest. Hast du Geld?<\/p>\n
Zweitausend, sage ich, haben wir im ganzen Dorf gesammelt f\u00fcr die Reise. Das M\u00e4dchen wurde nachdenklich. Pl\u00f6tzlich sprang sie auf und sagte \u2013 warte, ich bin gleich wieder da, und rannte wieder ins Krankenhaus. Ich z\u00fcndete mir wieder eine Zigarette an \u2013 na, gibt es hier keinen anderen Wachmann? Und dieser sitzt da, schnarcht schon fast, der Sabber l\u00e4uft. Ich wischte es mit seiner M\u00fctze ab, damit niemand es bemerkt \u2013 sie denken, mir ist schlecht geworden, rufen \u00c4rzte.<\/p>\n
Das M\u00e4dchen war fast eine Viertelstunde weg. Bald sollte dieser Schw\u00e4chling doch aufwachen \u2013 ich sollte die Angelruten einholen, aber zum Gl\u00fcck kam sie heraus, mit einem Zettel. Sie ging zu mir, setzte sich, steckte heimlich etwas in die Brusttasche meines Sakkos und sagte \u2013 das, Opa, ist eine spezielle \u00dcberweisung. Gib ihnen das in der Privatpraxis, sage, dass du vom Poliklinik kommst, sie werden es lesen und verstehen. Es ist so, als h\u00e4tten wir dich hier behandelt, aber nicht verstanden, woran du leidest, und leiten dich zur Privatpraxis weiter, und wir bezahlen f\u00fcr die Behandlung. Das ist ihnen das Wichtigste \u2013 dass jemand bezahlt. Aber mach nicht zu viel Aufhebens \u2013 sage, dass du zuerst eine Untersuchung brauchst und die Behandlung nur nach Vereinbarung. Lass sie zuerst aufschreiben, was sie verordnet haben, und sage, du wirst nachdenken und entscheiden. Hast du verstanden?<\/p>\n
Verstanden, sage ich. Ist das nicht eine gute? Und sie l\u00e4chelt wieder \u2013 ach, schade, dass ich alt bin, so eine Sch\u00f6nheit geht verloren... Nun, ich bedankte mich, umarmte sie zum Abschied und ging. Sie hielt mich auf \u2013 wie lange wird der hier noch sitzen? Noch etwa f\u00fcnfzehn Minuten, dann wacht er auf. Der Kopf wird ein wenig schmerzen, aber sonst ist alles gut. Glaubst du, er wird sich beschweren? Das M\u00e4dchen l\u00e4chelte \u2013 keine Angst, Opa, er wird sich sch\u00e4men, er ist schlie\u00dflich ein alter Mann, vergib mir, ich habe ihm ins Ohr gefl\u00fcstert. Er wird still sein wie ein Fisch auf dem Eis.<\/p>\n
Ich kam also zu der Privatpraxis \u2013 sie war \u00fcber die Stra\u00dfe. Offenbar haben sie sich n\u00e4her angesiedelt \u2013 damit die Leute, die in der Schlange warten, zu ihnen rennen. Ich trete ein \u2013 als w\u00e4re ich im Weltraum gelandet! Die W\u00e4nde sind wei\u00df, sie gl\u00e4nzen, \u00fcberall stehen Sofas, Palmen wachsen, nur Schnaps wird nicht ausgeschenkt. Ich ging zu einem M\u00e4dchen, die schaute mich irgendwie misstrauisch an \u2013 sie denkt wohl, dass ich mich an der T\u00fcr vertan habe.<\/p>\n
Aber ich blieb einfach sitzen, schlug ein Bein \u00fcber das andere, holte das Zettelchen aus meiner Tasche und legte es ihr auf den Tisch. Sie nahm es mit einem angewiderten Gesichtsausdruck, mit zwei Fingern, ihre Augen huschten dar\u00fcber \u2013 und der Schwindel war wie weggeblasen!<\/p>\n
Hallo, sagt er, Foma Kuzmich! Zun\u00e4chst war ich perplex \u2013 warum nennt sie mich Foma, ich bin doch Nikifor. Da d\u00e4mmerte es mir \u2013 die Krankenschwester kannte meinen Namen nicht, als sie das Formular ausf\u00fcllte. Ich dachte, jetzt wird sie nach dem Pass fragen, und die letzte Aufkl\u00e4rungsaktion des alten Michalich wird fehlschlagen!<\/p>\n
Nein, fragte sie nicht. Sie sagte, ich solle einen Moment warten, nahm das Telefon, rief irgendwo an, und bald kam ein kerl \u2013 so dicklich, aber gut gekleidet, im Anzug, also mit Krawatte, die Schuhe gl\u00e4nzten. Gehen wir, sagt er, Foma Kuzmich.<\/p>\n
Ich stand auf, wir gingen. Wir kamen in ein B\u00fcro, und da war \u2013 kein Lager, keine Waage, kein Medikamentenschrank. Ein massiver Tisch steht da, lederne Sessel, Teppiche liegen auf dem Boden. Ich blickte auf meine Gummistiefel und es wurde mir peinlich. Ich zog sie leise aus und lie\u00df sie am Eingang zur\u00fcck. Der Mann setzte sich an den Tisch, ich machte es mir gegen\u00fcber bequem.<\/p>\n
Nun, sagt er, weshalb sind Sie hier? Ich schaue mich um, kann nicht verstehen \u2013 ist er Arzt oder wer? Ich denke \u2013 ich frage direkt. Welcher Fachrichtung geh\u00f6ren Sie an, geehrter?<\/p>\n
Der zuckte nicht einmal mit den Augen \u2013 ich, sagt er, bin Manager. Ich runzelte die Stirn \u2013 was redest du dann mit mir? Ich brauche einen Arzt. Komm, f\u00fchr mich zu einem Arzt. Du bist Manager, ich bin Traktorist, \u00fcber welche Krankheiten sollen wir reden?<\/p>\n
Und er lacht, dass es schallt \u2013 offenbar habe ich irgendeinen Unsinn von mir gegeben. Du, sagt er, Alter, warst du lange nicht mehr in einer Privatklinik? Nein, antworte ich, ich bin zum ersten Mal hier. Nun, sagt der Manager, dann h\u00f6r zu. Hier haben wir jetzt andere Regeln \u2013 zuerst musst du mit dem Manager sprechen, und erst dann mit den \u00c4rzten. Und h\u00f6chstwahrscheinlich wirst du nicht einmal zu den \u00c4rzten gehen m\u00fcssen. Ich spreche selbst mit ihnen, finde dir den passenden Spezialisten \u2013 ob f\u00fcr den Kopf, den Magen oder die Nerven \u2013 wir haben alles m\u00f6gliche.<\/p>\n
Da wurde mir das klar: offenbar ist der Manager anstelle des Therapeuten. Nun, fr\u00fcher war es im Bezirkskrankenhaus so. Egal, was dir wehtut \u2013 du gehst zum Therapeuten, der leitet dich dann weiter. Wie kannst du, alter Greis, wissen, ob du einen Neurologen oder einen Proktologen brauchst, wenn es dir ein wenig unter dem R\u00fccken wehtut, wenn du in den Sattel steigst.<\/p>\n
Ich frage direkt \u2013 bist du der Therapeut? Er lacht wieder \u2013 Alter, sagt er, du stellst aber viele Fragen, bist du ein Spion oder was? Ich tat so, als w\u00e4re ich dumm \u2013 sag mal, woher soll ich wissen, ich bin nur alt, ich war lange nicht mehr im Krankenhaus, ich wei\u00df nicht, wie das hier alles l\u00e4uft. Ich br\u00e4uchte einen Arzt.<\/p>\n
Er scheint bereits nerv\u00f6s zu werden \u2013 m\u00fcde vom Lachen. \"Komm, sag mal, was dir weh tut. Ich werde dir einen Behandlungsplan vorschlagen, Verfahren, Analysen und Untersuchungen. Die \u00c4rzte werden das ausf\u00fchren, was ich schreibe.\"<\/p>\n
Ich gebe nicht auf \u2013 wie kannst du, sage ich, mir einen Behandlungsplan schreiben, wenn du kein Arzt bist? Wird an eurer Management-Lehre etwa gelehrt, welche Tabletten was heilen? Er hat schon angefangen, sich zu zappeln \u2013 sagt, dass man dort alles lernt. Ein Manager, das ist ja so etwas wie ein Allesk\u00f6nner. Egal wo man ihn hinsteckt \u2013 \u00fcberall stellt er sich auf die Pfoten, wie eine Katze. Muss sein \u2013 er erstellt einen Behandlungsplan. Wenn n\u00f6tig \u2013 wird er einen Plan f\u00fcr die Reise unterbreiten. Wenn es notwendig wird \u2013 schreibt er funktionale Anforderungen. Wenn das so weitergeht \u2013 wird er sogar eine Kostensch\u00e4tzung f\u00fcr den Bau eines Raumhafens erstellen.<\/p>\n
Er sagt, dass es jetzt \u00fcberall so ist. Der Manager stellt die Aufgabe ein und \u00fcbergibt sie dann den Spezialisten. Und die f\u00fchren es aus. Nun, die k\u00f6nnen nat\u00fcrlich auch schimpfen, wenn wirklich v\u00f6lliger Unsinn geschrieben wird \u2013 der Manager wird das korrigieren. Das nennt man einen flexiblen Ansatz. Wie bei W\u00fcrmern, oder was?<\/p>\n
Also, komm schon, Opa, mach mir nicht mehr den Kopf nass \u2013 sag mir, was dir weh tut. Ich habe nachgedacht und beschlossen \u2013 ich werde klein anfangen, ich will herausfinden, wie das hier funktioniert. Ich huste, sage ich. Der Manager hat irgendwas aufgeschrieben, schaut mich wieder an. Ich schweige. Ist das alles? Sage ich: Alles.<\/p>\n
Er seufzte schwer, dachte ein wenig nach, stand auf und ging zur T\u00fcr \u2013 nicht durch die, durch die wir reingekommen sind, sondern von der anderen Seite. Er hielt an der T\u00fcr inne und sagt: \"F\u00fchlen Sie sich wie zu Hause, Foma Kuzmich, wenn Sie Durst haben \u2013 im Flur gibt es Wasser.\" Und ging hinaus.<\/p>\n
Und ich folgte ihm, wie eine Maus. Ich sp\u00e4hte heraus \u2013 er geht den Flur entlang, schaut nicht zur\u00fcck. Er hielt an der zweiten T\u00fcr an und ging in die rechte. Ich rannte hin, schaue \u2013 da steht \u201eArztpraxis\u201c. Und daneben ein kleines Sofa und ein Glas Wasser, das oben in den Wasserhahn gesteckt ist \u2013 genau wie bei unseren \u00f6ffentlichen Waschbecken. Man muss nur nicht von unten, sondern von vorne dr\u00fccken, damit das Wasser flie\u00dft.<\/p>\n
Ich setzte mich und h\u00f6rte zu \u2013 dort lachen sie wie die Pferde im Zimmer der \u00c4rzte. Sie sagen: Senja, du bist ein Trottel. Was bedeutet \u201eich huste\u201c? Nun, ist es ein trockener Husten oder ein nasser? Morgens, oder vor dem Schlafen, oder nachts kommt es? Mit Blut, oder fliegen nur die Schleimh\u00e4ute heraus? Senja plappert irgendetwas \u2013 Husten ist schlie\u00dflich Husten, und die lachen noch lauter \u2013 sie sagen, wenn der Opa alt ist, hustet er wahrscheinlich das Letzte aus, und du quatschst uns hier den Kopf voll. Senja schien irgendwie zu fragen, was man verschreiben soll, und jemand mit einer tiefen Stimme antwortet \u2013 geh, schreibe die Tomografie auf, du bist schlie\u00dflich unser genialer Verk\u00e4ufer, Hauptsache, du bekommst die Provision. Zumal, wenn die Klinik bezahlt.<\/p>\n
Nun denke ich, ich sollte an den Anfang zur\u00fcckkehren \u2013 ich rannte ins Zimmer, schloss die T\u00fcr und setzte mich. Senja kommt \u2013 seine Wangen sind ger\u00f6tet, die Augen schauen wild umher, er setzte sich in den Stuhl und atmete durch. Er sagt \u2013 es gab ein paar Fragen von den Fachleuten, um meine Diagnose zu kl\u00e4ren. Husten \u2013 trocken oder feucht? Ich sage \u2013 am Morgen feucht, abends trocken. Senja fragt nach Blut \u2013 nein, sage ich, so etwas hatte ich noch nie.<\/p>\n
Senja notierte etwas, schwieg einen Moment und sagt dann: Na gut, Foma Kuzmich, ich habe den Behandlungsplan durchdacht. Sie ben\u00f6tigen eine Tomografie, eine umfassende Blutuntersuchung, ein Herz-Ultraschall, eine Nierenuntersuchung, ein Ultraschall der Blase, eine zahn\u00e4rztliche R\u00f6ntgenaufnahme, eine Biopsie und Vitamine, sagt er, die schreibe ich sofort auf. Mir fiel fast der Kiefer herunter \u2013 zum Gl\u00fcck ist er noch mein eigener, sonst w\u00e4re es unangenehm geworden.<\/p>\n
Ich sage, mein lieber, f\u00fcr wen h\u00e4ltst du mich? Auch wenn ich alt bin, wei\u00df ich, wie man Husten behandelt. Schau, die Tabletten dagegen werden f\u00fcr zwanzig Rubel verkauft. Da war Senja nicht mehr zu bremsen...<\/p>\n
Da sagt er, alle denken so, als w\u00fcssten sie besser, wie man Krankheiten behandelt. Sie fangen mit dem Husten an, aber fragen die kompetenten Spezialisten nicht, und behandeln sich so, dass sie keinen Schritt mehr tun k\u00f6nnen. Man sollte, sagt er, nicht an der Gesundheit sparen. H\u00f6rt auf die kompetenten Spezialisten, und wenn sie sagen, dass man ein MRT und Vitamine braucht \u2013 dann jammer nicht, sondern zahl und mach es.<\/p>\n
Ich gebe nicht auf \u2013 du, sage ich, Senja, verzeih mir, aber lass mich wenigstens mit den \u00c4rzten reden! Du wei\u00dft doch nichts \u00fcber Krankheiten! Sogar ich wei\u00df mehr! Willst du, sage ich, dass ich dir zeige, wo man auf die Halsschlagader dr\u00fccken muss, damit du eine halbe Stunde schl\u00e4fst? Sieht so aus, als h\u00e4tte Senja ein bisschen Angst bekommen oder wollte sich nicht einmischen \u2013 na gut, sagt er, ich frage nochmal. Und du, Opa, kl\u00e4r mal etwas \u00fcber deinen Husten.<\/p>\n
Ich habe einen Moment nachgedacht, was ich sagen soll, und dann ist mir eingefallen \u2013 ich muss so sprechen, dass, wenn Zina da ist, sie es versteht. Ich habe \u00fcberlegt und gesagt \u2013 Senja, sag ihnen, dass ich huste, als h\u00e4tte ich ein Shishabarchik geschluckt. Was, fragt er nach? Ein Shishabarchik, sage ich und nicke. Die \u00c4rzte werden es verstehen. Er zuckt mit den dicken Schultern und geht wieder in die Arztpraxis, und ich folge ihm.<\/p>\n
Ich sa\u00df da, sa\u00df da \u2013 diesmal lachen sie nicht. Ich habe nichts geh\u00f6rt, habe das Comeback von Senja verpasst \u2013 ich musste schnell ein Glas schnappen und so tun, als w\u00fcrde ich Wasser einschenken. Er steht \u00fcber mir und fragt \u2013 h\u00f6r mal, Opa, bist du nicht aus Makarovo, zuf\u00e4llig? Ich nicke, sage ja.<\/p>\n
Komm, sagt er. Hier will einer der Spezialisten mit dir sprechen. Ich wusste schon, wer das ist. Zina, nat\u00fcrlich.<\/p>\n
Er hat mich in ein normales, \u00e4rztliches B\u00fcro gebracht, und als ich Zina gesehen habe, habe ich angefangen zu grinsen, dass ich fast meinen Mund gerissen habe. Aber ich habe es mir nicht anmerken lassen \u2013 ich bin reingegangen, habe mich gesetzt und geschwiegen. Senja hat sich neben mich gesetzt. Zina schaut mich an, l\u00e4chelt leise, dann schreit sie pl\u00f6tzlich auf Senja \u2013 warum sitzt du da? Hau hier ab! Er hat angefangen, zu streiten, dass er mein Manager ist und ohne ihn kann man nicht mit mir sprechen, doch sie hat ihn schnell in die Schranken gewiesen \u2013 das Arztgeheimnis, sagt sie, wurde noch nicht abgeschafft. Senja hatte nichts mehr zu erwidern und ist gegangen.<\/p>\n
Nun, wir haben uns umarmt, wie es sich geh\u00f6rt. Aber sie ist irgendwie traurig. Wir sa\u00dfen und redeten. Ich bin weggefahren, sagt sie, weil es mir langweilig geworden ist. Auf dem Land verdienen sie wenig \u2013 dort gibt es ja kein Krankenhaus, sie hat fast vierzig Jahre ehrenamtlich gearbeitet. Heiraten kann sie nicht \u2013 wen denn, im Dorf? Nur Alkoholfixierte, und die, die nicht trinken, sind alle besch\u00e4ftigt.<\/p>\n
Lange habe ich nachgedacht, sagt sie. Ich wollte mit den Leuten sprechen, aber ich habe mich nicht getraut \u2013 ich wusste, dass sie mich \u00fcberreden w\u00fcrden, und ich w\u00fcrde nachgeben. Also bin ich nachts mit einer Mitfahrgelegenheit weggefahren, habe gleich die Telefonnummer gewechselt, damit sie nicht anfangen, mich anzurufen.<\/p>\n
Ich habe eine Tr\u00e4ne vergossen \u2013 Zina, sage ich, und wie kommen wir ohne dich klar? Was sollen wir tun? Sollten wir in die Stadt fahren? So sieht es hier aus \u2013 in der Poliklinik wartest du ewig, bis sie dich annehmen, du bist tot, bevor du dran bist. Und in der Privatpraxis \u2013 der Manager, du gibst das Gehalt f\u00fcr ein Jahr aus, um einen Furunkel zu behandeln. Und du, Zina, gibst uns ein bisschen Ringelblume, und nach zwei Tagen ist alles vorbei. Wer in der Stadt kennt schon Ringelblume?<\/p>\n
Hier hat auch Zina zu weinen begonnen. Sie stand auf, schloss die T\u00fcr ab \u2013 offenbar, damit Senia nicht eindringt. Versteh mich doch, sagt sie, Michalych. Ich kann nicht mehr! Ich verstehe ja, euch allen geht es gut auf dem Dorf, euch gef\u00e4llt es da, ihr habt Arbeit, ihr wurzelt dort, und wer bin ich? Niemand. Als ich kam, damals aus Dummheit, noch per Auflage, dachte ich \u2013 Dorf, frische Luft, gute Menschen. Nun, sagen wir, die Menschen sind gut, und sie behandeln mich, als w\u00e4re ich eine von ihnen, und die Luft \u2013 lebendig. Und das war's?<\/p>\n
Ich habe Bekannte, aus dem Medizininstitut \u2013 die sind alle in der Stadt, verbringen einen halben Tag in der Poliklinik, um die Kontakte nicht zu verlieren, und sie schreiben dort ihre Dissertationen, und einen halben Tag \u2013 in der Privatpraxis, wo sie um ein Vielfaches mehr verdienen. Alle haben Wohnungen, Autos, fahren regelm\u00e4\u00dfig ans Meer. Und die im Norden, die haben schon seit langem zwei Hunderttausend im Monat. Ich war ganz baff \u2013 unsere ganze Dorfgemeinschaft verdient so viel nicht.<\/p>\n
Ich will, sagt sie, normal leben, wie ein Mensch. Sozusagen als Abschluss, sagt man. Ich habe sogar aufgeh\u00f6rt, mit ihr zu streiten \u2013 ich habe angefangen, zu verstehen. Ich sage \u2013 was l\u00e4uft hier bei dir? Zina l\u00e4chelt, winkt mit der Hand und lacht \u2013 keine Angst, Michalych, wo sollte es uns hinverschlagen?<\/p>\n
Ich wurde hier, sagt sie, zum Chefdiagnostiker ernannt. Das bedeutet, dass ich Krankheiten schneller und besser diagnostizieren kann als alle anderen. Nun, klar \u2013 im Dorf musste man alles nach Augenma\u00df machen, sei es eine Erk\u00e4ltung, ein Bruch oder eine Darmdrehung. Ich habe es so gut gelernt, dass ich nicht einmal Analysen brauche \u2013 zumal ich keine M\u00f6glichkeit habe, sie zu nehmen.<\/p>\n
Zuerst hatte ich Bedenken \u2013 guck mal, wie das alles hier aussieht? Tomographien, Ultraschall, unz\u00e4hlige Fachrichtungen \u2013 und ich bin einfach nur \u00c4rztin. Bei der Jobaufnahme konnte ich nicht einmal richtig meine Fachrichtung nennen \u2013 ich habe mich als Allgemein\u00e4rztin vorgestellt, wie es im Diplom steht. Doch als die Patienten kamen \u2013 stellte ich sofort Diagnosen, sogar nach der Beschreibung, die Senia mitbrachte.<\/p>\n
Da konnte ich nicht widerstehen \u2013 ich fragte, wer Senia ist. Sie sagt, das ist v\u00f6lliger Unsinn, das wurde neulich erdacht. Ihr Direktor ist irgendwo nach Moskau gefahren, hat sich da umgeh\u00f6rt und beschlossen, dass die sofortige Aufnahme beim Arzt vergangene Woche ist. Sozusagen, der Arzt ist wie ein Kind. Kommt ein Mensch mit Husten zu ihm, schreibt der Arzt ihm Medikamente auf und schickt ihn mit Gott weg. Der Patient zahlt nur f\u00fcr die Aufnahme, selbst die Medikamente will er nicht kaufen \u2013 so teuer ist es bei uns. Deshalb sind die Verkaufszahlen fast nicht existent \u2013 der Direktor sagte: \u201eWir verkaufen nur unsere Zeit.\u201c Dabei sollten wir eigentlich mehr verkaufen.<\/p>\n
Und ich habe mir \u00fcberlegt \u2013 den Manager zu setzen. Der Typ ist f\u00e4hig, der wird nicht nur das verkaufen, was n\u00f6tig ist \u2013 der wird, wie er sagte, unbedingt auch passende Produkte andrehen. Er hat die Programmierer und Marketer zu uns gerufen, die haben ein Programm installiert, und wollten uns zwingen, alle Zuordnungen f\u00fcr alle Jahre einzugeben \u2013 um zu verstehen, wem man was zum Verkauf anbieten kann.<\/p>\n
Wir waren selbstverst\u00e4ndlich aufgebracht, haben gedroht, dass wir gehen \u2013 letztendlich kam es nicht dazu, wir haben Studenten aus der Medizin angeheuert, die haben fast alles f\u00fcr Brot gemacht. Diese Marketer haben sich was \u00fcberlegt und uns Tabellen erstellt \u2013 Zina hat sie herausgeholt und gezeigt. Da stand, was f\u00fcr eine Krankheit das ist, und was man hinzuf\u00fcgen kann.<\/p>\n
Und es gibt sogar separate Angstkarten, sogar die \u00c4rzte mussten die auswendig lernen. Wenn jemand hustet, dann muss man alle Krankheiten auflisten, bei denen dieser Husten auftritt. Und Krebs wird auch angef\u00fchrt, und das Herz sagen sie, kann laut neuesten Studien Husten verursachen. Und das Wichtigste \u2013 allen eine Tomographie verkaufen, als die neueste und beste Errungenschaft der Weltmedizin. \u00dcberhaupt, sagte Zina, ist das Ding wirklich n\u00fctzlich, kann selbst Krankheiten entdecken, aber es ist verdammt teuer. Und der Direktor muss das Geld f\u00fcr das Ger\u00e4t zur\u00fcckbekommen, also macht er sich wirklich M\u00fche.<\/p>\n
Aber es funktioniert nicht mit den \u00c4rzten. Sie k\u00f6nnen keine Tomographie anordnen, wenn jemand einen Eiterer am Finger hat oder einen Ausschlag vom Erdbeeren im Gesicht hat. So haben sie die Patienten von den \u00c4rzten getrennt und Manager eingesetzt. Senya \u2013 ist anscheinend der Beste. Fr\u00fcher, sagen sie, hat er mit Programmierern gearbeitet, er kennt sich damit aus \u2013 da ist es das gleiche Dilemma. Ein guter Programmierer ist wie ein Arzt \u2013 er kennt die Behandlung schneller, als der Mensch erz\u00e4hlt, was ihm passiert ist. Und er behandelt, g\u00fcnstig, und f\u00fcr die Firma gibt es kaum einen Gewinn.<\/p>\n
Andererseits sagt Zina, so ist es sogar einfacher. Viele \u00c4rzte sind vor unseren Augen stumpf geworden, und die neuen, aus dem Institut \u2013 freuen sich wie Kinder. Man muss nicht mehr nachdenken, einfach ausf\u00fchren. Hat der Manager angeordnet, eine Infusion anzulegen \u2013 sei so nett, stelle keine Fragen, l\u00e4chle und stich die Nadel rein. Einige \u00c4rzte haben v\u00f6llig den Diagnose verloren und verstehen beim besten Willen nichts mehr von der Behandlung. Bald werden sie wie Krankenschwestern sein \u2013 so haben sie von jeher gearbeitet.<\/p>\n
Nun, viele haben sich in ihrer Spezialisierung verrannt. Fr\u00fcher war ein Arzt, sagen wir mal, ein Chirurg, und das war er auch wirklich. Er konnte operieren, Knochen einrenken, Appendizitis diagnostizieren und einen Leistenbruch ohne Skalpell heilen. Und heutzutage \u2013 nun, ihm wird fast ein Zettel gegeben, wo steht, was und wo zu schneiden ist, wie man es anschlie\u00dfend zun\u00e4hen soll, und was man innen sp\u00fclen muss, oder welches Ger\u00e4t hineinzuf\u00fchren ist. Man k\u00f6nnte sagen, sie sind wie Arbeiter in einer Fabrik, die am Flie\u00dfband arbeiten \u2013 das Gehirn wird fast gar nicht benutzt. Tja, das ist schlecht, das Gehirn schaltet schnell ab, wenn man nicht einmal die Krankengeschichte sieht \u2013 geschweige denn den Patienten in seiner Gesamtheit. Nur ein kleines St\u00fcckchen, auf das der Manager einen zeigt.<\/p>\n
Ich frage wieder nach, dass es so schlecht ist, komm doch wieder zu uns! Wir erfinden schon etwas bez\u00fcglich des Geldes. Ich werde mit dem Vorsitzenden sprechen, vielleicht kann er dir ein besseres Gehalt rausschlagen, oder ich wei\u00df nicht, wie das bei Land\u00e4rzten gehandhabt wird. Nein, keine Chance.<\/p>\n
Zina sagt, dass sie noch ein wenig sparen m\u00f6chte und ihre eigene Klinik er\u00f6ffnen will. Sie f\u00e4ngt mit einem Zimmer an, und sie wird selbst die Patienten empfangen. Sie sagt, du bist nicht der Einzige, Michail, dem die hiesigen Zust\u00e4nde nicht gefallen. Viele Patienten beschweren sich, dass sie die \u00c4rzte nicht erreichen k\u00f6nnen, und das Geld, das sie ausgeben, ist wie f\u00fcr eine Motorreparatur. Es ist einfacher, sich hinzulegen und zu sterben.<\/p>\n
Sie sagt, sie hat unter den \u00c4rzten Gleichgesinnte gefunden \u2013 diejenigen, die \u00e4lter sind und noch den Hippokratischen Eid erinnern, und dieses unvergessliche Gef\u00fchl \u2013 nun, wenn ein Patient erf\u00e4hrt, dass er nur ein paar Tabletten nehmen muss, und so ehrlich l\u00e4chelt, wie wahrscheinlich nur Kinder l\u00e4cheln, wenn sie ein Geschenk unterm Weihnachtsbaum finden. Das, sagt Zina, kann man durch kein Geld ersetzen.<\/p>\n
Da bin ich wieder dazwischen \u2013 Zina, sage ich, wir werden dich im Dorf so anlachen, dass du nicht mehr aufh\u00f6rst, \u00fcberrascht zu sein! Sie gibt nicht nach. Wieder flossen Tr\u00e4nen \u2013 ich kann nicht mehr, und das ist alles. Ich m\u00f6chte Geld verdienen und den Menschen helfen, das ist es, was ich will.<\/p>\n
Da kam mir die Idee \u2013 Zina, sage ich, vielleicht fahren wir dann zu dir zur Behandlung? Nun, wenn du dein Zimmer er\u00f6ffnet hast. Oder, vielleicht, kommst du zu uns? Einmal die Woche oder so? Was meinst du?<\/p>\n
Offenbar hat sie nicht daran gedacht \u2013 ihre Augen trockneten sofort, sie l\u00e4chelte und nickte. Genau, sagt sie, Michail! Warum habe ich nicht daran gedacht! Nur\u2026 Ich beabsichtige, gegen Geld zu behandeln, und in eurem Dorf\u2026<\/p>\n
Oh, ich sage dir, hab keine Angst! Du bist jetzt eine St\u00e4dterin, du hast keine eigenen Kartoffeln, kein Fleisch, kein Gem\u00fcse, du kannst nicht einmal Schnaps holen! Aber wir werden f\u00fcr dich sorgen, Zinul \u2013 du kennst uns, wir haben das frischeste, ohne Chemie, vom Garten! Geld haben wir nicht, aber wir werden dich bis zum Platzen satt machen! Und es bleibt sogar noch f\u00fcr den Verkauf \u00fcbrig.<\/p>\n
Nein, sagt er, hier bitte entlassen \u2013 ich bin Arzt, kein H\u00e4ndler. Aber die Idee ist gut. Besonders wenn wir den Transport sicherstellen \u2013 wir bringen es aus der Stadt, ein Tag Behandlung und dann f\u00e4hrt er mit Geschenken zur\u00fcck. Ich habe geschworen, dass ich alles organisiere. Darauf haben wir uns geeinigt.<\/p>\n
Wir haben noch ein wenig gesessen, alte Zeiten erinnert, Tee getrunken. Gut, sagst du, Michalitsch, was du dir f\u00fcr die Schischabarka ausgedacht hast. Ich habe sofort verstanden, dass jemand aus Makakowo kommt, und genau \u2013 zu mir. Woher sonst k\u00f6nnte das Geld f\u00fcr die kostenpflichtige Klinik kommen?<\/p>\n
\u2014 Nun, ihr wisst, wie es weitergeht. \u2013 Beendete Michalitsch seine Erz\u00e4hlung. Er holte sich eine weitere Zigarette, z\u00fcndete sie an, und mit dem Gef\u00fchl, seine Pflicht erf\u00fcllt zu haben, starrte er auf die Wolken, die \u00fcber das Dorf zogen.<\/p>\n
\u2014 Du, Michalitsch, Schischabarka... \u2013 sagte die Vorsitzende mit einem L\u00e4cheln. \u2013 Wirst du mein Stellvertreter? Wir m\u00fcssen auch noch eine Br\u00fccke reparieren, wirst du wahrscheinlich ausmachen, f\u00e4hrst du in die Stadt?<\/p>\n
\u2014 Gott bewahre. \u2013 machte Michalitsch eine theatralische Geste mit dem Kreuz. \u2013 Das reicht mir. Ich habe das Vaterland zum letzten Mal gerettet.<\/p>\n
\u2014 Gut gemacht! Gut gemacht, Michalitsch! Na, du machst was! \u2013 ert\u00f6nten Rufe aus der Menge. \u2013 Ich gebe dir einen Schnaps! Ich bin der Erste bei Zina!<\/p>\n
Aber Michalitsch h\u00f6rte schon nicht mehr zu. Leise schlich er am Kirov vorbei und ging nach Hause.<\/p>\n
Nur registrierte Benutzer k\u00f6nnen an der Umfrage teilnehmen. Bitte einloggen<\/a><\/noindex>.<\/p>\n