<\/a><\/noindex><\/p>\nMichail stand bereits auf dem Asphalt und z\u00fcndete sich eine Zigarette an. Seine H\u00e4nde zitterten ein wenig, aber die jahrelange Gewohnheit machte sich bemerkbar \u2013 er traf die erste Flamme, trotz des Windes. Die Menge hatte sich ein wenig angen\u00e4hert und bildete eine Art Halbkreis, in dessen Mitte Michail und der K-700 standen. Kolja wollte eigentlich fahren, aber die Kinder hingen bereits an den R\u00e4dern, und es blieb nichts anderes, als den Motor abzustellen.<\/p>\n
\u2014 Nun, erz\u00e4hl schon, qu\u00e4l mich nicht! \u2013 der Vorsitzende legte eine Hand auf Michails Schulter und sch\u00fcttelte ihn sanft. \u2013 Wo ist Zina? Wann kommt sie zur\u00fcck?<\/p>\n
Michail atmete tief ein, zog noch ein paar Mal an der Zigarette, warf den langen Stummel auf den Boden und trat ihn sorgf\u00e4ltig mit dem Fu\u00df aus. An seinem Gesichtsausdruck konnte man bereits ablesen, ob Zina zur\u00fcckkommt.<\/p>\n
\u2014 Sie wird nicht zur\u00fcckkommen. \u2013 sagte Michail kurz und verstummte.<\/p>\n
In der Menge wurde es seltsam ruhig. Blicke, die zuvor auf Michalych gerichtet waren, wanderten zu Boden, zum Traktor, zum alten Dorfladen, zu den modernen Verkaufsst\u00e4nden, in den Nacken des Mannes vor ihnen. Niemand wollte jemandem glauben.<\/p>\n
\u201eWarte, Michalych...\u201c \u2013 der Vorsitzende trat einen Schritt zur\u00fcck und sah den Gro\u00dfvater genau an. \u2013 \u201eErz\u00e4hl uns, wie es war\u2026\u201c<\/p>\n
\u201eJa, Michalych, komm schon, erz\u00e4hl! \u2013 riefen die Leute aus der Menge. \u2013 Was macht sie dort in der Stadt? Auf dem medizinischen Gebiet oder was?\u201f<\/p>\n
\u201eAuf dem medizinischen Gebiet, ja.\u201f \u2013 nickte Michalych und griff nach der n\u00e4chsten Zigarette. \u2013 \u201eJetzt erz\u00e4hle ich es.\u201f<\/p>\n
Also, ich kam in die Stadt. Wo ich suchen soll \u2013 keine Ahnung, aber ich habe ein wenig nachgedacht \u2013 wohin kann eine Land\u00e4rztin wohl gehen, wenn nicht ins Krankenhaus? Schlie\u00dflich nicht als Managerin, oder? (Michalych sagte tats\u00e4chlich \u201eManager\u201c, nicht unser gewohntes \u201em\u00e1nager\u201c).<\/p>\n
Nun, ich denke, ich sollte die Arztpraxen aufsuchen. Ich begann mit der Bezirkspraxis \u2013 schlie\u00dflich kommt Zina auch aus der Gegend? Ich kam also an, schaute mich um und fand nichts. Dort h\u00e4ngt ein Plakat, das unsere \u00c4rzte zeigt \u2013 auch da war niemand. W\u00e4hrend ich wartete und das Plakat betrachtete, kam eine junge, h\u00fcbsche Krankenschwester im vollen Dienstlook zu mir. Sie fragt: \"Was schaust du, alter Mann? Das Plakat h\u00e4ngt seit zehn Jahren \u2013 seit der Ankunft des Gouverneurs, das wird nur an Neujahr abgewischt.\"<\/p>\n
Ich fragte sie: \"Und, meine Liebe, ist unsere \u00c4rztin hier nicht mal aufgetaucht? Sie hei\u00dft Zina.\" Sie antwortete: \"Nein, die war schon lange nicht mehr hier, ich w\u00fcrde es wissen \u2013 ich sitze am Dienstplan.\" So ging ich ohne Erfolg weiter.<\/p>\n
Dann bin ich zur Stadtklinik gegangen. Ich dachte, ich stehe auch mal am Plakat, vielleicht kommt ja jemand vorbei, der helfen kann.<\/p>\n
\u2014 Da kannst du lange darauf warten von den Stadtleuten. \u2013 Ein Stimme von oben kam, es war Kolya. \u2013 Wenn du zu sterben anf\u00e4ngst, werden sie nicht einmal kommen, um dir die Taschen zu durchsuchen.<\/p>\n
\u2014 Du hast recht, \u2013 nickte Michalych. \u2013 Es gibt nicht einmal ein Plakat \u2013 da h\u00e4ngt nur ein Fernseher mit dem Zeitplan. Und ich, wie es der Zufall will, habe meine Brille zuhause vergessen \u2013 ich trage sie nur f\u00fcr die Zeitung. Also stand ich da und starrte, bis eine alte Dame kam. Freundin, sage ich, hilf mir \u2013 ich kann nichts lesen, lies mir die Namen der \u00c4rzte vor. Nun, sie las vor \u2013 Zina ist nicht dabei.<\/p>\n
Und ich frage, sind hier alle \u00c4rzte? Nein, sagt sie, nur die, die heute Sprechstunde haben. Sie gab mir einen Rat \u2013 geh zum Informationsschalter, da wissen sie alles. Aber sei gleich darauf vorbereitet, sagen sie \u2013 die werden unh\u00f6flich sein. Nun, sage ich, als ob ich Angst vor Schimpfw\u00f6rtern h\u00e4tte? Und ich ging.<\/p>\n
Ich stand eine halbe Stunde in der Warteschlange \u2013 wir waren nur zu dritt, aber die Krankenschwester am Fenster war irgendwo hingelaufen, die Ziege. Als sie zur\u00fcckkam, fragte ich \u2013 hast du vielleicht, meine Liebe, hier die \u00c4rztin Zina? Sie begann zu schreien, von irgendwelchen per... pers\u00f6n...<\/p>\n
\u2014 Pers\u00f6nlichen Daten? \u2013 half die Vorsitzende.<\/p>\n
\u2014 Ja, genau! \u2013 freute sich Michalych. \u2013 Ich sage es nicht, sagt er, egal wie sehr du es willst! Ich war schon kurz davor aufzugeben, dachte aber, ich erfunde eine L\u00fcge \u2013 meine S\u00fc\u00dfe, sage ich, die Sina ist meine Tochter, nur habe ich ihr Handy verloren, bin hier hergekommen, um sie zu besuchen, sie hat gesagt, sie arbeitet im Krankenhaus, zwei Tage renne ich herum und kann sie nicht finden. Und diese Ziege l\u00e4sst sich nicht aufhalten.<\/p>\n
Ich ging nach drau\u00dfen, setzte mich auf eine Bank und z\u00fcndete mir eine Zigarette an. Da l\u00e4uft ein kleiner Kerl in schwarzer Uniform mit einem Aufn\u00e4her, der aussah wie ein Sicherheitsmann, auf mich zu. Und brav erkl\u00e4rte er mir ins Ohr \u2013 hier darf man nicht rauchen, Opa, jetzt musst du eine Strafe zahlen. Ich konnte nicht mehr an mich halten, sprang auf und schrie ihn an \u2013 was hast du, Bursche, dich an einem alten Mann festgebissen? Hast du nicht anderes zu tun? Geh, arbeite f\u00fcr dein Geld, beuge deinen R\u00fccken f\u00fcr ein Land, das sp\u00e4ter deinen Namen nicht mehr erinnert, dann kannst du mich unterrichten!<\/p>\n
Der wurde ganz rot, begann zu keuchen \u2013 wer wei\u00df schon, ob vor Angst oder ob er mir jetzt eine verpasst. Er packte mich am Sakko und riss daran \u2013 ich sprang fast hoch. Fast h\u00e4tte er mir den \u00c4rmel abgerissen, dieser Teufel. Und er hielt fest, l\u00e4sst nicht locker, sch\u00fcttelt mich am \u00c4rmel. Nun ja, sagt er, Opa, dein Ende ist nah. Bereite deine Rente vor, du musst die Strafe zahlen, oder schnapp dir das Brot \u2013 du wirst die Stra\u00dfe fegen. Nun, denke ich, Michalych ist erledigt.<\/p>\n
\u2014 Ich h\u00e4tte ihm direkt ins Gesicht geschlagen, und das Ding w\u00e4re erledigt! \u2013 rief jemand aus der Menge. \u2013 Wenn er als Sicherheitspersonal im Krankenhaus arbeitet, dann ist er wohl ein richtiger Schw\u00e4chling!<\/p>\n
\u2014 Das habe ich mir auch gedacht! \u2013 fuhr Michalych fort. \u2013 Was bin ich, hab ich umsonst bei der Aufkl\u00e4rung gedient? Auch wenn ich verletzt bin, kann ich nicht so einen schwerf\u00e4lligen Kerl nicht einfach fertig machen? Ich habe solche Typen im dreiundvierzigsten Jahr wie eine Herde durch die Front geschickt, sie wie Kamele an einer Leine verbunden!<\/p>\n
Nun ja, ich hatte mich gerade darauf vorbereitet, ihm einfach eine zu verpassen, da rufen sie von hinten \u2013 Halt! Der Sicherheitsmann drehte sich um, lie\u00df mich los \u2013 war wohl erschrocken. Ich schaue, da rennt das Zicklein aus dem Fenster mit den Bescheinigungen. Anscheinend nagt die Gewissensbisse an ihr. Und weiter dort, l\u00fcgen, wie ich neulich \u2013 Geh, sagt sie, Serjoscha, patrouilliere weiter, das ist mein Gro\u00dfvater, aus dem Dorf, er ist etwas dumm, sei nicht b\u00f6se.<\/p>\n
Und dieser Typ h\u00f6rt nicht auf \u2013 nein, sagt er, es gibt ein Gesetz f\u00fcr alle, ihr kommt hierher und stellt eure eigenen Regeln auf. Ich werde meinen Gro\u00dfvater bemerken, das ist sicher. Und es ist mir egal, dass er dein Verwandter ist.<\/p>\n
Nat\u00fcrlich, ganz egal \u2013 sagt das M\u00e4dchen. Dir ist allgemein alles egal, so wie allen \u2013 dir auch. Sinnlos bist du, sagt sie, ein St\u00fcck von irgendetwas (ehrlich gesagt, habe ich nicht verstanden). Hier ist ein Krankenhaus, \u00c4rzte, Leute gehen hier ein und aus, was machst du hier \u00fcberhaupt, Wicht? Du scharwenzelst von morgens bis abends und erlaubst den M\u00fcttern nicht, die Kinderwagen hinein zu bringen \u2013 das ist ja nicht erlaubt, w\u00e4hrend sie im Regen nass werden. Selbst wirst du nicht nass, versteckst dich drinnen, um deinen dicken K\u00f6rper nicht nass zu machen.<\/p>\n
Auf jeden Fall hat das M\u00e4dchen losgelegt. Der Sicherheitsmann zittert ganz, hat angefangen zu ihr zu gehen, die H\u00e4nde zu heben \u2013 da hat anscheinend meine alte Gewohnheit zugeschlagen. Ich habe nicht schnell genug \u00fcberlegt, wie ich ihm einen ins Ohr gegeben habe, und habe ihn gefangen, bevor sein K\u00f6rper auf den Boden gefallen ist \u2013 nun, wie es beim Sprachenlernen gemacht wird, lautlos. Ich habe ihn auf eine Bank gesetzt, die Kappe ins Gesicht gezogen \u2013 er schl\u00e4ft anscheinend.<\/p>\n
Und das M\u00e4dchen steht da, l\u00e4chelt, hat sich nicht erschreckt \u2013 gut gemacht. Was du tust, sage ich. Du l\u00fcgst und err\u00f6tet nicht. Und du hast keine Angst \u2013 geh mal davon aus, wenn er aufwacht, l\u00e4uft er gleich los, um sich zu beschweren? Nein, sagt sie, wird er nicht. Er ist nur bei den Alten mutig und bei den Schwestern, bis sie ihn wegschicken. Keine Sorge, Opa, alles wird gut.<\/p>\n
Sie l\u00e4chelt, setzt sich neben mich und fl\u00fcstert leise. Was sie fl\u00fcstert, kann ich nicht verstehen. Ich habe sie gebeten, lauter zu sprechen \u2013 sie hat es wiederholt. Wir haben hier keine Zina, sagt sie, ich habe am Computer nachgeschaut. Fahren Sie in die Kreisstadt, vielleicht gibt es sie dort. Ich habe ihr gesagt \u2013 ja, mein Kind, ich war in der Kreisstadt, dort gibt es keine Zina.<\/p>\n
Das M\u00e4dchen hat nachgedacht, ihr Telefon herausgeholt und angefangen, darin zu st\u00f6bern. Ich dachte, sie w\u00fcrde anrufen, vielleicht in die Psychiatrie, damit man mich abholt - aber nein, sie hatte da eine Karte in ihrem Telefon. Ich fragte, wer Zina ist - sie sagt, eine Land\u00e4rztin, die das ganze Dorf behandelt hat, gegen alle Krankheiten, sogar geschnitten hat und Z\u00e4hne gezogen hat. Sie dachte noch einen Moment nach und sagte dann \u2013 na, wenn es sie weder in der Kreisstadt noch in der Stadt gibt, dann muss sie wohl in der Privatklinik sein.<\/p>\n
Jetzt werde ich dir zeigen, wie es geht. Du, Opa, frag blo\u00df nicht nach deiner Zina. Die m\u00f6gen allgemein die Alten nicht \u2013 ihr habt ja kein Geld. Wenn ihr in eine Privatklinik kommt, dann nur wegen irgendeinem Quatsch. Sag einfach, dass du behandelt werden m\u00f6chtest. Hast du Geld?<\/p>\n
Zweitausend, sage ich, haben wir mit dem ganzen Dorf f\u00fcr die Reise zusammengetragen. Das M\u00e4dchen machte eine kurze Denkpause. Pl\u00f6tzlich sprang sie auf und sagte: \"Warte, ich bin gleich zur\u00fcck!\" und rannte wieder ins Krankenhaus. Ich z\u00fcndete mir wieder eine Zigarette an \u2013 wo ist der zweite Wachmann? Der sitzt dort und schnarcht, hat sogar angefangen zu sabbern. Ich wischte mir damit die M\u00fctze ab, damit es niemand bemerkt \u2013 sie denken, mir ist schlecht, und rufen die \u00c4rzte.<\/p>\n
Das M\u00e4dchen war eine Viertelstunde lang weg. Bald sollte dieser schwach wirkende doch wieder aufwachen \u2013 ich m\u00fcsste die Angeln einholen, aber Gott sei Dank kam sie herausgerannt, mit irgendeinem Papier. Sie kam n\u00e4her, setzte sich und steckte es heimlich in die Jackentasche, sagte: \"Das, Opa, ist ein besonderes \u00dcberweisungsschreiben. Gib es den Leuten in der Privatpraxis, sag ihnen, dass es vom Gesundheitszentrum kommt, sie werden lesen und verstehen. Es sieht so aus, als h\u00e4tten wir dich hier behandelt, aber nicht verstanden, an was du leidest, und wir \u00fcberweisen dich in die Privatpraxis, und wir bezahlen f\u00fcr die Behandlung. Das ist f\u00fcr sie das Wichtigste \u2013 dass jemand bezahlt. Sei nur nicht zu fordernd \u2013 sag, dass du zuerst eine Untersuchung brauchst, und die Behandlung nur nach Vereinbarung. Lass sie zuerst aufschreiben, was sie dir verordnet haben, und dann, du denkst dar\u00fcber nach und entscheidest. Hast du das verstanden?<\/p>\n
Verstanden, ich sage es. Was f\u00fcr eine tolle Beute! Und l\u00e4chelt wieder \u2013 ach, schade, ich bin alt, solche Sch\u00f6nheit geht verloren... Nun ja, ich habe gedankt, habe zur Verabschiedung umarmt und bin gegangen. Sie hielt mich an \u2013 wie lange, sagt sie, wird dieser hier sitzen? Noch ungef\u00e4hr f\u00fcnfzehn Minuten, dann wird er aufwachen. Der Kopf wird ein wenig dr\u00f6hnen, aber sonst \u2013 nichts. Wird er sich wohl nicht beschweren? Das M\u00e4dchen l\u00e4chelte \u2013 keine Angst, Opa, er wird sich sch\u00e4men, schlie\u00dflich ist der alte Herr, entschuldige, er hat mir einen Klaps gegeben. Wird schweigen wie ein Fisch auf Eis.<\/p>\n
Also bin ich zur kostenpflichtigen Klinik gegangen \u2013 die war gleich \u00fcber die Stra\u00dfe. Offensichtlich haben sie es n\u00e4her angesiedelt \u2013 damit die, die es nicht mehr in der Schlange aushalten, zu ihnen laufen. Ich gehe rein \u2013 als w\u00e4re ich ins Weltall teleportiert worden! Die W\u00e4nde sind wei\u00df, gl\u00e4nzen sogar, \u00fcberall stehen Sofas, Palmen wachsen, nur Whiskey wird nicht ausgeschenkt. Ich gehe zu einem M\u00e4dchen, die schaut mich verd\u00e4chtig an \u2013 wahrscheinlich denkt sie, ich h\u00e4tte die T\u00fcr verwechselt.<\/p>\n
Ich mache es mir bequem, lege das Bein \u00fcber das andere, hole ein St\u00fcck Papier aus der Tasche und lege es ihr auf den Tisch. Sie nahm es widerwillig mit zwei Fingern und \u00fcberflog es mit ihren Augen \u2013 und da war der Schwindel wie mit der Hand verschwunden!<\/p>\n
Guten Tag, hier spricht Foma Kuzmich! Zun\u00e4chst war ich verwirrt \u2013 warum nennt sie mich Foma, ich hei\u00dfe doch Nikifor. Erst als ich \u00fcberlegte, fiel mir ein, dass die Krankenschwester meinen Namen nicht kannte, als sie das Formular ausf\u00fcllte. Nun dachte ich, jetzt wird sie nach meinem Ausweis fragen und die letzte Versuchsoperation von altem Michalich w\u00e4re gescheitert!<\/p>\n
Nein, sie fragte nicht. Sie bat mich, kurz zu warten, nahm das Telefon, rief irgendwo an, und bald kam ein kleiner dicker Mann \u2013 sehr gepflegt, in Anzug mit Krawatte, die Schuhe gl\u00e4nzten. \"Kommen Sie mit, sagt er, Foma Kuzmich.\"<\/p>\n
Ich stand also auf und wir gingen. Wir kamen in ein B\u00fcro, aber dort gab es weder eine Liege, noch eine Waage, noch einen Schrank mit Medikamenten. Ein Eichentisch stand da, Ledersessel, und Teppiche lagen auf dem Boden. Ich schaute auf meine Gummistiefel und sch\u00e4mte mich. Ich zog sie leise aus und lie\u00df sie am Eingang stehen. Der Mann setzte sich an den Tisch, ich platzierte mich gegen\u00fcber.<\/p>\n
Nun, sagt er, weswegen sind Sie hier? Ich schaute mich um und konnte nicht verstehen \u2013 ist er Arzt oder wer? Ich dachte, ich frage direkt. Welche Fachrichtung haben Sie, verehrter Herr?<\/p>\n
Er hat nicht einmal mit den Augen gezwinkert \u2013 ich bin der Manager, sagt er. Ich habe die Brauen zusammengezogen \u2013 was willst du mit mir reden? Ich brauche einen Arzt. Komm, bring mich zum Arzt. Du bist der Manager, ich bin Landwirt, \u00fcber welche Beschwerden sollten wir sprechen?<\/p>\n
Und er lacht, dass es kaum zu fassen ist \u2013 offensichtlich habe ich irgendetwas Unsinn geredet. Du, sagt er, Opa, wann warst du zuletzt in einer Privatklinik? Nein, antworte ich, ich bin zum ersten Mal hier. Na, sagt der Manager, dann h\u00f6r gut zu. Bei uns herrschen jetzt andere Regeln \u2013 zuerst spricht man mit dem Manager, und erst dann mit den \u00c4rzten. Wahrscheinlich wirst du mit den \u00c4rzten gar nicht reden m\u00fcssen. Ich werde selbst mit ihnen sprechen, ich finde den richtigen Spezialisten f\u00fcr dich \u2013 entweder f\u00fcr den Kopf, den Bauch oder die Nerven \u2013 wir haben alles.<\/p>\n
Da ist es mir klar geworden: Offensichtlich ist der Manager anstelle des Allgemeinarztes. Nun, fr\u00fcher war es im Bezirkskrankenhaus so. Egal, was wehtut \u2013 man l\u00e4uft zum Hausarzt, der verweist schon weiter. Du wei\u00dft ja nicht, du alter Sack, ob du einen Neurologen oder einen Proktologen brauchst, wenn es dir etwas weiter unten im R\u00fccken wehtut, wenn du auf den Sattel steigst.<\/p>\n
Ich frage ganz direkt \u2013 bist du etwa Therapeut? Er lacht wieder und sagt: \u201eOpa, du stellst aber viele Fragen, bist du ein Spion oder was?\u201c. Ich tue so, als sei ich dumm \u2013 sage, dass ich einfach alt bin, seit langem nicht im Krankenhaus war und nicht wei\u00df, wie hier alles l\u00e4uft. Ich br\u00e4uchte einen Arzt.<\/p>\n
Er hat wohl schon angefangen, verr\u00fcckt zu werden \u2013 ist m\u00fcde vom Lachen. Er sagt, erz\u00e4hl mir, was dir wehtut. Dann schreibe ich dir einen Behandlungsplan auf, mit Verfahren, Analysen und Untersuchungen. Und die \u00c4rzte werden das umsetzen, was ich aufschreibe.<\/p>\n
Ich lasse nicht locker \u2013 wie kannst du mir einen Behandlungsplan schreiben, wenn du kein Arzt bist? Wirst du in eurer Managementschule etwa gelehrt, mit welchen Tabletten man was behandelt? Er f\u00e4ngt an, sich zu bewegen \u2013 sagt, dort wird alles gelehrt. Ein Manager ist, sage ich mal, ein Allesk\u00f6nner. Wo auch immer du ihn hinschickst \u2013 er steht \u00fcberall auf seinen Pfoten wie eine Katze. Muss er \u2013 erstellt er einen Behandlungsplan. Wenn es n\u00f6tig ist \u2013 wirft er einfach einen Plan auf. Wenn es hart auf hart kommt \u2013 schreibt er funktionale Anforderungen. Und wenn die Party so weitergeht \u2013 erstellt er sogar eine grobe Kostensch\u00e4tzung f\u00fcr den Bau eines Raumhafens.<\/p>\n
Jetzt, sagt man, ist das \u00fcberall so. Der Manager nimmt die Aufgabe ab, dann \u00fcbergibt er sie an die Fachkr\u00e4fte. Und die setzen sie um. Nat\u00fcrlich k\u00f6nnen sie auch mal meckern, wenn v\u00f6lliger Unsinn geschrieben steht \u2013 der Manager wird das dann anpassen. Das nennt man einen flexiblen Ansatz. Wie bei den W\u00fcrmern, oder was?<\/p>\n
Also lass gut sein, Opa, quatsch mir nicht mehr den Kopf voll \u2013 sag mir, was dir fehlt. Ich habe nachgedacht und beschlossen, dass ich mit Kleinigkeiten anfangen will, um zu verstehen, wie es hier funktioniert. Ich huste, sage ich. Der Manager hat etwas aufgeschrieben und schaut mich wieder an. Ich schweige. Ist das alles? sage ich. Ja, antwortet er.<\/p>\n
Er seufzte schwer, dachte kurz nach, stand auf und ging zur T\u00fcr \u2013 nicht zur, durch die wir gekommen sind, sondern zur anderen Seite. Er hielt in der T\u00fcr an und sagte: F\u00fchlen Sie sich wie zu Hause, Foma Kuzmich, falls Sie Durst haben \u2013 im Flur gibt es Wasser. Und er ging hinaus.<\/p>\n
Ich folgte ihm leise, ganz vorsichtig. Blickte hinaus \u2013 er ging den Flur entlang und schaute sich nicht um. An zwei T\u00fcren hielt er an und betrat die rechts. Ich rannte hin, schaute \u2013 dort stand 'Ordinationszimmer'. Daneben war eine Couch und ein Wasserbeh\u00e4lter, der oben in den Wasserhahn gesteckt war \u2013 genau wie bei unseren \u00f6ffentlichen Waschbecken. Man muss nur vorne dr\u00fccken, damit das Wasser flie\u00dft.<\/p>\n
Ich setzte mich hin und h\u00f6rte nur Gel\u00e4chter in der Arztstation. \u00bbSenya, sagen sie, du bist ein Trottel. Was bedeutet 'husten'? Nasser oder trockener Husten? Morgens, vor dem Schlafen oder nachts? Mit Blut oder nur Rotz?\u00ab Senya plapperte etwas von wegen Husten sei Husten, und die anderen lachten noch lauter \u2013 sie sagten, wenn der Opa alt ist, hustet er wohl das Letzte aus, und du versuchst uns hier den Kopf zu verdrehen. Senya fragte dann, was er anordnen sollte, und einer mit einer kr\u00e4ftigen Stimme antwortete \u2013 \u00bbMach eine Tomographie, du bist ja unser geniale Verk\u00e4ufer, nur um dir die Provision zu sichern. Zumal die Poliklinik doch zahlt.<\/p>\n
Nun, ich dachte, ich sollte an die Ausgangsposition zur\u00fcckkehren \u2013 rannte ins B\u00fcro, schloss die T\u00fcr, setzte mich und blieb sitzen. Senya kam herein \u2013 seine Wangen waren rot und die Augen blitzten, er setzte sich in den Stuhl und schnappte nach Luft. Er sagte: \u201aEs kamen ein paar Fragen von den Spezialisten, um meine Diagnose zu kl\u00e4ren. Husten \u2013 trocken oder nass?\u2018 Ich sagte, der ist morgens nass und abends trocken. Senya fragte nach Blut \u2013 ich sagte, nein, so etwas hatte ich nie.<\/p>\n
Senja hat etwas aufgeschrieben, dann kurz nachgedacht und sagt: Naja, Foma Kuzmitsch, ich habe einen Behandlungsplan erstellt. Sie ben\u00f6tigen eine Tomographie, eine komplette Blutuntersuchung, ein Herz-Ultraschall, sowie eine Untersuchung der Nieren und der Blase, ein R\u00f6ntgenbild der Z\u00e4hne, eine Biopsie und Vitamine, die schreibe ich Ihnen gleich auf. Ich bin fast umgefallen \u2013 zum Gl\u00fcck ist mein Kiefer noch dran, sonst w\u00e4re das unangenehm geworden.<\/p>\n
Ich sage, mein Lieber, was h\u00e4ltst du eigentlich von mir? Auch wenn ich alt bin, wei\u00df ich, wie man einen Husten behandelt. Da werden Tabletten daf\u00fcr schon f\u00fcr zwanzig Rubel verkauft. Und dann f\u00e4ngt Senja an...<\/p>\n
So, sagt er, denken alle, dass sie besser wissen, wie sie Krankheiten behandeln. Sie fangen mit dem Husten an, aber fragen keine f\u00e4higen Spezialisten und enden damit, dass sie keinen Schritt mehr gehen k\u00f6nnen. Man sollte nicht an der Gesundheit sparen, sagt er. H\u00f6rt auf die f\u00e4higen Spezialisten, und wenn sie sagen, dass ein MRT und Vitamine n\u00f6tig sind \u2013 dann z\u00f6gert nicht, sondern zahlt und macht es.<\/p>\n
Ich halte nicht inne \u2013 du, sage ich, Senja, entschuldige mich, aber lass mich wenigstens mit den \u00c4rzten sprechen! Du bist doch in gesundheitlichen Angelegenheiten kein bisschen informiert! Sogar ich wei\u00df mehr! Willst du, sage ich, ich zeige dir, wo du auf die Halsschlagader dr\u00fccken kannst, damit du eine halbe Stunde schl\u00e4fst? Senja scheint ein wenig Angst zu haben oder will sich nicht einmischen \u2013 na gut, sagt er, ich frage nochmal. Und du, Opa, kl\u00e4re etwas \u00fcber deinen Husten.<\/p>\n
Ich habe einen Moment nachgedacht, was ich sagen soll, und da fiel es mir ein \u2013 ich muss es so sagen, dass, falls Zina dort ist, sie es verstehen w\u00fcrde. Ich \u00fcberlegte, \u00fcberlegte und sage \u2013 Senja, sag ihnen, dass ich huste, als h\u00e4tte ich ein Schishabarak geschluckt. Was, fragt er nach? Ein Schishabarak, sage ich und nicke. Die \u00c4rzte werden es verstehen. Er zuckte mit seinen dicken Schultern und ging wieder in das Stationszimmer, und ich folgte ihm.<\/p>\n
Ich sa\u00df, sa\u00df \u2013 diesmal lachen sie nicht. So habe ich nichts geh\u00f6rt, habe sogar Senjas R\u00fcckkehr verpasst \u2013 musste schnell ein Glas nehmen und so tun, als w\u00fcrde ich Wasser einschenken. Er stand \u00fcber mir und fragt \u2013 h\u00f6r zu, Opa, bist du zuf\u00e4llig nicht aus Makarowo? Ich nicke, sage ja.<\/p>\n
Komm, sagt er. Hier will ein Spezialist mit dir sprechen. Nun, ich wusste bereits, welcher es war. Nat\u00fcrlich Zina.<\/p>\n
Er brachte mich in ein normales, \u00e4rztliches Zimmer. Als ich Zina sah, grinste ich so sehr, dass ich fast den Mund nicht mehr schlie\u00dfen konnte. Aber ich lie\u00df mir nichts anmerken \u2013 ging hinein, setzte mich hin und schwieg. Senja sa\u00df daneben. Zina schaut mich an, l\u00e4chelt leise und dann schimpft sie auf Senja \u2013 was sitzt du da herum? Hau jetzt ab! Er begann zu streiten, dass er mein Manager sei und ohne ihn k\u00f6nne man nicht mit mir sprechen, aber sie stellte ihn schnell in die Schranken \u2013 das Arztgeheimnis, sagt sie, wurde noch nie aufgehoben. Senja wusste nicht, was er sagen sollte, und haute ab.<\/p>\n
Nun, wir umarmten uns, wie es sich geh\u00f6rt. Aber sie war irgendwie traurig. Wir sitzen da und reden. Ich bin weggefahren, sagt sie, weil es ihr langweilig geworden ist. In dem Dorf zahlen sie wenig \u2013 da gibt es schlie\u00dflich kein Krankenhaus, sie hat fast ehrenamtlich gearbeitet, und sie ist schon fast vierzig. Heiraten kann sie nicht \u2013 wen denn, im Dorf? Nur Alkoholiker, und die, die nicht trinken, sind alle besch\u00e4ftigt.<\/p>\n
Lange, sagt sie, hat sie dar\u00fcber nachgedacht. Sie wollte sich mit den Leuten beraten, aber sie hat sich nicht getraut \u2013 sie wusste, dass sie sie \u00fcberreden w\u00fcrden, und sie w\u00fcrde nachgeben. Deshalb ist sie nachts weggefahren, hat gleich das Telefon gewechselt, damit sie nicht anrufen k\u00f6nnen.<\/p>\n
Ich sagte: \"Zina, wie sollen wir ohne dich zurechtkommen? Was sollen wir tun? Sollen wir in die Stadt fahren? Sieh dir an, wie es hier ist \u2013 in der Klinik wartest du ewig, bis sie dich annehmen. Und in der Privatpraxis \u2013 der Manager, du gibst f\u00fcr ein Jahr dein Gehalt aus, nur um einen Furunkel zu behandeln. Aber du, Zina, k\u00f6nntest mit Ringelblume helfen, und in zwei Tagen w\u00e4re alles vorbei. Wer wei\u00df in der Stadt schon von Ringelblume?\"<\/p>\n
Da fing Zina an zu weinen. Sie stand auf, schloss die T\u00fcr ab \u2013 anscheinend, um zu verhindern, dass Senja hereinkommt. Versteh mich, sagt sie, Michalytsch. Ich kann nicht mehr! Ich verstehe ja alles, euch geht es gut im Dorf, euch gef\u00e4llt es dort, ihr habt Besch\u00e4ftigung, eure Wurzeln sind dort, aber ich habe niemanden. Als ich damals aus Dummheit, noch durch Zuteilung, kam, dachte ich \u2013 Dorf, frische Luft, gute Menschen. Nun, die Menschen sind gut, sie behandeln mich, als w\u00e4re ich eine von ihnen, und die Luft ist lebendig. Und was ist sonst noch?\"<\/p>\n
Ich habe Bekannte aus dem Medizinstudium \u2013 die sind alle hier in der Stadt, verbringen den halben Tag in der Klinik, um die Kontakte nicht zu verlieren, und schreiben dort ihre Dissertationen, und den anderen halben Tag in einer Privatpraxis, wo sie das Vielfache verdienen. Alle haben Wohnungen, Autos, und fahren regelm\u00e4\u00dfig ans Meer. Und die, die im Norden wohnen, verdienen schon lange zweihunderttausend im Monat. Ich war ganz baff \u2013 in unserem ganzen Dorf kommt nicht einmal so viel zusammen.<\/p>\n
Ich m\u00f6chte, sagt sie, normal leben, wie ein Mensch. Naja, das letzte Mal, wie man so sch\u00f6n sagt. Ich habe die Diskussion mit ihr eingestellt \u2013 irgendwie habe ich es zu verstehen begonnen. Ich frage \u2013 und, was l\u00e4uft hier bei dir? Zina l\u00e4chelt, winkt mit der Hand, lacht \u2013 keine Sorge, Michail, wo das nicht gut ist, da haben wir auch schon \u00fcberstanden.<\/p>\n
Hier haben sie mich, sagt sie, zum Hauptdiagnostiker ernannt. Das bedeutet, dass ich Krankheiten schneller und besser erkenne als alle anderen. Nun, das ist ja klar \u2013 im Dorf musste man alles aus dem Stehgreif machen, egal ob Erk\u00e4ltung, Bruch oder Darmverschluss. Ich habe so viel \u00dcbung, dass ich nicht einmal Analysen brauche \u2013 zumal ich keine M\u00f6glichkeit habe, sie zu machen.<\/p>\n
Zun\u00e4chst hatte ich Bedenken \u2013 hier, wohl kaum zu fassen, was alles m\u00f6glich ist? Tomographien, Ultraschall, unz\u00e4hlige Fachrichtungen \u2013 und ich bin einfach nur Arzt. Bei der Jobsuche konnte ich nicht einmal meine Fachrichtung richtig benennen \u2013 habe mich als Allgemeinmediziner vorgestellt, so wie es im Diplom steht. Doch als die Patienten kamen, setzte ich sofort die Diagnosen, selbst anhand der Beschreibungen, die Senya mitbrachte.<\/p>\n
Da konnte ich nicht widerstehen \u2013 ich fragte, wer dieser Senya ist. Er sagt, das sei v\u00f6lliger Quatsch, wurde k\u00fcrzlich neu erfunden. Ihr Direktor ist irgendwo nach Moskau gefahren, hat sich dort umgeh\u00f6rt und beschlossen, dass der direkte Zugang zum Arzt \u2013 das ist Schnee von gestern. Er meint, der Arzt sei wie ein Kind. Kommt jemand mit Husten, verschreibt der Arzt ein paar Tabletten und schickt ihn mit Gott. Der Patient zahlt nur f\u00fcr den Termin, Tabletten kauft er schon nicht \u2013 sagt, das sei bei uns zu teuer. Deshalb kaum Verk\u00e4ufe \u2013 der Direktor meinte, \u201ewir verkaufen einfach unsere Zeit\u201c. Doch eigentlich m\u00fcsste man mehr verkaufen.<\/p>\n
Und ich kam auf die Idee, einen Manager einzustellen. Diese Person ist kompetent, sie verkauft nicht nur, was n\u00f6tig ist \u2013 sie wird auf jeden Fall auch, wie sie sagte, erg\u00e4nzende Produkte anbieten. Sie hat uns Programme von Programmierern und Marketingexperten bringen lassen, die eine Art Software installiert haben und uns dazu bringen wollten, alle Zuweisungen \u00fcber die Jahre hinweg einzugeben \u2013 um herauszufinden, wem man was anbieten kann.<\/p>\n
Nat\u00fcrlich waren wir aufgebracht und haben gedroht, zu gehen \u2013 es ging gut aus, wir haben Medizinstudenten angestellt, die alles fast f\u00fcr einen Hungerlohn gemacht haben. Diese Marketingexperten haben ein bisschen nachgedacht und uns Tabellen erstellt \u2013 Zina hat sie herausgeholt und gezeigt. Dort stand also, welche Krankheiten aufgef\u00fchrt sind, und was man dazu hinzuf\u00fcgen kann.<\/p>\n
Au\u00dferdem gibt es spezielle Warnkarten, sogar die \u00c4rzte mussten sie auswendig lernen. Wenn es Husten gibt, sollen sie alle Krankheiten auflisten, bei denen dieser Husten auftreten kann. Und selbst Krebs wird erw\u00e4hnt, und das Herz kann laut den neuesten Studien ebenfalls Husten verursachen. Und das Wichtigste ist \u2013 alle sollen sich eine Tomographie verkaufen lassen, als w\u00e4re sie der neueste und beste Fortschritt der modernen Medizin. Zina sagte, das Ger\u00e4t sei wirklich hilfreich und k\u00f6nne selbst Krankheiten finden, aber es ist sehr teuer. Und der Direktor muss das Geld f\u00fcr das Ger\u00e4t zur\u00fcckbekommen, deshalb wird intensiv daran gearbeitet.<\/p>\n
Aber das hat mit den \u00c4rzten nicht funktioniert. Sie k\u00f6nnen keine Tomographie anordnen, wenn jemand einen eitrigen Schnitt am Finger hat oder einen Hautausschlag vom Essen von Erdbeeren im Gesicht. Also wurden die Patienten von den \u00c4rzten getrennt und Manager wurden eingesetzt. Senya \u2013 ist angeblich der Beste. Fr\u00fcher hat er mit Programmierern gearbeitet, wei\u00df, wie das l\u00e4uft \u2013 schlie\u00dflich ist das dort das gleiche Problem. Ein guter Programmierer ist wie ein Arzt \u2013 kennt die Behandlung schneller, als der Mensch erz\u00e4hlen kann, was ihm passiert ist. Und er behandelt, g\u00fcnstig, aber die Firma hat kaum Gewinn.<\/p>\n
Auf der anderen Seite, sagt Zina, ist es sogar einfacher. Viele \u00c4rzte scheinen vor unseren Augen einzuschlafen, w\u00e4hrend die neuen, frisch von der Universit\u00e4t, sich wie Kinder freuen. Man muss nicht mehr denken, man f\u00fchrt einfach aus. Der Manager hat angeordnet, ein Tropf zu setzen \u2013 sei brav, stelle keine Fragen, l\u00e4chle und setze die Nadel ein. Einige \u00c4rzte haben sogar das Diagnostizieren verlernt und verstehen kaum etwas von der Behandlung. Bald werden sie wie die Krankenschwestern sein \u2013 die haben immer so gearbeitet.<\/p>\n
Die Spezialisierung vieler ist ebenfalls schwankend. Wenn ein Arzt fr\u00fcher Chirotherapeut war, dann war er auch wirklich ein Chirurg. Er konnte operieren, Knochen einrenken, Appendizitis diagnostizieren und sogar einen Leistenbruch ohne Skalpell behandeln. Heute wird ihm fast schon ein Zettel gegeben, auf dem steht, wo und was er schneiden soll, wie er es sp\u00e4ter zun\u00e4hen muss und was im Inneren gesp\u00fclt werden muss oder welches kleine Ger\u00e4t eingesetzt werden soll. Es ist, als w\u00e4ren sie zu Arbeitern in einer Fabrik geworden, die am Flie\u00dfband arbeiten \u2013 ihr Gehirn wird \u00fcberhaupt nicht genutzt. Das ist schlecht, denn das Gehirn schaltet schnell ab, wenn man nicht einmal die Krankengeschichte sieht \u2013 noch nicht einmal den Patienten als Ganzes. Nur einen kleinen Teil, auf den der Manager einen hingewiesen hat.<\/p>\n
Ich mache wieder einen Vorschlag \u2013 wenn es so schlecht ist, komm doch einfach wieder zu uns! Wir werden uns schon etwas mit dem Geld einfallen lassen. Ich spreche mit dem Vorsitzenden, vielleicht kann er dir ein h\u00f6heres Gehalt rausschlagen oder dort, ich wei\u00df nicht, wie es einem Landarzt bezahlt wird. Nein, auf keinen Fall.<\/p>\n
Zina sagt, dass sie noch etwas Geld ansparen will, um ihr eigenes Krankenhaus zu er\u00f6ffnen. Sie will mit einem Raum anfangen und selbst die Patienten behandeln. Sie sagt, du bist nicht der Einzige, Michal, dem die hiesigen Zust\u00e4nde nicht gefallen. Viele Patienten beschweren sich, dass sie nicht zu den \u00c4rzten gelangen, aber das Geld f\u00fcr die Behandlung zahlen sie so, als ob sie einen Motor reparieren lassen. Es ist einfacher, sich hinzulegen und zu sterben.<\/p>\n
Sie sagt, sie habe unter den \u00c4rzten Gleichgesinnte gefunden \u2013 die \u00e4lteren Kollegen, die sich noch an den Hippokratischen Eid erinnern, und dieses unvergessliche Gef\u00fchl, wenn ein Patient erf\u00e4hrt, dass er nur Medikamente nehmen muss und dann so ehrlich l\u00e4chelt, wie man es wahrscheinlich nur in der Kindheit tat, als man ein Geschenk unterm Weihnachtsbaum fand. Das, sagt Zina, kann man mit keinem Geld ersetzen.<\/p>\n
Da bin ich wieder dazwischengegangen \u2013 Zina, wir werden dir im Dorf so viele L\u00e4cheln schenken, da wirst du \u00fcberrascht sein! Sie weicht nicht. Ich habe wieder Tr\u00e4nen vergossen \u2013 ich kann nicht und basta. Ich will Geld verdienen und den Menschen helfen, das ist mein gr\u00f6\u00dfter Wunsch.<\/p>\n
Ich habe mir gedacht \u2013 Zina, sage ich, vielleicht kommen wir dann zu dir zum Behandeln? Wenn du dein eigenes Zimmer \u00f6ffnest. Oder kommst du vielleicht zu uns? Einmal die Woche oder so? Was meinst du?<\/p>\n
Sie scheint nicht daran gedacht zu haben \u2013 ihre Augen wurden sofort trocken, sie l\u00e4chelte und nickte. Genau, sagt sie, Michalitsch! Warum habe ich nicht dar\u00fcber nachgedacht! Aber das\u2026 Ich will ja f\u00fcr Geld behandeln, und in eurem Dorf\u2026<\/p>\n
Ach, sage ich, keine Angst! Du bist jetzt Stadtbewohnerin, du hast keine eigenen Kartoffeln, kein Fleisch, keinen Salat, nicht einmal einen Platz, um S\u00e4fte zu bekommen! Wir werden dich versorgen, Zina \u2013 du kennst uns, wir haben das frischeste, ohne Chemie, direkt aus dem Garten! Wenn du kein Geld hast, dann f\u00fcttern wir dich bis zum \u00dcberdruss! Es bleibt sogar noch f\u00fcr den Verkauf.<\/p>\n
Nein, sagt sie, das geht nicht \u2013 ich bin \u00c4rztin und kein H\u00e4ndler. Aber die Idee ist gut. Besonders, wenn wir den Transport organisieren \u2013 wir bringen es aus der Stadt, sie behandelt einen Tag und f\u00e4hrt dann mit Geschenken zur\u00fcck. Ich habe geschworen, dass ich alles organisiere. So haben wir es beschlossen.<\/p>\n
Wir haben noch ein wenig gesessen, alte Erinnerungen aufgew\u00e4rmt und Tee getrunken. Gut, sagt sie, Michalitsch, dass du dir die Geschichte mit der Schishabarka ausgedacht hast. Ich habe sofort verstanden, dass jemand aus Makarewo ist, und genau \u2013 zu mir. Woher sonst das Geld f\u00fcr die kostenpflichtige Klinik?<\/p>\n
\u2014 Nun, das wei\u00dft du ja jetzt. \u2013 Beendete Michalitsch seine Erz\u00e4hlung. Er z\u00fcckte eine weitere Zigarette, z\u00fcndete sie an und starrte mit einem Gef\u00fchl der Vollendung auf die Wolken, die \u00fcber das Dorf zogen.<\/p>\n
\u2014 Du bist ein Scherzbold, Michalitsch\u2026 \u2014 sagte die Vorsitzende mit einem L\u00e4cheln. \u2013 Wirst du mein Stellvertreter? Wir m\u00fcssen auch die Br\u00fccke reparieren, das kriegst du schon hin, wenn du in die Stadt f\u00e4hrst?<\/p>\n
\u2014 Gott bewahre. \u2013 \u00fcbertrieben bekreuzigte sich Michalitsch. \u2013 Das reicht f\u00fcr mich. Ich habe zum letzten Mal das Vaterland gerettet.<\/p>\n
\u2014 Gut gemacht! Gut gemacht, Michalitsch! Du hast es drauf! \u2013 riefen die Leute aus der Menge. \u2013 Ich spendiere einen Schnaps! Ich bin der Erste zu Zina!<\/p>\n
Aber Michalitsch h\u00f6rte schon nicht mehr zu. Er schlich langsam an dem Kirov vorbei und machte sich auf den Heimweg.<\/p>\n
Nur registrierte Benutzer k\u00f6nnen an der Umfrage teilnehmen. Bitte melden Sie sich an.<\/a><\/noindex>Sind Sie an Contour interessiert?<\/p>\n