Πάνω από τον χοντρό άντρα στα αριστερά -που στέκεται δίπλα στον Σιμόνοφ και έναν απέναντι από τον Μιχάλκοφ- οι Σοβιετικοί συγγραφείς τον κορόιδευαν συνεχώς.
Κυρίως λόγω της ομοιότητάς του με τον Χρουστσόφ. Ο Daniil Granin το θυμήθηκε αυτό στα απομνημονεύματά του για αυτόν (το όνομα του χοντρού, παρεμπιπτόντως, ήταν Alexander Prokofiev):
«Σε μια συνάντηση σοβιετικών συγγραφέων με τον N. S. Khrushchev, ο ποιητής S. V. Smirnov είπε: «Ξέρεις, Nikita Sergeevich, ήμασταν τώρα στην Ιταλία, πολλοί πήραν τον Alexander Andreevich Prokofiev για σένα». Ο Χρουστσόφ κοίταξε τον Προκόφιεφ σαν να ήταν δικό του καρτούν, μια καρικατούρα. Ο Προκόφιεφ είναι στο ίδιο ύψος, με την ίδια τραχιά φυσιογνωμία, χοντρός, μουρούνας, με πεπλατυσμένη μύτη... Ο Χρουστσόφ κοίταξε αυτή την καρικατούρα, συνοφρυώθηκε και απομακρύνθηκε χωρίς να πει τίποτα».
Γενικά, ο ποιητής Αλεξάντερ Προκόφιεφ έμοιαζε εξωτερικά με γραφειοκράτη από μια σοβιετική κωμωδία - πολύ θορυβώδης και πολύ επιβλαβής, αλλά, γενικά, φυτοφάγος και δειλός, που στεκόταν στην προσοχή όποτε εμφανίζονταν οι ανώτεροί του.
Με τον Σολόχοφ
Στην πραγματικότητα, ήταν αυτός ο γραφειοκράτης. Ο Προκόφιεφ κατείχε τη θέση του εκτελεστικού γραμματέα του κλάδου του Λένινγκραντ της Ένωσης Συγγραφέων, οπότε είτε κουβαλούσε συνεχώς κάποιο είδος ορθόδοξης κομμουνιστικής χιονοθύελλας από το βήμα, είτε ασχολούνταν με διάφορες γραφειοκρατικές ίντριγκες και σκόρπιε σαπίλα σε όσους αντιπαθούσε.
Όσο για τη δημιουργικότητα, δεν υπάρχει επίσης τίποτα απροσδόκητο. Ο Προκόφιεφ έγραψε μάλλον ανούσια πατριωτικά ποιήματα, τα οποία, λόγω του μεγάλου αριθμού αναφορών στις σημύδες και την Πατρίδα, που ενισχύθηκαν από το οργανικό βάρος του συγγραφέα, δημοσιεύτηκαν παντού.
Καρικατούρα του A. Prokofiev του Joseph Igin.
Το ποίημά του για παιδιά «Native Country» συμπεριλήφθηκε ακόμη και σε όλες τις σχολικές ανθολογίες κάποτε. Αυτό όμως δεν κάνει το ποίημα καλύτερο:
Στον ανοιχτό χώρο
Πριν την αυγή
Οι κόκκινες αυγές έχουν ανατείλει
Πάνω από την πατρίδα μου.
Κάθε χρόνο γίνεται πιο όμορφο
Αγαπημένες χώρες...
Καλύτερα από την Πατρίδα μας
Όχι στον κόσμο, φίλοι!
Φαίνεται ότι ο πελάτης είναι κατανοητός και δεν έχει κανένα ενδιαφέρον.
Αλλά όχι.
Δεν ήταν φυτοφάγος.
***
Συχνά ξεχνάμε ότι όλοι οι αστείοι ηλικιωμένοι χοντροί ήταν κάποτε νέοι και φαλακροί. Εκείνα τα χρόνια, ο χοντρός μας έμοιαζε έτσι:
Δεν φαίνεται καλά, σωστά; Ακόμη και ένα πλήθος θα εκφοβίσει κάποιον τέτοιο - θα το σκεφτείτε δύο φορές. Οι άνθρωποι που έχουν δει πολλά στη ζωή τους συνήθως φαίνονται έτσι.
Συχνά πάρα πολύ.
Και πράγματι είναι.
Ήταν βόρειος - γεννήθηκε και μεγάλωσε σε οικογένεια ψαράδων στις όχθες της λίμνης Λάντογκα. Και στα νιάτα του έγινε Εμφύλιος.
Είπα ήδη μια φορά - ο Εμφύλιος Πόλεμος ήταν ένα κλαδί της κόλασης στη γη. Όχι ως προς την κλίμακα των μαχών, αλλά ως προς την αγριότητα με την οποία διεξήχθησαν. Ήταν πραγματικά ένα είδος ανακάλυψης του Inferno, μια εισβολή δαιμόνων που κυρίευσε τα σώματα και τις ψυχές των ανθρώπων. Οι χθεσινοί φαρμακοποιοί και μηχανικοί κόβουν ο ένας τον άλλον όχι μόνο με ενθουσιασμό, αλλά με ευχαρίστηση, φτύνοντας ευτυχώς αίμα. Έγραψα πρόσφατα - έτσι πρέπει οι άνθρωποι να στρίβουν το μυαλό τους για να κανονίσουν τι έκαναν με το σώμα του Κορνίλοφ;! Επιπλέον, τίποτα δεν εξαρτιόταν από πολιτικές απόψεις - κόκκινες, λευκές, πράσινες και διάστικτες ταραχές. Και αυτό είναι όλο προς το παρόν! - δεν μέθυσαν με αίμα - δεν ησύχασαν.
Ο Αλεξάντερ Προκόφιεφ το ήπιε στο κέφι του.
Μαζί με τον πατέρα του, που επέστρεψε από το μέτωπο, ένας 18χρονος αποτυχημένος δάσκαλος της υπαίθρου (τρεις τάξεις σεμιναρίου δασκάλων) εντάσσεται σε μια επιτροπή συμπαθούντων με τους μπολσεβίκους κομμουνιστές. Κυριολεκτικά μερικούς μήνες αργότερα εντάσσεται στον Κόκκινο Στρατό. Ο μελλοντικός υπεύθυνος γραφειοκράτης υπηρέτησε σε μια ομάδα φρουρών στη Novaya Ladoga (3ο εφεδρικό σύνταγμα, 7η Στρατιά), πολέμησε μέχρι θανάτου ενάντια στα στρατεύματα του Yudenich, πολέμησε απελπισμένα και συνελήφθη από τους Λευκούς. Δεν πρόλαβαν να τον στείλουν στο Dukhonin, ο κοκκινοκοιλιακός αποδείχθηκε εύστροφος και έφυγε.
Από το 1919 - μέλος του RCP (b), αφού αποφοίτησε από την ιθαγένεια το 1922, μετατέθηκε από το στρατό στο Cheka-OGPU, όπου υπηρέτησε μέχρι το 1930. Γενικά, μόνο ο ίδιος μάλλον ήξερε πόσα και τι πήρε στην ψυχή του εκείνα τα χρόνια.
Λοιπόν, και το πιο σημαντικό, αυτός ο αξιωματικός της επαρχιακής ασφάλειας ήταν απίστευτα, απίστευτα ταλαντούχος. Γι' αυτό άφησε την Τσέκα για να γίνει επαγγελματίας ποιητής.
Διαβάζεις τα πρώιμα ποιήματά του με ορθάνοιχτα μάτια. Οπου? Από πού προκύπτει όλος αυτός ο πρωτόγονος χθώνας, αριστοτεχνικά συνυφασμένος με το πάθος της επανάστασης, για έναν γενικά αγράμματο; Διαβάστε τη "Νύφη" του - αυτό δεν είναι ποίηση, αυτό είναι κάποιο είδος αρχαίας ρωσικής βόρειας συνωμοσίας. Μαγεία, που πήρε από τους ντόπιους Καρελιώτες, και αυτοί, όπως ξέρουν ακόμη και μικρά παιδιά, είναι όλοι μάγοι.
Ή αυτό είναι ένα από τα αγαπημένα μου. Το ποίημα "Σύντροφος", αφιερωμένο στον Alexei Kraisky.
Θα γεμίσω τη χώρα με τραγούδι σαν τον άνεμο
Για το πώς ένας σύντροφος πήγε στον πόλεμο.
Δεν ήταν ο βοριάς που χτύπησε το σερφ,
Σε ξερό plantain, σε χορτάρι του Αγίου Ιωάννη,
Πέρασε και έκλαψε από την άλλη πλευρά,
Όταν ο φίλος μου με αποχαιρέτησε.
Και το τραγούδι απογειώθηκε, και η φωνή δυνάμωσε.
Σπάμε τις παλιές φιλίες σαν το ψωμί!
Και ο άνεμος είναι σαν χιονοστιβάδα, και το τραγούδι είναι σαν χιονοστιβάδα...
Τα μισά για σένα και τα μισά για μένα!
Το φεγγάρι είναι σαν το γογγύλι και τα αστέρια είναι σαν τα φασόλια...
Ευχαριστώ μάνα για το ψωμί και το αλάτι!
Θα σου πω ξανά, μαμά, ξανά:
Είναι καλό να μεγαλώνεις γιους,
Που κάθονται στα σύννεφα στο τραπέζι,
Το οποίο μπορεί να προχωρήσει.
Και σύντομα το γεράκι σου θα είναι μακριά,
Καλύτερα να του αλατίσεις λίγο αλάτι.
Άλατα με αλάτι Αστραχάν. Αυτή
Κατάλληλο για γερό αίμα και για ψωμί.
Έτσι ώστε ένας σύντροφος να μεταφέρει τη φιλία πάνω από τα κύματα,
Τρώμε μια κόρα ψωμί - και αυτό στη μέση!
Αν ο άνεμος είναι χιονοστιβάδα και το τραγούδι είναι χιονοστιβάδα,
Τα μισά για σένα και τα μισά για μένα!
Από μπλε Onega, από θάλασσες θορυβώδεις
Η Δημοκρατία είναι στην πόρτα μας!
1929
Όταν ένα τραγούδι γράφτηκε με βάση αυτούς τους στίχους στις αρχές της δεκαετίας του '70 και έγινε επιτυχία, πάντα υπήρχε κάτι σε αυτό που δεν μου ταίριαζε, παρά την εξαιρετική ερμηνεία του νεαρού Leshchenko.
Πάντα υπήρχε κάτι στο δρόμο, όπως ένα βότσαλο σε ένα σανδάλι.
Και μόνο ως μεγάλος κατάλαβα ότι δεν ήταν από εδώ.
Τα λόγια δεν ήταν από εδώ. Όχι από τη δεκαετία του '70. Ήταν από μια διαφορετική - μη χορτοφαγική εποχή. Υπήρχε κάτι το κτηνώδες μέσα τους, κάποιου είδους πρωτόγονη δύναμη και πρωτόγονη πλαστικότητα, κάποιο είδος άγριας καυχησιολογίας για έναν άνθρωπο που είχε αιμορραγήσει τον εχθρό. Αυτά τα λόγια είναι σαν ένα φωτογραφικό πιάτο που φωτογραφήθηκε τη δεκαετία του 20 και δεν μπορεί να ξανατραβηχτεί.
Και δεν είναι καθόλου τυχαίο που ο Yegor Letov, ο πιο ευαίσθητος από όλους τους rockers μας, τους ευχαρίστησε με την κιθάρα του: «Το φεγγάρι είναι σαν γογγύλι και τα αστέρια είναι σαν φασόλια...».
Ο Ρωσικός Εμφύλιος Πόλεμος είχε ένα μοναδικό χαρακτηριστικό. Λίγο μετά την Επανάσταση, κάτι διαπέρασε τον αέρα, το νερό και το έδαφος στο έδαφος της πρώην Ρωσικής Αυτοκρατορίας. Δεν ξέρω τι. Οτιδήποτε. Κάποιο είδος phlogiston. Ίσως οι δαίμονες που έσπασαν έφεραν κάποιο είδος δαιμονικής ενέργειας μαζί τους - δεν ξέρω.
Αλλά σίγουρα κάτι υπήρχε.
Τίποτα άλλο δεν μπορεί να εξηγήσει την πρωτοφανή έκρηξη της δημιουργικής δραστηριότητας, τις εποχικές ανακαλύψεις σε όλους τους τύπους τεχνών, όλα αυτά τα Platonov και Olesha, Prokofiev και Shostakovich, Dovzhenko και Eisenstein, Zholtovsky και Nikolaev, Grekov, Filonov και Rodchenko, Bagritsky, Mayakovsky S. των άλλων.
Επιπλέον, δούλεψε μόνο στη χώρα· αυτό το εφήμερο κάτι δεν μπορούσες να το κουβαλάς μαζί σου στις σόλες των μπότων σου. Τίποτα έστω και πολύ παρόμοιο δεν συνέβη στη μετανάστευση, και μόνο οι πιο οξυδερκείς και ταλαντούχοι από αυτούς που έφυγαν πνίγονταν από λαχτάρα τα μεγάλα βράδια γιατί εδώ ήταν η φθορά και η ζωή ήταν εκεί.
Και ο Αρσένι Νεσμελόφ, Ρώσος φασίστας, Ιάπωνας υπηρέτης και ποιητής με τη χάρη του Θεού, μεθυσμένος στο Χαρμπίν, έσκισε το χαρτί με το στυλό του.
Σχεδόν ταυτόχρονα με τον Προκόφιεφ, έναν άλλο άσχημο Ρώσο ποιητή, που γνωρίζει τη γεύση του αίματος από πρώτο χέρι, με τα τελευταία ψίχουλα να έχουν μείνει μέσα το έγραψε ένα άλλο ποίημα για τον φίλο του. Ονομάστηκε «Δεύτερη Συνάντηση»:
Βασίλι Βασίλιτς Καζάντσεφ.
Και θυμήθηκα φλογερά - προεξοχές του Ουσίστσεφ,
Δερμάτινο μπουφάν και Zeiss σε ζώνη.
Άλλωστε αυτό είναι αμετάκλητο,
Και μην αγγίζεις αυτή την εικόνα, ώρα.
Vasily Vasilyevich - διοικητής εταιρείας:
"Πίσω μου - παύλα - φωτιά!"
«Βασίλι Βασίλιτς; Κατευθείαν,
Εδώ, βλέπετε, ένα τραπέζι δίπλα στο παράθυρο...
Πάνω από τον άβακα (λυγισμένος πεισματικά,
Και φαλακρός, σαν το φεγγάρι).
Αξιότιμε λογιστή». Ανίσχυρος
Πάτησε και ξεψύχησε αμέσως...
Υπολοχαγός Kazantsev;.. Vasily;..
Μα πού είναι το Zeiss και το μουστάκι σου;
Κάποιο είδος αστείου, κοροϊδίας,
Έχετε τρελαθεί όλοι!..
Ο Καζάντσεφ δίστασε κάτω από τις σφαίρες
Μαζί μου στον αυτοκινητόδρομο Irbit.
Οι τολμηρές μέρες δεν μας έχουν κουρέψει - Θα ξεχάσω το κάψιμο της σφαίρας! - Και ξαφνικά cheviot, μπλε,
Μια τσάντα γεμάτη πλήξη.
Η πιο τρομερή από όλες τις επαναστάσεις
Απαντήσαμε με μια σφαίρα: όχι!
Και ξαφνικά αυτό το σύντομο, σύντομο,
Ήδη ένα παχουλό θέμα.
Χρόνια επανάστασης, πού είσαι;
Ποιο είναι το επερχόμενο σήμα σας; - Είσαι στον πάγκο, άρα είναι αριστερά...
Ούτε με αναγνώρισε!
Αστείος! Θα γεράσουμε και θα πεθάνουμε
Στο έρημο φθινόπωρο, γυμνό,
Αλλά και πάλι, σκουπίδια γραφείου, ο ίδιος ο Λένιν ήταν εχθρός μας!
1930
Και σε αυτόν τον αξιοθρήνητο «ο ίδιος ο Λένιν» υπάρχει περισσότερη ήττα και απελπισία από ό,τι στους τόμους των γραπτών καταγγελτών και προπαγανδιστών πλήρους απασχόλησης.
Ωστόσο, στη Σοβιετική Ρωσία η γιορτή του πνεύματος επίσης δεν οργίστηκε εντελώς. Δέκα χρόνια αργότερα, το δαιμονικό phlogiston άρχισε να διαλύεται, η έκρηξη των ταλέντων άρχισε σταδιακά να μειώνεται και μόνο οι πιο ψύχραιμοι - αυτοί που είχαν τη δική τους δύναμη, και όχι δανεικές - δεν κατέβασαν ποτέ τον πήχη.
Αλλά για αυτούς κάποια άλλη στιγμή.
Πηγή: www.habr.com