Θανατηφόρος εκτυπωτής

Να φοβάστε τους Δανούς που φέρνουν δώρα.
– Βιργίλιος, "Αινειάδα"

Και πάλι ο νέος εκτυπωτής μπλοκάρει το χαρτί.

Μια ώρα νωρίτερα, ο Richard Stallman, προγραμματιστής στο Τεχνητό Εργαστήριο
Το MIT Intelligence (AI Labs), έστειλε ένα έγγραφο 50 σελίδων
εκτυπώθηκε στον εκτυπωτή γραφείου και έπεσε στη δουλειά. Και τώρα ο Ρίτσαρντ
Σήκωσα το βλέμμα από αυτό που έκανα, πήγα στον εκτυπωτή και είδα ένα πολύ δυσάρεστο θέαμα:
αντί για τις πολυαναμενόμενες 50 εκτυπωμένες σελίδες, υπήρχαν μόνο 4 στο δίσκο
έτοιμα φύλλα. Και αυτοί αναφέρονταν ξεκάθαρα σε έγγραφο κάποιου άλλου.
Το αρχείο 50 σελίδων του Ρίτσαρντ μπέρδεψε με το μισοτυπωμένο αρχείο κάποιου
περιπλοκές του δικτύου γραφείου και ο εκτυπωτής υπέκυψε σε αυτό το πρόβλημα.

Το να περιμένεις ένα μηχάνημα να κάνει τη δουλειά του είναι συνηθισμένο φαινόμενο.
για έναν προγραμματιστή, και ο Stallman είχε δίκιο να αντιμετωπίσει αυτό το πρόβλημα
στωικώς. Αλλά είναι ένα πράγμα όταν δίνεις σε ένα μηχάνημα μια εργασία και το κάνεις
τις δικές σου υποθέσεις και είναι τελείως διαφορετικό όταν πρέπει να σταθείς δίπλα σου
μηχανή και τον έλεγχο. Αυτή δεν ήταν η πρώτη φορά που ο Ρίτσαρντ έπρεπε να το κάνει
σταθείτε μπροστά στον εκτυπωτή και δείτε τις σελίδες να βγαίνουν μία-μία
ένας. Όπως κάθε καλός τεχνικός, ο Stallman είχε πολύ μεγάλη εκτίμηση
αποτελεσματικότητα συσκευών και προγραμμάτων. Δεν είναι περίεργο αυτό
μια άλλη διακοπή στη διαδικασία εργασίας προκάλεσε τη διακαή επιθυμία του Ρίτσαρντ
μπείτε στο εσωτερικό του εκτυπωτή και τοποθετήστε τον στη σωστή σειρά.

Αλλά δυστυχώς, ο Stallman ήταν προγραμματιστής, όχι μηχανολόγος μηχανικός. Να γιατί
Το μόνο που έμενε ήταν να παρακολουθήσω τις σελίδες να σέρνονται έξω και να σκεφτώ
άλλους τρόπους για να λύσετε ένα ενοχλητικό πρόβλημα.

Αλλά οι υπάλληλοι του Εργαστηρίου AI χαιρέτησαν αυτόν τον εκτυπωτή με χαρά και
με ενθουσιασμό! Παρουσιάστηκε από τη Xerox, ήταν η ανακάλυψη της
ανάπτυξη – τροποποίηση γρήγορου φωτοτυπικού. Ο εκτυπωτής όχι μόνο το έκανε
αντίγραφα, αλλά και μετατροπή εικονικών δεδομένων από αρχεία δικτύου γραφείου σε
εξαιρετικής εμφάνισης έγγραφα. Αυτή η συσκευή ένιωθε τολμηρή
καινοτόμο πνεύμα του διάσημου εργαστηρίου Xerox στο Palo Alto, ήταν
ένας προάγγελος μιας επανάστασης στην επιτραπέζια εκτύπωση που θα φέρει εντελώς την επανάσταση
ολόκληρου του κλάδου μέχρι το τέλος της δεκαετίας.

Φλεγόμενοι από ανυπομονησία, οι προγραμματιστές του Εργαστηρίου άναψαν αμέσως το νέο
εκτυπωτή σε ένα πολύπλοκο δίκτυο γραφείου. Τα αποτελέσματα ξεπέρασαν τα πιο τολμηρά
προσδοκίες. Οι σελίδες πετούσαν έξω με ταχύτητα 1 ανά δευτερόλεπτο, έγγραφα
άρχισε να εκτυπώνει 10 φορές πιο γρήγορα. Επιπλέον, το αυτοκίνητο ήταν εξαιρετικά
σχολαστική στη δουλειά της: οι κύκλοι έμοιαζαν με κύκλους, όχι οβάλ, αλλά
Οι ευθείες γραμμές δεν μοιάζουν πλέον με ημιτονοειδή χαμηλού πλάτους.

Από κάθε άποψη, το δώρο της Xerox ήταν μια προσφορά που δεν μπορούσες να αρνηθείς.
αρνηθεί.

Ωστόσο, με τον καιρό, ο ενθουσιασμός άρχισε να μειώνεται. Μόλις ο τυπογράφος έγινε
φορτίο στο μέγιστο, προέκυψαν προβλήματα. Αυτό που με εκνεύρισε περισσότερο
το γεγονός ότι η συσκευή μασούσε το χαρτί πολύ εύκολα. Μηχανική Σκέψη
οι προγραμματιστές εντόπισαν γρήγορα τη ρίζα του προβλήματος. Γεγονός είναι ότι
Τα φωτοτυπικά παραδοσιακά απαιτούν τη συνεχή παρουσία ενός ατόμου κοντά.
Συμπεριλαμβανομένου για να διορθώσετε το χαρτί εάν είναι απαραίτητο. ΚΑΙ
όταν η Xerox άρχισε να μετατρέπει ένα φωτοτυπικό μηχάνημα σε εκτυπωτή, μηχανικοί
εταιρείες δεν έδωσαν σημασία σε αυτό το σημείο και εστίασαν σε
επίλυση άλλων, πιο πιεστικών προβλημάτων για τον εκτυπωτή. Μηχανική ομιλία
γλώσσα, ο νέος εκτυπωτής Xerox είχε συνεχή ανθρώπινη συμμετοχή
αρχικά ενσωματώθηκε στον μηχανισμό.

Μετατρέποντας ένα φωτοτυπικό μηχάνημα σε εκτυπωτή, οι μηχανικοί της Xerox εισήγαγαν ένα πράγμα
μια αλλαγή που είχε εκτεταμένες συνέπειες. Αντί,
προκειμένου να υπαχθεί η συσκευή σε έναν μόνο χειριστή, υπαγόταν
σε όλους τους χρήστες του δικτύου γραφείου. Ο χρήστης δεν στεκόταν πλέον δίπλα
μηχάνημα, που ελέγχει τη λειτουργία του, τώρα είναι μέσω ενός περίπλοκου δικτύου γραφείων
έστειλε μια εργασία εκτύπωσης, ελπίζοντας ότι το έγγραφο θα εκτυπωθεί έτσι
όπως απαιτείται. Στη συνέχεια, ο χρήστης πήγε στον εκτυπωτή για να παραλάβει το έτοιμο
ολόκληρο το έγγραφο, αλλά αντ' αυτού βρέθηκε επιλεκτικά τυπωμένο
φύλλα.

Είναι απίθανο ο Stallman να ήταν ο μόνος στο εργαστήριο AI που το παρατήρησε
πρόβλημα, αλλά σκέφτηκε και τη λύση του. Λίγα χρόνια πριν
Ο Richard είχε την ευκαιρία να λύσει ένα παρόμοιο πρόβλημα με τον προηγούμενο εκτυπωτή του. Για
το επεξεργάστηκε στον προσωπικό του υπολογιστή εργασίας PDP-11
ένα πρόγραμμα που έτρεχε σε κεντρικό υπολογιστή PDP-10 και έλεγχε τον εκτυπωτή.
Ο Stallman δεν μπόρεσε να λύσει το πρόβλημα της μάσησης του χαρτιού· αντί αυτού
Αυτό εισήγαγε έναν κωδικό που ανάγκαζε το PDP-11 από καιρό σε καιρό
ελέγξτε την κατάσταση του εκτυπωτή. Αν το μηχάνημα μασούσε χαρτί, το πρόγραμμα
Μόλις έστειλα μια ειδοποίηση στα λειτουργικά PDP-11 όπως «ο εκτυπωτής μασάει
χαρτί, χρειάζεται επισκευή». Η λύση αποδείχθηκε αποτελεσματική - ειδοποίηση
πήγε απευθείας σε χρήστες που χρησιμοποιούσαν ενεργά τον εκτυπωτή, έτσι
ότι οι γελοιότητες του με το χαρτί σταματούσαν συχνά αμέσως.

Φυσικά, αυτή ήταν μια ad-hoc λύση - αυτό που αποκαλούν οι προγραμματιστές
«ένα δεκανίκι», αλλά το δεκανίκι αποδείχθηκε αρκετά κομψό. Δεν διόρθωσε
υπήρχε πρόβλημα με τον μηχανισμό του εκτυπωτή, αλλά έκανα ό,τι καλύτερο μπορούσα
to do - καθιέρωσε ενημερωτική ανατροφοδότηση μεταξύ του χρήστη και του μηχανήματος.
Μερικές επιπλέον γραμμές κώδικα έσωσαν τους εργαζόμενους του Εργαστηρίου
AI για 10-15 λεπτά χρόνου εργασίας εβδομαδιαίως, εξοικονομώντας τους από
πρέπει να τρέχετε συνεχώς για να ελέγξετε τον εκτυπωτή. Από άποψη
προγραμματιστής, η απόφαση του Stallman βασίστηκε στη συλλογική σοφία
Εργαστήρια.

Αναπολώντας αυτή την ιστορία, ο Ρίτσαρντ είπε: «Όταν λάβετε ένα τέτοιο μήνυμα, δεν θα το κάνετε
έπρεπε να βασιστεί σε κάποιον άλλον για να διορθώσει τον εκτυπωτή. Χρειάζεσαι
ήταν εύκολο να σηκωθώ και να πάω στον εκτυπωτή. Ένα ή δύο λεπτά μετά
μόλις ο τυπογράφος άρχισε να μασάει το χαρτί, του ήρθαν δύο τρεις άνθρωποι
υπαλλήλους. Τουλάχιστον ένας από αυτούς ήξερε ακριβώς τι έπρεπε να γίνει».

Έξυπνες λύσεις όπως αυτές είναι το σήμα κατατεθέν του AI ​​Lab και του
προγραμματιστές. Γενικά οι καλύτεροι προγραμματιστές του Εργαστηρίου είναι αρκετοί
αντιμετώπισε τον όρο «προγραμματιστής» με περιφρόνηση, προτιμώντας τον
αργκό για "χάκερ". Αυτός ο ορισμός αντανακλούσε με μεγαλύτερη ακρίβεια την ουσία του έργου, η οποία
περιελάμβανε μια ποικιλία δραστηριοτήτων, από εκλεπτυσμένες πνευματικές διασκεδάσεις έως
επίπονες βελτιώσεις σε προγράμματα και υπολογιστές. Ένιωθε επίσης
μια παλιομοδίτικη πίστη στην αμερικανική ευρηματικότητα. Χάκερ
Δεν αρκεί απλώς να γράψετε ένα πρόγραμμα που λειτουργεί. Ο χάκερ προσπαθεί
δείξτε τη δύναμη της διάνοιάς σας στον εαυτό σας και σε άλλους χάκερ τοποθετώντας
αναλάβετε πολύ πιο σύνθετες και δύσκολες εργασίες - για παράδειγμα, κάντε
πρόγραμμα ταυτόχρονα ως γρήγορο, συμπαγές, ισχυρό και
πανεμορφη.

Εταιρείες όπως η Xerox δώρησαν σκόπιμα τα προϊόντα τους σε μεγάλες κοινότητες
χάκερ. Ήταν ένας υπολογισμός ότι οι χάκερ θα άρχιζαν να το χρησιμοποιούν,
Θα δεθούν μαζί της και μετά θα έρθουν να δουλέψουν στην εταιρεία. Στη δεκαετία του '60 και
στην αυγή της δεκαετίας του '70, οι χάκερ έγραφαν συχνά τόσο υψηλής ποιότητας και χρήσιμα
προγράμματα που οι κατασκευαστές τα διένειμαν πρόθυμα μεταξύ τους
πελάτες.

Έτσι, αντιμέτωποι με έναν νέο εκτυπωτή Xerox που μασάει χαρτί,
Ο Stallman σκέφτηκε αμέσως να κάνει το παλιό του κόλπο μαζί του - "hack"
πρόγραμμα ελέγχου συσκευής. Ωστόσο, τον περίμενε μια δυσάρεστη ανακάλυψη.
– ο εκτυπωτής δεν συνοδεύεται από λογισμικό, τουλάχιστον όχι σε αυτό
φόρμα ώστε ο Stallman ή κάποιος άλλος προγραμματιστής να μπορεί να το διαβάσει και
επεξεργασία. Μέχρι αυτό το σημείο, οι περισσότερες εταιρείες θεωρούσαν καλές
παροχή αρχείων με πηγαίο κώδικα σε τόνο που είναι αναγνώσιμος από τον άνθρωπο,
που παρείχε πλήρεις πληροφορίες για εντολές προγράμματος και τις αντίστοιχες
λειτουργίες του μηχανήματος. Αλλά η Xerox αυτή τη φορά παρείχε το πρόγραμμα μόνο σε
μεταγλωττισμένη, δυαδική μορφή. Αν κάποιος προγραμματιστής προσπάθησε να διαβάσει
αυτά τα αρχεία, θα έβλεπε μόνο ατελείωτες ροές μηδενικών και μονάδων,
κατανοητό σε ένα μηχάνημα, αλλά όχι σε ένα άτομο.

Υπάρχουν προγράμματα που ονομάζονται "disassemblers" που μεταφράζονται
ένα και μηδέν σε οδηγίες μηχανής χαμηλού επιπέδου, αλλά να καταλάβουμε τι
αυτές οι οδηγίες κάνουν - μια πολύ μακρά και δύσκολη διαδικασία που ονομάζεται
"αντίστροφη μηχανική". Η αντίστροφη μηχανική ενός προγράμματος εκτυπωτή είναι εύκολη
θα μπορούσε να πάρει πολύ περισσότερο χρόνο από τη συνολική διόρθωση του μασημένου
χαρτί για τα επόμενα 5 χρόνια. Ο Ρίτσαρντ δεν ήταν αρκετά απελπισμένος
να αποφασίσει να κάνει ένα τέτοιο βήμα, και ως εκ τούτου απλώς άφησε το πρόβλημα στην άκρη
μακρύ κουτί.

Η εχθρική πολιτική της Xerox ήταν σε πλήρη αντίθεση με τη συνήθη πρακτική
κοινότητες χάκερ. Για παράδειγμα, να αναπτυχθεί για προσωπική
υπολογιστής προγράμματα PDP-11 για τον έλεγχο ενός παλιού εκτυπωτή και
τερματικά, το εργαστήριο AI χρειαζόταν έναν εγκάρσιο συναρμολογητή που θα συναρμολογούσε
προγράμματα για το PDP-11 στον κεντρικό υπολογιστή PDP-10. Οι χάκερ του εργαστηρίου θα μπορούσαν
γράψτε μόνοι σας ένα cross-assembler, αλλά ο Stallman, όντας φοιτητής στο Χάρβαρντ,
Βρήκα ένα παρόμοιο πρόγραμμα στο εργαστήριο πληροφορικής του πανεπιστημίου. Αυτή
γράφτηκε για τον ίδιο κεντρικό υπολογιστή, το PDP-10, αλλά για διαφορετικό
λειτουργικό σύστημα. Ο Ρίτσαρντ δεν είχε ιδέα ποιος έγραψε αυτό το πρόγραμμα,
γιατί ο πηγαίος κώδικας δεν έλεγε τίποτα σχετικά. Μόλις το έφερε
ένα αντίγραφο του πηγαίου κώδικα στο Εργαστήριο, το επεξεργάστηκε και το εκκίνησε
PDP-10. Χωρίς περιττές ταλαιπωρίες και ανησυχίες, το Εργαστήριο παρέλαβε το πρόγραμμα,
που ήταν απαραίτητο για τη λειτουργία της υποδομής του γραφείου. Stallman ακόμη
έκανε το πρόγραμμα πιο ισχυρό προσθέτοντας πολλές λειτουργίες που δεν ήταν
ήταν στο πρωτότυπο. "Χρησιμοποιούμε αυτό το πρόγραμμα εδώ και χρόνια"
– λέει όχι χωρίς περηφάνια.

Στα μάτια ενός προγραμματιστή της δεκαετίας του '70, αυτό το μοντέλο διανομής
κώδικας προγράμματος δεν διέφερε από τις σχέσεις καλής γειτονίας όταν
ο ένας μοιράζεται ένα φλιτζάνι ζάχαρη με τον άλλον ή δανείζει ένα τρυπάνι. Αλλά αν εσύ
όταν δανείζεσαι ένα τρυπάνι, στερείς την ευκαιρία από τον ιδιοκτήτη να το χρησιμοποιήσει
Στην περίπτωση της αντιγραφής προγραμμάτων, δεν συμβαίνει κάτι τέτοιο. κανενα απο τα δυο
ο συγγραφέας του προγράμματος, ούτε οι άλλοι χρήστες του, χάνουν τίποτα από
αντιγραφή. Αλλά άλλοι άνθρωποι κερδίζουν από αυτό, όπως στην περίπτωση του
χάκερ του Εργαστηρίου που έλαβαν πρόγραμμα με νέες λειτουργίες, το οποίο
δεν υπήρχε καν πριν. Και αυτές οι νέες λειτουργίες μπορεί να είναι εξίσου πολλές
θέλετε να αντιγράψετε και να διανείμετε σε άλλα άτομα. Stallman
θυμάται έναν προγραμματιστή από την ιδιωτική εταιρεία Bolt, Beranek &
Newman, ο οποίος έλαβε επίσης το πρόγραμμα και το επεξεργάστηκε για να τρέξει
κάτω από το Twenex - ένα άλλο λειτουργικό σύστημα για το PDP-10. Αυτος επισης
πρόσθεσε μια σειρά από εξαιρετικά χαρακτηριστικά στο πρόγραμμα και ο Stallman τα αντέγραψε
στην έκδοση του προγράμματος στο Εργαστήριο. Μετά από αυτό αποφάσισαν μαζί
αναπτύξτε ένα πρόγραμμα που έχει ήδη εξελιχθεί κατά λάθος σε ένα ισχυρό προϊόν,
τρέχει σε διαφορετικά λειτουργικά συστήματα.

Υπενθυμίζοντας την υποδομή λογισμικού του εργαστηρίου AI, ο Stallman λέει:
«Τα προγράμματα εξελίχθηκαν σαν πόλη. Κάποια μέρη έχουν αλλάξει
σιγά σιγά, μερικά - αμέσως και εντελώς. Εμφανίστηκαν νέες περιοχές. Και εσύ
μπορούσε πάντα να κοιτάξει τον κώδικα και να πει, κρίνοντας από το στυλ, αυτό το μέρος
γράφτηκε στις αρχές της δεκαετίας του '60 και αυτό στα μέσα της δεκαετίας του '70».

Χάρη σε αυτή την απλή ψυχική συνεργασία, οι χάκερ έχουν δημιουργήσει πολλά
ισχυρά και αξιόπιστα συστήματα στο Εργαστήριο και εκτός αυτού. Όχι κάθε προγραμματιστής
όποιος μοιράζεται αυτήν την κουλτούρα θα αποκαλούσε τον εαυτό του χάκερ, αλλά οι περισσότεροι από αυτούς
συμμεριζόταν πλήρως τα συναισθήματα του Richard Stallman. Εάν το πρόγραμμα ή
ο διορθωμένος κώδικας λύνει καλά το πρόβλημά σας, θα το λύσουν το ίδιο καλά
αυτό το πρόβλημα για κανέναν. Γιατί να μην το μοιραστείτε τότε;
απόφαση, τουλάχιστον για ηθικούς λόγους;

Αυτή η έννοια της ελεύθερης συνεργασίας υπονομεύτηκε από έναν συνδυασμό απληστίας
και εμπορικά μυστικά, προκαλώντας έναν περίεργο συνδυασμό μυστικότητας και
συνεργασία. Ένα καλό παράδειγμα είναι η πρώιμη ζωή του BSD. Είναι δυνατό
λειτουργικό σύστημα που δημιουργήθηκε από επιστήμονες και μηχανικούς στο Californian
Πανεπιστήμιο στο Μπέρκλεϋ με βάση το Unix, αγορασμένο από την AT&T. Τιμή
η αντιγραφή BSD ήταν ίση με το κόστος της ταινίας, αλλά με μια προϋπόθεση -
τα σχολεία μπορούσαν να αποκτήσουν μια ταινία με αντίγραφο του BSD μόνο εάν είχαν άδεια AT&T,
που κόστισε 50,000 δολάρια. Αποδείχθηκε ότι οι χάκερ του Μπέρκλεϊ μοιράζονταν
προγράμματα μόνο στο βαθμό που τους το επέτρεψε η εταιρεία
AT&T. Και δεν είδαν τίποτα περίεργο σε αυτό.

Ο Stallman δεν ήταν θυμωμένος ούτε με τη Xerox, αν και ήταν απογοητευμένος. Αυτός ποτέ
Δεν σκέφτηκα να ζητήσω από την εταιρεία αντίγραφο του πηγαίου κώδικα. «Αυτοί και
έτσι μας έδωσαν έναν εκτυπωτή λέιζερ», είπε, «δεν μπορούσα να πω
ότι κάτι μας χρωστάνε ακόμα. Επιπλέον, οι πηγές έλειπαν σαφώς
Δεν είναι τυχαίο ότι αυτή ήταν μια εσωτερική απόφαση της εταιρείας και ζητούσε να την αλλάξει
ήταν άχρηστο».

Στο τέλος, ήρθαν καλά νέα: αποδείχθηκε ότι ένα αντίγραφο της πηγής
Ένας ερευνητής του Πανεπιστημίου έχει προγράμματα για έναν εκτυπωτή Xerox
Carnegie Mellon.

Η επικοινωνία με τον Carnegie Mellon δεν προοιωνόταν καλά. Το 1979
Ο διδακτορικός φοιτητής Μπράιαν Ριντ σόκαρε την κοινότητα αρνούμενος να μοιραστεί τη δική του
ένα πρόγραμμα μορφοποίησης κειμένου παρόμοιο με το Scribe. Ήταν η πρώτη
ένα πρόγραμμα αυτού του τύπου που χρησιμοποιούσε σημασιολογικές εντολές
όπως "επισήμανση αυτής της λέξης" ή "αυτή η παράγραφος είναι παράθεση".
χαμηλού επιπέδου "γράψτε αυτή τη λέξη με πλάγιους χαρακτήρες" ή "αύξηση της εσοχής για
αυτή την παράγραφο». Ο Ριντ πούλησε τον Scribe σε μια εταιρεία με έδρα το Πίτσμπουργκ
Μονολογικό. Σύμφωνα με τον Reed, στο τέλος των διδακτορικών του σπουδών έψαχνε απλώς για μια ομάδα
προγραμματιστές, στους ώμους των οποίων θα ήταν δυνατό να μετατεθεί η ευθύνη για
ώστε ο πηγαίος κώδικας του προγράμματος να μην εμπίπτει σε δημόσια χρήση (μέχρι τώρα
δεν είναι σαφές γιατί ο Ριντ το θεώρησε αυτό απαράδεκτο). Για να γλυκάνει το χάπι
Ο Ριντ συμφώνησε να προσθέσει ένα σύνολο συναρτήσεων που βασίζονται στον χρόνο στον κώδικα, έτσι
που ονομάζονται "ωρολογιακές βόμβες" - μετέτρεψαν ένα δωρεάν αντίγραφο του προγράμματος σε
δεν λειτουργεί μετά τη δοκιμαστική περίοδο των 90 ημερών. Να κάνω
πρόγραμμα για να λειτουργήσει ξανά, οι χρήστες έπρεπε να πληρώσουν την εταιρεία και
λάβετε μια ωρολογιακή βόμβα "απενεργοποίησης".

Για τον Stallman, αυτό ήταν σκέτη και κραυγαλέα προδοσία.
ηθική προγραμματιστή. Αντί να ακολουθούμε την αρχή του «μεριδίου και
δώστε το μακριά», ο Ριντ πήρε το δρόμο να χρεώνει τους προγραμματιστές για πρόσβαση
πληροφορίες. Αλλά δεν το σκέφτηκε πολύ γιατί δεν το έκανε συχνά
Χρησιμοποίησα το Scribe.

Η Unilogic έδωσε στην AI Lab ένα δωρεάν αντίγραφο του Scribe, αλλά δεν το αφαίρεσε
ωρολογιακή βόμβα και δεν το ανέφερε καν. Για την ώρα το πρόγραμμα
Λειτούργησε, αλλά μια μέρα σταμάτησε. Ο χάκερ συστήματος Χάουαρντ Κάνον
αφιέρωσε πολλές ώρες στον εντοπισμό σφαλμάτων του δυαδικού αρχείου του προγράμματος, μέχρι τελικά
δεν εντόπισε τη ωρολογιακή βόμβα και δεν τη διέγραψε. Αυτό τον εξόργισε πραγματικά
ιστορία, και δεν δίστασε να το πει σε άλλους χάκερ και να το μεταφέρει
όλες τις σκέψεις και τα συναισθήματά μου για το σκόπιμα «λάθος» της Unilogic.

Για λόγους που σχετίζονται με τη δουλειά του στο Εργαστήριο, ο Stallman πήγε στο
Η πανεπιστημιούπολη Carnegie Mellon μερικούς μήνες αργότερα. Προσπάθησε να βρει έναν άντρα
ο οποίος, σύμφωνα με τα νέα που άκουσε, είχε τον πηγαίο κώδικα του προγράμματος
εκτυπωτής. Ευτυχώς, αυτός ο άνθρωπος ήταν στο γραφείο του.

Η συζήτηση αποδείχτηκε ειλικρινής και απότομη, στο τυπικό στυλ των μηχανικών.
Αφού παρουσιάστηκε, ο Stallman ζήτησε ένα αντίγραφο του πηγαίου κώδικα του προγράμματος
έλεγχος εκτυπωτή λέιζερ Xerox. Προς μεγάλη του έκπληξη και
Δυστυχώς, ο ερευνητής αρνήθηκε.

«Είπε ότι υποσχέθηκε στον κατασκευαστή να μην μου δώσει αντίγραφο», λέει
Ρίτσαρντ.

Η μνήμη είναι αστείο πράγμα. 20 χρόνια μετά από αυτό το περιστατικό, μνήμη
Ο Stallman είναι γεμάτος κενά σημεία. Ξέχασε όχι μόνο τον λόγο
ήρθε στο Carnegie Mellon, αλλά και για το ποιος ήταν ο αντίστοιχος του σε αυτό
δυσάρεστη συνομιλία. Σύμφωνα με τον Reed, αυτό το άτομο ήταν πολύ πιθανό
Robert Sproll, πρώην υπάλληλος του Κέντρου Έρευνας και Ανάπτυξης της Xerox
Palo Alto, ο οποίος αργότερα έγινε διευθυντής της έρευνας
Διαιρέσεις Sun Microsystems. Στη δεκαετία του '70 ο Sproll ήταν ο οικοδεσπότης
προγραμματιστής προγραμμάτων για εκτυπωτές λέιζερ Xerox. Κάπου στο 1980
Ο Sproll δέχτηκε μια θέση ως ερευνητής στο Carnegie Mellon, όπου
συνέχισε να εργάζεται σε εκτυπωτές λέιζερ.

Αλλά όταν ο Sprall τίθεται σε ερωτήσεις σχετικά με αυτή τη συνομιλία, εκείνος μόνο εξαπατά
χέρια. Αυτό απαντά μέσω email: «Δεν μπορώ να πω
τίποτα συγκεκριμένο, δεν θυμάμαι απολύτως τίποτα για αυτό το περιστατικό».

«Ο κωδικός που ήθελε ο Stallman ήταν πρωτοποριακός,
μια αληθινή ενσάρκωση της τέχνης. Ο Sproll το έγραψε ένα χρόνο πριν
ήρθε στο Carnegie Mellon ή κάτι τέτοιο», λέει ο Reed. Εάν αυτό
πράγματι έτσι, υπάρχει μια παρεξήγηση: ο Stallman χρειαζόταν
ένα πρόγραμμα που το MIT χρησιμοποιεί εδώ και πολύ καιρό, όχι κάποιο νέο
η εκδοχή της. Αλλά σε αυτή τη σύντομη συνομιλία δεν ειπώθηκε ούτε λέξη
οποιεσδήποτε εκδόσεις.

Όταν αλληλεπιδρά με το κοινό, ο Stallman θυμάται τακτικά το περιστατικό
Ο Carnegie Mellon τονίζει ότι η απροθυμία να
άτομο για κοινή χρήση πηγαίων κωδίκων είναι απλώς συνέπεια της συμφωνίας για
μη αποκάλυψη, η οποία προβλεπόταν στη σύμβαση μεταξύ του και
από τη Xerox. Σήμερα είναι κοινή πρακτική για τις εταιρείες να απαιτούν
διατηρούν μυστικότητα με αντάλλαγμα την πρόσβαση στις τελευταίες εξελίξεις, αλλά ταυτόχρονα
Οι NDA ήταν κάτι νέο τότε. Αντανακλά τη σημασία και των δύο για τη Xerox
εκτυπωτές λέιζερ και τις πληροφορίες που χρειάζονταν για τη λειτουργία τους.
«Η Xerox προσπάθησε να κάνει τους εκτυπωτές λέιζερ εμπορικό προϊόν»,
θυμάται ο Ριντ, «θα ήταν τρελό να δώσουν τον πηγαίο κώδικα σε όλους
σύμβαση".

Ο Stallman αντιλήφθηκε το NDA εντελώς διαφορετικά. Για αυτόν ήταν μια άρνηση
Ο Carnegie Mellon συμμετέχει στη δημιουργική ζωή της κοινωνίας, σε αντίθεση με μέχρι τώρα
ενθαρρύνονται να βλέπουν τα προγράμματα ως κοινοτικούς πόρους. Λες και
θα ανακάλυπτε ξαφνικά ένας αγρότης εκείνα τα αρδευτικά κανάλια αιώνων
στέγνωσε, και σε μια προσπάθεια να βρει την αιτία του προβλήματος θα έφτανε στο σπινθηροβόλο
η καινοτομία ενός υδροηλεκτρικού σταθμού με το λογότυπο της Xerox.

Ο Stallman χρειάστηκε λίγο χρόνο για να καταλάβει τον πραγματικό λόγο της άρνησης -
μια νέα μορφή αλληλεπίδρασης μεταξύ του προγραμματιστή και
εταιρείες. Στην αρχή, είδε μόνο προσωπική άρνηση. «Έτσι είναι για μένα
Θύμωσα που δεν έβρισκα τίποτα να πω. Μόλις γύρισα και
«Έφυγα σιωπηλά», θυμάται ο Ρίτσαρντ, «ίσως και χτύπησα την πόρτα, δεν
Ξέρω. Θυμάμαι μόνο μια διακαή επιθυμία να φύγω από εκεί όσο πιο γρήγορα γίνεται. Στο κάτω κάτω, περπατούσα
σε αυτούς, περιμένοντας συνεργασία, και δεν σκέφτηκα καν τι θα έκανα αν το έκανα
θα αρνηθούν. Και όταν συνέβη αυτό, έμεινα κυριολεκτικά άφωνος -
Με εξέπληξε και με αναστάτωσε τόσο πολύ».

Ακόμη και 20 χρόνια μετά, αισθάνεται ακόμα τον απόηχο αυτού του θυμού και
απογοητεύσεις. Το περιστατικό στο Carnegie Mellon ήταν ένα σημείο καμπής στη ζωή
Richard, φέρνοντάς τον αντιμέτωπο με ένα νέο ηθικό πρόβλημα. ΣΕ
τους επόμενους μήνες γύρω από τον Stallman και άλλους χάκερ της AI Lab
θα συμβούν πολλά γεγονότα, σε σύγκριση με τα οποία αυτά τα 30 δευτερόλεπτα θυμού και
Οι απογοητεύσεις στο Carnegie Mellon δεν θα μοιάζουν καθόλου. Παρ 'όλα αυτά,
Ο Stallman δίνει ιδιαίτερη προσοχή σε αυτό το περιστατικό. Ήταν ο πρώτος και
το πιο σημαντικό σημείο στη σειρά των γεγονότων που απέστρεψαν τον Ριχάρδο
ένας μοναχικός χάκερ, ένας διαισθητικός αντίπαλος της συγκεντρωτικής εξουσίας, μέσα
ριζοσπαστικός ευαγγελιστής της ελευθερίας, της ισότητας και της αδελφοσύνης
προγραμματισμός.

«Αυτή ήταν η πρώτη μου συνάντηση με μια συμφωνία μη αποκάλυψης και εγώ
Σύντομα συνειδητοποίησα ότι οι άνθρωποι γίνονται θύματα τέτοιων συμφωνιών, -με σιγουριά
λέει ο Stallman, «Οι συνάδελφοί μου και εγώ ήμασταν τέτοια θύματα.
Εργαστήρια».

Ο Ρίτσαρντ εξήγησε αργότερα: «Αν με είχε απορρίψει για προσωπικούς λόγους, θα ήταν
θα ήταν δύσκολο να το ονομάσουμε πρόβλημα. Θα μπορούσα να το μετρήσω ως αντάλλαγμα
ένας μαλάκας, και αυτό είναι όλο. Αλλά η άρνησή του ήταν απρόσωπη, με έκανε να καταλάβω
ότι δεν θα συνεργαστεί όχι μόνο με εμένα, αλλά με κανέναν
ήταν. Και αυτό όχι μόνο δημιούργησε πρόβλημα, αλλά το έκανε και πραγματικά
τεράστιος."

Αν και υπήρχαν προβλήματα τα προηγούμενα χρόνια που έκαναν τον Stallman να θυμώσει,
Σύμφωνα με τον ίδιο, μόνο μετά το περιστατικό στο Carnegie Mellon το κατάλαβε
ξεκινά η προγραμματιστική κουλτούρα που θεωρούσε ιερή
αλλαγή. «Ήμουν ήδη πεπεισμένος ότι τα προγράμματα πρέπει να είναι διαθέσιμα στο κοινό
για όλους, αλλά δεν μπορούσε να το διατυπώσει ξεκάθαρα. Οι σκέψεις μου για αυτό το θέμα
ήταν πολύ ασαφή και χαοτικά για να τα εκφράσουν όλα
στον κόσμο. Μετά το περιστατικό, άρχισα να συνειδητοποιώ ότι το πρόβλημα υπήρχε ήδη, και
ότι πρέπει να αντιμετωπιστεί άμεσα».

Όντας κορυφαίος προγραμματιστής σε ένα από τα ισχυρότερα ινστιτούτα
ειρήνη, ο Ριχάρδος δεν έδινε ιδιαίτερη σημασία στις συμφωνίες και τις συναλλαγές των άλλων
προγραμματιστές - αρκεί να μην παρεμβαίνουν στην κύρια εργασία του. Καθώς
Ο εκτυπωτής λέιζερ Xerox δεν έφτασε στο εργαστήριο, ο Stallman είχε τα πάντα
ευκαιρίες να κοιτάξουν υποτιμητικά τις μηχανές και τα προγράμματα από τα οποία υπέφεραν
άλλους χρήστες. Άλλωστε μπορούσε να αλλάξει αυτά τα προγράμματα όπως νόμιζε
απαραίτητη.

Αλλά η έλευση ενός νέου τυπογράφου απείλησε αυτή την ελευθερία. Συσκευή
λειτούργησε καλά, παρόλο που μασούσε περιοδικά χαρτί, αλλά δεν υπήρχε
ευκαιρίες να αλλάξει τη συμπεριφορά του για να ταιριάζει στις ανάγκες της ομάδας. Από άποψη
βιομηχανία λογισμικού, το κλείσιμο του προγράμματος εκτυπωτή ήταν
απαραίτητο βήμα στην επιχείρηση. Τα προγράμματα έχουν γίνει τόσο πολύτιμο πλεονέκτημα που
οι εταιρείες δεν είχαν πλέον την οικονομική δυνατότητα να δημοσιεύουν πηγαίους κώδικες,
ειδικά όταν τα προγράμματα ενσωματώνουν ορισμένες πρωτοποριακές τεχνολογίες. Παρά όλα αυτά
τότε οι ανταγωνιστές θα μπορούσαν να τα αντιγράψουν πρακτικά δωρεάν
τεχνολογίες για τα προϊόντα τους. Αλλά από την άποψη του Stallman, ο εκτυπωτής ήταν
Δούρειος ίππος. Μετά από δέκα χρόνια αποτυχημένων προσπαθειών διανομής
«ιδιόκτητα» προγράμματα για τα οποία απαγορεύεται η δωρεάν διανομή και
τροποποίηση του κώδικα, αυτό ακριβώς είναι το πρόγραμμα που διείσδυσε στην κατοικία των χάκερ
με τον πιο ύπουλο τρόπο - υπό το πρόσχημα του δώρου.

Ότι η Xerox έδωσε σε ορισμένους προγραμματιστές πρόσβαση στον κώδικα σε αντάλλαγμα
Η διατήρηση της μυστικότητας δεν ήταν λιγότερο ενοχλητική, αλλά ο Stallman πονούσε
παραδέχτηκε ότι σε μικρότερη ηλικία, πιθανότατα θα είχε συμφωνήσει
Προσφορά Xerox. Το περιστατικό στο Carnegie Mellon ενίσχυσε το ηθικό του
θέση, όχι μόνο φορτώνοντάς τον με καχυποψία και θυμό προς
παρόμοιες προτάσεις στο μέλλον, αλλά και θέτοντας το ερώτημα: τι,
αν μια μέρα ένας χάκερ υποβάλει ένα παρόμοιο αίτημα, και τώρα σε αυτόν,
Ο Richard θα πρέπει να αρνηθεί να αντιγράψει τις πηγές, ακολουθώντας τις απαιτήσεις
εργοδότης?

«Όταν μου προτείνεται να προδώσω τους συναδέλφους μου με τον ίδιο τρόπο,
Θυμάμαι τον θυμό και την απογοήτευσή μου όταν μου έκαναν το ίδιο και
άλλα μέλη του Εργαστηρίου, λέει ο Stallman, έτσι
ευχαριστώ πολύ, το πρόγραμμά σας είναι υπέροχο, αλλά δεν μπορώ να συμφωνήσω
σχετικά με τους όρους χρήσης του, οπότε θα το κάνω χωρίς αυτό».

Ο Richard θα διατηρήσει σταθερά τη μνήμη αυτού του μαθήματος στην ταραγμένη δεκαετία του '80, όταν
πολλοί από τους συναδέλφους του στο εργαστήριο θα πάνε να εργαστούν σε άλλες εταιρείες,
δεσμεύεται από συμφωνίες μη γνωστοποίησης. Μάλλον είπαν στον εαυτό τους
ότι αυτό είναι ένα αναγκαίο κακό στο δρόμο για να δουλέψεις για το πιο ενδιαφέρον και
δελεαστικά έργα. Ωστόσο, για τον Stallman, η ίδια η ύπαρξη της NDA
αμφισβητεί την ηθική αξία του έργου. Τι θα μπορούσε να είναι καλό
σε ένα έργο, ακόμα κι αν είναι τεχνικά συναρπαστικό, αν δεν εξυπηρετεί τον στρατηγό
στόχους;

Πολύ σύντομα ο Stallman συνειδητοποίησε αυτή τη διαφωνία με τέτοιες προτάσεις
έχει σημαντικά μεγαλύτερη αξία από τα προσωπικά επαγγελματικά ενδιαφέροντα. Τέτοιος
Η αδιάλλακτη στάση του τον χωρίζει από άλλους χάκερ που, αν και
απεχθάνονται τη μυστικότητα, αλλά είναι έτοιμοι να κάνουν ηθικά άκρα
συμβιβασμούς. Η γνώμη του Richard είναι ξεκάθαρη: άρνηση κοινής χρήσης του πηγαίου κώδικα
αυτό αποτελεί προδοσία όχι μόνο του ερευνητικού ρόλου
προγραμματισμού, αλλά και τον Χρυσό Κανόνα της ηθικής, που αναφέρει ότι σας
Η στάση σας απέναντι στους άλλους πρέπει να είναι η ίδια που θέλετε να δείτε
στάση απέναντι στον εαυτό σου.

Αυτή είναι η σημασία της ιστορίας του εκτυπωτή λέιζερ και του περιστατικού
Carnegie Mellon. Χωρίς όλα αυτά, όπως παραδέχεται ο Stallman, η μοίρα του πήγε
θα έπαιρνε έναν εντελώς διαφορετικό δρόμο, ισορροπώντας ανάμεσα στον υλικό πλούτο
εμπορικός προγραμματιστής και τελική απογοήτευση στη ζωή,
ξόδεψε γράφοντας κώδικα προγράμματος αόρατο σε κανέναν. Δεν είχα
δεν θα είχε νόημα να σκεφτόμαστε αυτό το πρόβλημα, στο οποίο οι υπόλοιποι ακόμη
δεν είδα το πρόβλημα. Και το πιο σημαντικό, δεν θα υπήρχε αυτή η ζωογόνος μερίδα
θυμό, που έδωσε στον Ρίτσαρντ την ενέργεια και την αυτοπεποίθηση να προχωρήσει.

«Εκείνη την ημέρα αποφάσισα ότι δεν θα συμφωνούσα ποτέ να συμμετάσχω
αυτό», λέει ο Stallman, αναφερόμενος στα NDAs και σε ολόκληρη την κουλτούρα γενικότερα,
που προωθεί την ανταλλαγή της προσωπικής ελευθερίας για κάποια οφέλη και
Οφέλη.

«Αποφάσισα ότι δεν θα κάνω ποτέ άλλο άτομο το θύμα που έγινα.
μια μέρα ο ίδιος».

Πηγή: linux.org.ru