Emacs commune

Το εργαστήριο AI στη δεκαετία του '70 ήταν ένα ιδιαίτερο μέρος, όλοι συμφώνησαν σε αυτό. Έγινε προχωρημένη έρευνα εδώ, οι ισχυρότεροι ειδικοί εργάστηκαν εδώ, οπότε το Εργαστήριο ακουγόταν συνεχώς στον κόσμο των υπολογιστών. Και η κουλτούρα των χάκερ και το επαναστατικό πνεύμα της δημιούργησαν μια αύρα ιερού χώρου γύρω της. Μόνο όταν πολλοί επιστήμονες και «προγραμματιστές ροκ σταρ» έφυγαν από το Εργαστήριο, οι χάκερ συνειδητοποίησαν πόσο μυθολογικός και εφήμερος ήταν ο κόσμος στον οποίο ζούσαν.

«Το εργαστήριο ήταν σαν την Εδέμ για εμάς», λέει ο Stallman στο άρθρο. Forbes 1998, «δεν πέρασε καν από το μυαλό κανενός να απομονωθεί από τους άλλους εργαζόμενους αντί να συνεργαστεί».

Τέτοιες περιγραφές στο πνεύμα της μυθολογίας τονίζουν ένα σημαντικό γεγονός: ο 9ος όροφος του Technosquare ήταν για πολλούς χάκερ όχι μόνο ένας χώρος εργασίας, αλλά και ένα σπίτι.

Η λέξη «σπίτι» χρησιμοποιήθηκε από τον ίδιο τον Richard Stallman και γνωρίζουμε πολύ καλά πόσο ακριβής και προσεκτικός είναι στις δηλώσεις του. Έχοντας περάσει τον Ψυχρό Πόλεμο με τους γονείς του, ο Ρίτσαρντ εξακολουθεί να πιστεύει ότι πριν από τον Currier House, τον κοιτώνα του στο Χάρβαρντ, απλά δεν είχε σπίτι. Σύμφωνα με τον ίδιο, στα χρόνια του Χάρβαρντ βασανιζόταν μόνο από έναν φόβο - να τον διώξουν. Εξέφρασα την αμφιβολία ότι ένας τόσο λαμπρός μαθητής όπως ο Stallman κινδύνευε να το εγκαταλείψει. Όμως ο Ρίτσαρντ μου θύμισε τα χαρακτηριστικά του προβλήματα με την πειθαρχία.

«Το Χάρβαρντ εκτιμά πραγματικά την πειθαρχία και αν χάσετε ένα μάθημα, θα σας ζητηθεί γρήγορα να φύγετε», είπε.

Μετά την αποφοίτησή του από το Χάρβαρντ, ο Στάλμαν έχασε το δικαίωμά του σε κοιτώνα και δεν είχε ποτέ την επιθυμία να επιστρέψει στους γονείς του στη Νέα Υόρκη. Έτσι ακολούθησε το μονοπάτι που βάδισαν οι Greenblatt, Gosper, Sussman και πολλοί άλλοι χάκερ - πήγε στο MIT, νοίκιασε ένα δωμάτιο κοντά στο Cambridge και άρχισε να περνά τον περισσότερο χρόνο του στο AI Lab. Σε μια ομιλία του το 1986, ο Richard περιέγραψε αυτή την περίοδο:

Μάλλον έχω λίγο περισσότερο λόγο από άλλους να πω ότι έμενα στο Εργαστήριο, γιατί κάθε δύο χρόνια έχανα το σπίτι μου για διάφορους λόγους και γενικά έμενα στο Εργαστήριο αρκετούς μήνες. Και πάντα ένιωθα πολύ άνετα εκεί, ειδικά το ζεστό καλοκαίρι, γιατί είχε δροσιά μέσα. Αλλά γενικά ήταν με τη σειρά των πραγμάτων που οι άνθρωποι περνούσαν τη νύχτα στο Εργαστήριο, έστω και μόνο λόγω του φρενήρη ενθουσιασμού που τότε μας κυρίεψε όλους. Ο χάκερ μερικές φορές απλά δεν μπορούσε να σταματήσει και δούλευε στον υπολογιστή μέχρι να εξαντληθεί πλήρως, μετά από τον οποίο σύρθηκε στην πλησιέστερη μαλακή οριζόντια επιφάνεια. Με λίγα λόγια, μια πολύ χαλαρή, σπιτική ατμόσφαιρα.

Αλλά αυτή η σπιτική ατμόσφαιρα μερικές φορές δημιουργούσε προβλήματα. Αυτό που κάποιοι θεωρούσαν σπίτι, άλλοι το έβλεπαν ως άντρο ηλεκτρονικού οπίου. Στο βιβλίο του Computer Power and Human Motivation, ο ερευνητής του MIT Joseph Weizenbaum επέκρινε σκληρά την «έκρηξη υπολογιστή», τον όρο του για την προσβολή κέντρων υπολογιστών όπως το εργαστήριο AI από χάκερ. «Τα ζαρωμένα ρούχα τους, τα άπλυτα μαλλιά και τα αξύριστα πρόσωπά τους δείχνουν ότι έχουν εγκαταλείψει εντελώς τον εαυτό τους υπέρ των υπολογιστών και δεν θέλουν να δουν πού μπορεί να τους οδηγήσει αυτό», έγραψε ο Weizenbaum, «αυτές οι μάστιγες των υπολογιστών ζουν μόνο για τους υπολογιστές».

Σχεδόν ένα τέταρτο του αιώνα αργότερα, ο Stallman εξακολουθεί να θυμώνει όταν ακούει την έκφραση του Weizenbaum: «μάστιγα στον υπολογιστή». «Θέλει να είμαστε όλοι απλά επαγγελματίες – να κάνουμε τη δουλειά για τα χρήματα, να σηκωθούμε και να φύγουμε την καθορισμένη ώρα, βγάζοντας ό,τι σχετίζεται με αυτό από το μυαλό μας», λέει ο Stallman τόσο άγρια, σαν ο Weizenbaum να είναι κοντά και μπορεί να τον ακούσει, «αλλά αυτό που θεωρεί την κανονική τάξη των πραγμάτων, το θεωρώ μια καταθλιπτική τραγωδία».

Ωστόσο, η ζωή ενός χάκερ δεν είναι επίσης χωρίς τραγωδία. Ο ίδιος ο Richard ισχυρίζεται ότι η μεταμόρφωσή του από χάκερ του Σαββατοκύριακου σε χάκερ 24/7 είναι το αποτέλεσμα μιας ολόκληρης σειράς επώδυνων επεισοδίων στα νιάτα του, από τα οποία μπορούσε να ξεφύγει μόνο στην ευφορία του hacking. Ο πρώτος τέτοιος πόνος ήταν η αποφοίτηση από το Χάρβαρντ· άλλαξε δραματικά τον συνηθισμένο, ήρεμο τρόπο ζωής. Ο Stallman πήγε στο MIT στο τμήμα φυσικής για να ακολουθήσει τα βήματα των μεγάλων Richard Feynman, William Shockley και Murray Gehl-Mann, και να μην χρειαστεί να οδηγήσει δύο επιπλέον μίλια στο AI Lab και το ολοκαίνουργιο PDP- 2. «Εξακολουθούσα να επικεντρώνομαι σχεδόν αποκλειστικά στον προγραμματισμό, αλλά σκέφτηκα ότι ίσως μπορούσα να κάνω φυσική στο πλάι», λέει ο Stallman.

Μελετώντας φυσική την ημέρα και χακάροντας τη νύχτα, ο Ρίτσαρντ προσπάθησε να επιτύχει την τέλεια ισορροπία. Το επίκεντρο αυτού του geek swing ήταν οι εβδομαδιαίες συναντήσεις του λαϊκού χορευτικού συλλόγου. Αυτή ήταν η μόνη κοινωνική του σχέση με το αντίθετο φύλο και τον κόσμο των απλών ανθρώπων γενικότερα. Ωστόσο, προς το τέλος του πρώτου έτους του στο MIT, συνέβη μια ατυχία - ο Richard τραυματίστηκε στο γόνατό του και δεν μπόρεσε να χορέψει. Σκέφτηκε ότι ήταν προσωρινό και συνέχισε να πηγαίνει στο κλαμπ, να ακούει μουσική και να συνομιλεί με φίλους. Αλλά το καλοκαίρι τελείωσε, το γόνατό μου πονούσε ακόμα και το πόδι μου δεν λειτουργούσε καλά. Τότε ο Stallman άρχισε να υποψιάζεται και να ανησυχεί. «Συνειδητοποίησα ότι δεν θα ήταν καλύτερα», θυμάται, «και ότι δεν θα μπορούσα ποτέ να χορέψω ξανά. Απλώς με σκότωσε».

Χωρίς τον κοιτώνα του Χάρβαρντ και χωρίς τους χορούς, το κοινωνικό σύμπαν του Stallman κατέρρευσε αμέσως. Ο χορός ήταν το μόνο πράγμα που όχι μόνο τον συνέδεε με τους ανθρώπους, αλλά του έδωσε και μια πραγματική ευκαιρία να γνωρίσει γυναίκες. Χωρίς χορό σημαίνει χωρίς ραντεβού, και αυτό αναστάτωσε ιδιαίτερα τον Richard.

«Τις περισσότερες φορές ήμουν σε πλήρη κατάθλιψη», περιγράφει ο Richard αυτή την περίοδο, «δεν μπορούσα και δεν ήθελα τίποτα εκτός από το hacking. Πλήρης απόγνωση».

Σχεδόν σταμάτησε να διασταυρώνεται με τον κόσμο, βυθιζόμενος εντελώς στη δουλειά. Μέχρι τον Οκτώβριο του 1975, είχε ουσιαστικά εγκαταλείψει τη φυσική και τις σπουδές του στο MIT. Ο προγραμματισμός έχει μετατραπεί από χόμπι στην κύρια και μοναδική δραστηριότητα της ζωής μου.

Ο Ρίτσαρντ τώρα λέει ότι ήταν αναπόφευκτο. Αργά ή γρήγορα, το κάλεσμα της σειρήνας του hacking θα υπερνικούσε όλες τις άλλες παρορμήσεις. «Στα μαθηματικά και τη φυσική, δεν μπορούσα να δημιουργήσω κάτι δικό μου· δεν μπορούσα καν να φανταστώ πώς έγινε. Απλώς συνδύασα αυτό που είχε ήδη δημιουργηθεί και αυτό δεν μου ταίριαζε. Στον προγραμματισμό κατάλαβα αμέσως πώς να δημιουργώ νέα πράγματα και το πιο σημαντικό είναι ότι βλέπεις αμέσως ότι λειτουργούν και ότι είναι χρήσιμα. Φέρνει μεγάλη ευχαρίστηση και θέλετε να προγραμματίζετε ξανά και ξανά.”

Ο Stallman δεν είναι ο πρώτος που συσχετίζει το hacking με την έντονη ευχαρίστηση. Πολλοί χάκερ του AI Lab καυχιούνται επίσης για εγκαταλειμμένες σπουδές και μισοτελειωμένα πτυχία στα μαθηματικά ή την ηλεκτρολόγια μηχανική - μόνο και μόνο επειδή όλες οι ακαδημαϊκές φιλοδοξίες πνίγηκαν στον καθαρό ενθουσιασμό του προγραμματισμού. Λένε ότι ο Θωμάς ο Ακινάτης, μέσα από τις φανατικές του σπουδές του σχολαστικισμού, έφερε τον εαυτό του σε οράματα και την αίσθηση του Θεού. Οι χάκερ έφτασαν σε παρόμοιες καταστάσεις στα όρια της απόκοσμης ευφορίας αφού επικεντρώθηκαν σε εικονικές διαδικασίες για πολλές ώρες. Αυτός είναι πιθανώς ο λόγος που ο Stallman και οι περισσότεροι χάκερ απέφευγαν τα ναρκωτικά - μετά από είκοσι ώρες hacking, ήταν σαν να ήταν ψηλά.

Πηγή: linux.org.ru

Ελεύθερος όπως στο Freedom στα ρωσικά: Κεφάλαιο 6. Emacs Commune

Emacs commune

Προσθέστε ένα σχόλιο Ακύρωση απάντησης