Ο Gena γεννήθηκε στη Σοβιετική Ένωση. Αν και ήταν ήδη στο τέλος της μεγάλης αυτοκρατορίας, κατάφερα να κοιτάξω το πορτρέτο του Λένιν με φόντο την κόκκινη σημαία, που βρισκόταν στο πρώτο άπλωμα του αστάρι. Και, φυσικά, ο Gena αγαπούσε ό,τι είχε σχέση με το διάστημα. Ήταν περήφανος που ζούσε σε μια χώρα που είχε την πιο εντυπωσιακή λίστα επιτευγμάτων στην αστροναυτική, κάθε στοιχείο της οποίας ξεκινούσε με τη λέξη «πρώτος».
Ο Gena δεν θυμάται υπό ποιες συνθήκες, αλλά έλαβε ένα μεγάλο βιβλίο για τη δομή των διαφόρων μηχανισμών. Εκτός από πληροφορίες σχετικά με τη λειτουργία του τυμπάνου συνδυασμού, μίλησε για τα έργα του Tsiolkovsky και την αρχή λειτουργίας του κινητήρα τζετ. Τώρα ο Τζιν άρχισε να ενδιαφέρεται ακόμη περισσότερο - άρχισε να φαίνεται ότι ίσως κάποια μέρα ο ίδιος θα μπορούσε να λάβει μέρος στην αστροναυτική.
Εθισμός
Μετά υπήρχαν βιβλία και ταινίες. Στη σοβιετική εποχή, δεν γύριζαν ή γράφτηκαν πολλά για την αστροναυτική, αλλά στην αρχή ο Gene είχε αρκετά. Διάβασε το «The Faetians» και τον Kir Bulychev, παρακολούθησε ταινίες για εφήβους στο διάστημα (ξέχασα το όνομα, φαινόταν ότι υπήρχε μια σειρά εκεί) και συνέχισε να ονειρεύεται το διάστημα.
Ήρθαν τα 90s, ο χώρος των πληροφοριών και των μέσων μας επεκτάθηκε και ο Gena και εγώ είδαμε το Star Wars για πρώτη φορά και διαβάσαμε τον Isaac Asimov και τον Harry Harrison. Η βιβλιοθήκη του χωριού μας είχε περιορισμένη επιλογή και δεν υπήρχαν χρήματα για να αγοράσουμε βιβλία, οπότε ήμασταν ικανοποιημένοι με ό,τι μπορούσαμε να βρούμε. Τα περισσότερα ονόματα, δυστυχώς, έχουν ήδη σβήσει από τη μνήμη. Θυμάμαι ότι υπήρχε ένα επεισόδιο του Isaac Asimov για κάποιον τύπο που δούλευε σαν ντετέκτιβ - ερεύνησε εγκλήματα στην Αφροδίτη, τον Άρη, επισκέφτηκε ακόμη και τον Ερμή. Υπήρχε επίσης μια σειρά «Αμερικανικής Επιστημονικής Φαντασίας» - βιβλία με μαλακό εξώφυλλο, μη περιγραφικά, με ασπρόμαυρα εξώφυλλα. Κάποιο βιβλίο με τον κύριο χαρακτήρα που ονομάζεται Fizpok, ο οποίος πέταξε στη Γη από έναν πλανήτη στον οποίο οι μάγκες πέταξαν πυρηνικές χειροβομβίδες ο ένας στον άλλο και στην πορεία μετατράπηκε σε άντρα. Τι γίνεται με το Solaris; Τι πιο όμορφο από αυτό το βιβλίο; Με λίγα λόγια, διαβάσαμε όλα όσα βρήκαμε.
Στη δεκαετία του '90, εμφανίστηκαν σειρές κινουμένων σχεδίων στην τηλεόραση. Ποιος θυμάται τους «Υλοχαγούς Διασώστες του Διαστήματος»; Κάθε μέρα, ακριβώς στις 15-20, μετά τις ημερήσιες ειδήσεις, σαν ξιφολόγχη στην τηλεόραση, για να μην χάνετε, Θεός φυλάξοι, 20 λεπτά ευτυχίας, για τις ατελείωτες μάχες των ανθρώπων - συνηθισμένες και μπλε, τεχνητές. Ποιος κατάλαβε πώς τελείωσε αυτή η σειρά κινουμένων σχεδίων;
Αλλά η ψυχή μου ήταν ακόμα περισσότερο στα σοβιετικά έργα. Δεν ξέρω για εσάς, αλλά στον Τζιν φάνηκε ότι υπήρχε περισσότερος ρομαντισμός μέσα τους, ή κάτι τέτοιο. Ή ψυχές. Ήταν αυτοί που ξύπνησαν τη δίψα του Τζιν για διάστημα.
Δίψα
Η δίψα ήταν τόσο δυνατή που ο Gena το ένιωσε σχεδόν κυριολεκτικά. Ήθελε απεγνωσμένα... Δεν ξέρω καν τι. Δεν είμαι σίγουρος ότι ήξερε. Επισκεφθείτε το διάστημα. Επισκεφτείτε άλλους πλανήτες, δείτε νέους κόσμους, βρήκατε μια αποικία, κάντε φίλους με κατοίκους άγνωστων πλανητών, πολεμήστε με έναν άλλο πολιτισμό, δείτε δέντρα να φυτρώνουν από τον ουρανό ή από κεφάλια εξωγήινων ή από οπουδήποτε. Κοιτάξτε κάτι που είναι αδύνατο να φανταστεί κανείς.
Υπήρχε ο Gena στον κόσμο - ένα μικρό, ανόητο και αφελές παιδί, και υπήρχε η αστροναυτική. Πιο συγκεκριμένα, τα όνειρά μου για αυτήν. Ο Gena μεγάλωσε και ήλπιζε. Όχι, δεν ήλπιζε - περίμενε. Περίμενε την αστροναυτική να κάνει επιτέλους αυτή την ανακάλυψη που θα ανέτρεπε ολόκληρη τη μικρή και βαρετή ζωή του Τζιν. Όχι μόνο αυτός, φυσικά, όλος ο κόσμος, αλλά ο Γένα, όπως κάθε παιδί, ήταν εγωκεντρικός. Περίμενε για τον εαυτό του ανακαλύψεις στην αστροναυτική.
Ο Reason πρότεινε ότι μια σημαντική ανακάλυψη θα μπορούσε να προέλθει μόνο από δύο πλευρές.
Το πρώτο είναι οι εξωγήινοι. Ένας τυχαίος, απρόβλεπτος παράγοντας που μπορεί να αλλάξει τη ζωή του πλανήτη. Στην πραγματικότητα, τίποτα δεν εξαρτάται πραγματικά από τους ανθρώπους εδώ. Εάν φτάσουν εξωγήινοι, το μόνο που έχετε να κάνετε είναι να αντιδράσετε και να δείτε πώς πάνε τα πράγματα. Ίσως αποδειχθεί όπως για τους Αρειανούς από τους «Φαετιανούς» - φίλοι θα πετάξουν μέσα, θα κάνουν τον άψυχο πλανήτη κατοικήσιμο και θα τους βοηθήσουν να βγουν από τα μπουντρούμια. Ή ίσως, όπως αγαπούν τώρα στις ταινίες του Χόλιγουντ, όπως το «Skyline», «Cowboys and Aliens» και ένα εκατομμύριο άλλες.
Το δεύτερο είναι οι τεχνολογίες κίνησης. Φαίνεται προφανές ότι η ανθρωπότητα δεν θα πετάξει πουθενά, δεν θα ανακαλύψει τίποτα και δεν θα κάνει φίλους με κανέναν μέχρι να μάθει να κινείται γρήγορα στο διάστημα. Χρειαζόμαστε έναν κινητήρα που να επιταχύνει στην ταχύτητα του φωτός, ή ακόμα πιο γρήγορα. Η δεύτερη επιλογή είναι η τηλεμεταφορά ή κάποιες από τις παραλλαγές της. Λοιπόν, έτσι μας φαινόταν όταν ήμασταν παιδιά.
Κόπωση
Όμως ο καιρός πέρασε και κατά κάποιο τρόπο δεν έγιναν σημαντικές ανακαλύψεις. Είχα εγκαταλείψει εδώ και καιρό τα όνειρά μου για την αστροναυτική και ενδιαφέρθηκα για τον προγραμματισμό, αλλά ο Gena συνέχισε να περιμένει.
Οι ειδήσεις έδειχναν κάποιους κοσμοναύτες, ανακατεμένους με αστροναύτες, να πετούν στον σταθμό Mir σαν να βρίσκονταν σε υπηρεσία. Περιοδικά αναφέρονταν κάποια πειράματα που πραγματοποιήθηκαν σε τροχιά, αλλά... Ήταν μικρά, ή κάτι τέτοιο. Δεν είχαν τίποτα κοινό με τις ιδέες μας για το διάστημα και τις δυνατότητές του.
Ο σταθμός Mir πλημμύρισε με ασφάλεια, ο ISS κατασκευάστηκε και όλα συνεχίστηκαν σύμφωνα με το ίδιο σκηνικό. Πετάνε εκεί, μένουν σε τροχιά για έξι μήνες, όλοι φτιάχνουν κάτι, συνδέουν πράγματα, γεμίζουν τρύπες, βλασταίνουν σπόρους, τους εύχονται καλή χρονιά, τους λένε πόσο δύσκολο είναι να λούσεις τα μαλλιά σου και να πας στην τουαλέτα. Οι δορυφόροι εκτοξεύονται σε τέτοιους αριθμούς που δεν μπορούν πλέον να συμπιεστούν σε τροχιά.
Σταδιακά, ο Gena άρχισε να καταλαβαίνει ότι, στην πραγματικότητα, δεν υπήρχε τίποτα να περιμένει. Τα σχέδιά τους, αστροναύτες και επιστήμονες, διέφεραν πολύ από τα δικά μας. Οι δυνατότητές τους και η ταχύτητα ανάπτυξης της αστροναυτικής δεν ανταποκρίνονταν πλέον στις προσδοκίες του Gena.
Έτσι, εν αγνοία του ίδιου και των γύρω του, ο Γκένα ενηλικιώθηκε. Λοιπόν, πώς έγινε - τα χέρια και τα πόδια του έγιναν μακρύτερα, είχε οικογένεια, δουλειά, δάνεια, υποχρεώσεις, δικαίωμα ψήφου. Όμως το εσωτερικό παιδί έμεινε. Αυτός που περίμενε.
Πιτσιλιές
Μέσα στον ανεμοστρόβιλο των ανησυχιών της ενήλικης ζωής, τα παιδικά όνειρα άρχισαν να ξεχνιούνται. Σπάνια ξυπνούσαμε - μόνο όταν διαβάζαμε ένα άλλο καλό βιβλίο ή παρακολουθούσαμε μια αξιοπρεπή ταινία για το διάστημα. Δεν ξέρω για εσάς, αλλά ο Gena δεν είναι ιδιαίτερα ευχαριστημένος με τις σύγχρονες ταινίες. Πάρτε το ίδιο "Star Trek" - όλα φαίνονται καλά, έχει γυριστεί με ενδιαφέρον, η πλοκή είναι συναρπαστική, οι ηθοποιοί είναι καλοί, ο σκηνοθέτης είναι υπέροχος... Αλλά δεν είναι αυτό. Δεν μπορώ να συγκριθώ με το Solaris (για το βιβλίο μιλάω).
Μόνο τα "Avatar", "Interstellar" και "District No. 9" ξεσήκωσαν πραγματικά την ψυχή.
Στο Avatar υπάρχει ένας πραγματικός άλλος κόσμος, μια υπέροχη πλήρης βύθιση στην πραγματικότητα ενός άλλου πλανήτη, αν και με μια τυπική ιστορία του Χόλιγουντ γραμμένη μέσα. Αλλά βλέποντας την ταινία, είναι προφανές ότι ο σκηνοθέτης έβαλε ένα σημαντικό, αν όχι το μεγαλύτερο μέρος του χρόνου και της ψυχής του για να δημιουργήσει αυτόν τον κόσμο και να μας τον δείξει με τη βοήθεια των καλύτερων οπτικών τεχνολογιών.
Το «Interstellar» είναι... Αυτό είναι το «Interstellar». Μόνο ο Κρίστοφερ Νόλαν μπορούσε να δείξει το χώρο και τους ανθρώπους που μπήκαν για πρώτη φορά με αυτόν τον τρόπο. Αυτό είναι το "Solaris" και το "Flight of the Earth" σε ένα μπουκάλι, αν το συγκρίνετε στο επίπεδο των ψυχικών δονήσεων.
Και το "District No. 9" απλά μου τράβηξε το μυαλό. Η ιστορία απέχει τόσο πολύ από τις παραδοσιακές ιδέες για την επιστημονική φαντασία - αν και, όπως φαίνεται, η πλοκή βρισκόταν κάτω από τα πόδια - και γυρίστηκε τόσο υπέροχα που θέλετε να την παρακολουθήσετε ξανά για εκατομμυριοστή φορά. Και κάθε φορά είναι σαν την πρώτη. Σπάνια κάποιος σκηνοθέτης το καταφέρνει αυτό.
Αλλά όλα αυτά είναι απλώς πιτσιλιές. Από τη μια είναι απίστευτα ευχάριστα γιατί ξυπνούν σε ανθρώπους σαν τον Gena το παιδί και τα όνειρά του. Από την άλλη, φτου, ξυπνούν το παιδί μέσα του και τα όνειρά του! Ο Gena φαίνεται να ξυπνά από ένα βαρετό όνειρο που ονομάζεται «ζωή ενηλίκων» και θυμάται... Σχετικά με το διάστημα, άλλους πλανήτες, διαστρικά ταξίδια, νέους κόσμους, ταχύτητες φωτός και blasters. Και προσπαθεί να συσχετίσει τα όνειρά μου με την πραγματικότητα.
Πραγματικότητα
Τι ισχύει στην πραγματικότητα; Ένα τρισεκατομμύριο δορυφόροι, εμπορικοί και στρατιωτικοί. Λοιπόν, μάλλον βοηθούν τον Τζιν σε κάτι, αλλά αυτός, ένα αχάριστο πλάσμα, είναι και πάλι δυσαρεστημένος.
Κάποιοι άλλοι πύραυλοι πετούν. Στο διάστημα και μετά πίσω. Κάποιοι δεν πετάνε πίσω. Μερικά ψάρια στο νερό. Κάποιοι εκρήγνυνται. Γονίδιο, και τι;
Ναι, υπάρχει διαστημικός τουρισμός. Κάποιοι πλούσιοι μπήκαν στην τροχιά για πολλά χρήματα. Αλλά ο Gena δεν θέλει να μπει σε τροχιά. Δεν θέλει καν να πάει στον Άρη - ξέρει ότι δεν υπάρχει τίποτα ενδιαφέρον εκεί.
Υπάρχουν κάποιες αυτόματες συσκευές που εκτοξεύονται σε άλλους πλανήτες. Πετάνε κάθε άλλη φορά και στέλνουν φωτογραφίες. Βαρετές, χωρίς ενδιαφέρον φωτογραφίες. Δεν μπορούν να συγκριθούν με εκείνα που σχεδίασε η φαντασία μας στην παιδική ηλικία.
Ο Έλον Μασκ φαίνεται πως θέλει να στείλει κόσμο στον Άρη. Πότε, ποιος ακριβώς, πόσο καιρό θα πετάξουν, πώς θα επιστρέψουν, τι θα κάνουν - μόνο ο Έλον Μασκ ξέρει. Σίγουρα δεν θα πάρουν τον Gena. Ναι, δεν θα είχε πετάξει, γιατί αυτό είναι ένα παρένθετο, μια συμφωνία με τη συνείδηση, μια προσπάθεια να ξεγελαστούν τα όνειρα των παιδιών.
Την άλλη μέρα έβγαλαν μια φωτογραφία μιας μαύρης τρύπας. Οι τίτλοι λένε ότι δεν αποδείχθηκε χειρότερο από το Interstellar. Εκπληκτικός. Αυτό σημαίνει ότι ο Gena έχει ήδη δει μια μαύρη τρύπα αρκετές φορές - στον κινηματογράφο και στο σπίτι, στην τηλεόραση.
Ώρα του πρώτου
Πρόσφατα συναντήθηκα με τον Gena. Θυμηθήκαμε το παρελθόν, γελάσαμε και μετά η συζήτηση γύρισε ξανά στο διάστημα. Ο Γένας αμέσως θαμπώθηκε, σαν να συζητούσαμε για κάποια ανίατη αρρώστια καθισμένη μέσα του. Ήταν ξεκάθαρο ότι τον έσκιζαν οι αντιφάσεις. Από τη μία, νομίζω ότι δεν έχει κανέναν να μιλήσει για το διάστημα εκτός από εμένα, αλλά το θέλει πολύ. Από την άλλη, ποιο είναι το νόημα;
Αλλά αποφάσισα να βοηθήσω τον φίλο μου και τον έβαλα να μιλήσει. Ο Gena κουβέντιαζε ασταμάτητα, κι εγώ άκουγα, σχεδόν χωρίς να παρεμβαίνω.
Ο Gena είπε ότι ήταν πολύ άτυχος με την επιλογή του χόμπι. Το συνέκρινε μαζί μου – ονειρευόμουν τον προγραμματισμό από την 9η δημοτικού. Είπε ότι, όπως και εκατομμύρια άλλοι άνθρωποι, παραπλανήθηκε από την εποχή του πρώτου.
Αυτό που είναι ξεκάθαρο, ξεκίνησα την παρουσίασή μου με αυτό. Υπήρξε μια εποχή -και μια πολύ σύντομη περίοδος- που η μια ανακάλυψη διαδεχόταν την άλλη, κυριολεκτικά σε έναν καταρράκτη. Και σχεδόν όλοι βρίσκονται στη χώρα μας. Εκείνα τα χρόνια, κανένας απλός άνθρωπος, όπως εμείς, δεν μπορούσε να φανταστεί ότι αυτή ήταν μόνο η πρώτη κρέμα και πίσω από αυτήν, δυστυχώς, θα υπήρχε ένα τεράστιο στρώμα ξινόγαλου.
Έκαναν ό,τι μπορούσαν γρήγορα και αποτελεσματικά. Εκτόξευσαν έναν δορυφόρο, έστειλαν σκύλους, έναν άντρα, πήγαν στο διάστημα, έστειλαν μια γυναίκα, οι Αμερικανοί προσγειώθηκαν στη Σελήνη και... Αυτό είναι όλο.
Και μας το παρουσίασαν σαν να ήταν μόνο η αρχή. Είναι σαν - ρε, κοίτα τι μπορούμε να κάνουμε! Και αυτό ήταν μόνο το πρώτο που το έκανε! Τι θα συμβεί μετά! Και είναι αδύνατο να φανταστεί κανείς!
Είναι απλά δυνατό να φανταστούμε, και τα βιβλία και οι ταινίες μας βοήθησαν πολύ σε αυτό. Οι πρώτοι έκαναν τη δουλειά τους και εμείς εμπνευστήκαμε απίστευτα και αρχίσαμε να περιμένουμε τους δεύτερους. Τα δεύτερα όμως δεν ήρθαν ποτέ. Τέτοιες δεύτερες, για να μην υπάρχει ντροπή μπροστά στους πρώτους.
Ο Gena παραδέχτηκε ειλικρινά ότι με ζήλευε για πολύ καιρό, με λευκό φθόνο.
άλλα χόμπι
Όπως αναφέρθηκε παραπάνω, για άγνωστο λόγο, άρχισα να ενδιαφέρομαι για τον προγραμματισμό. Ήταν το '98, η «Βασική Κορβέτα», το βιβλίο των Α. Φοξ και Ντ. Φοξ «Βασικό για όλους». Λοιπόν, τα πρώτα, όπως στην αστροναυτική - υπολογιστές, προγράμματα, δίκτυα κ.λπ.
Αλλά στην πληροφορική πολύ γρήγορα, σαν χιονοστιβάδα, ήρθε το δεύτερο, και το τρίτο, και το τριάντα πέμπτο. Όλος ο κόσμος ασχολείται με την πληροφορική, σε όλες τις διαφορετικές εκφάνσεις της. Και, για να είμαι ειλικρινής, μέσα σε 20 χρόνια το IT έχει προχωρήσει πολύ πιο μακριά και ευρύτερα από αυτό που φανταζόμουν στην αρχή.
Αυτό ζηλεύει ο Gena. Βλέπει ότι τα παιδικά μου όνειρα έχουν γίνει πραγματικότητα - τουλάχιστον εν μέρει. Και δεν έμεινε χωρίς τίποτα.
Σπασμένη γούρνα
Η γούρνα, αλίμονο, είναι πραγματικά σπασμένη. Πρόσφατα ήταν 12 Απριλίου. Ποιους θυμόμαστε και τιμούμε αυτή την ημέρα; Αυτοί οι πρώτοι - Γκαγκάριν, Κορόλεφ, Λεόνοφ, Τερέσκοβα, Γκρέτσκο.
Φαίνεται φυσιολογικό να τιμάς τον πρώτο σε διακοπές. Αλλά είναι φυσιολογικό να θυμόμαστε και τα δεύτερα. Ποιος είναι ο δεύτερος; Ποιος άλλος μπορεί να συγκαταλεγεί στους εξαιρετικούς ήρωες της σύγχρονης αστροναυτικής; Πόσα ονόματα μπορείτε να ονομάσετε - αυτούς που έχουν προωθήσει αυτήν την επιστήμη τα τελευταία 50 χρόνια;
Εάν ενδιαφέρεστε σοβαρά για την αστροναυτική, πιθανότατα θα ονομάσετε κάποιον. Και ονόμασε Γένα. Και δεν θα ονομάσω κανέναν εκτός από τον Ντμίτρι Ρογκόζιν και τον Έλον Μασκ. Με ένα λυπημένο χαμόγελο στο πρόσωπό του, φυσικά.
Δεν θα υπήρχε χαμόγελο αν κάποιος, χωρίς να χρησιμοποιήσει μηχανή αναζήτησης, κατονόμαζε τους υπουργούς που ήταν υπεύθυνοι για την αποστολή του πρώτου ανθρώπου στο διάστημα. Σε τι έχει φτάσει η κοσμοναυτική αν ο πρώτος αντιπρόεδρος της κυβέρνησης έγινε το πρόσωπό της; Προσωπικά, δεν έχω τίποτα εναντίον αυτών των ανθρώπων - καταλαβαίνω ότι δεν ανέβηκαν στο βάθρο επίτηδες. Και το πιο ενδιαφέρον πράγμα που συμβαίνει σε αυτόν τον κλάδο της γνώσης είναι μια τρύπα στο δέρμα του τροχιακού σταθμού, για την οποία υπάρχει ήδη αρκετό υλικό για μια ολόκληρη σειρά.
Μικρό. Βαρετό. Απελπισμένος.
Ο Τζιν, όπως κι εγώ, είναι ήδη 35 ετών. Γεννηθήκαμε 20 χρόνια μετά τον άθλο του Πρώτου. 50 χρόνια στην αστροναυτική – κενό. Μικροπροαίρετα, εμπορικά έργα, τροχιακοί ψυχροί πόλεμοι, χρήματα, κέρδος, ίντριγκα, προϋπολογισμοί, κλοπές, εγκληματικότητα, αποτελεσματικοί μάνατζερ και, ζητώ συγγνώμη για την αισχρότητα, έργα.
PS
Η παραπάνω παράγραφος είναι τα λόγια μου. Δεν τα είπα στον Τζιν. Είμαι σίγουρος ότι σκέφτεται το ίδιο, αλλά ούτε και η πολύωρη κουβέντα μας δεν τον έφερε στο σημείο να καταπατήσει τα παιδικά του όνειρα με μια βρώμικη μπότα (ή λουστρίνι).
Ο Gena έχει ακόμα ελπίδες. Για ποιο πράγμα - δεν ξέρω. Είμαι σίγουρος ότι δεν θα διαβάσει αυτό το άρθρο - δεν είναι ο πόρος του. Απλώς νιώθω άσχημα για τον παλιό μου φίλο. Ίσως τελικά φτάσουν εξωγήινοι;
Πηγή: www.habr.com