αγόρια από το Μιζούρι
Ο Joseph Carl Robert Licklider έκανε έντονη εντύπωση στους ανθρώπους. Ακόμη και στα πρώτα του χρόνια, πριν ασχοληθεί με τους υπολογιστές, είχε τον τρόπο να κάνει τα πάντα ξεκάθαρα στους ανθρώπους.
«Ο Lick ήταν ίσως η πιο διαισθητική ιδιοφυΐα που γνώρισα ποτέ», δήλωσε αργότερα ο William McGill σε μια συνέντευξη που ηχογραφήθηκε λίγο μετά τον θάνατο του Licklider το 1997. Ο McGill εξήγησε σε αυτή τη συνέντευξη ότι συνάντησε για πρώτη φορά τον Lick όταν γράφτηκε στο Πανεπιστήμιο του Χάρβαρντ ως ψυχολόγος αποφοίτησε το 1948: «Όταν πήγα στον Leek με απόδειξη ορισμένων μαθηματικών σχέσεων, διαπίστωσα ότι γνώριζε ήδη για αυτές τις σχέσεις. Αλλά δεν τα επεξεργάστηκε λεπτομερώς, απλώς τα… ήξερε. Μπορούσε με κάποιο τρόπο να αναπαραστήσει τη ροή των πληροφοριών και να δει διάφορες σχέσεις που άλλοι άνθρωποι που χειρίζονταν μόνο μαθηματικά σύμβολα δεν μπορούσαν να δουν. Ήταν τόσο εκπληκτικό που έγινε ένας πραγματικός μυστικιστής για όλους μας: Πώς στο διάολο το κάνει ο Lik; Πώς τα βλέπει αυτά τα πράγματα;
«Το να μιλάω με τον Lick για ένα πρόβλημα», πρόσθεσε ο McGill, ο οποίος αργότερα διετέλεσε πρόεδρος του Πανεπιστημίου Columbia, «ενίσχυσε τη νοημοσύνη μου κατά περίπου τριάντα βαθμούς IQ».
(Ευχαριστώ για τη μετάφραση Stanislav Sukhanitsky, που θέλει να βοηθήσει με τη μετάφραση - γράψτε σε προσωπικό ή email [προστασία μέσω email])
Ο Leek έκανε παρόμοια βαθιά εντύπωση στον George A. Miller, ο οποίος άρχισε να συνεργάζεται για πρώτη φορά μαζί του στο Ψυχοακουστικό Εργαστήριο του Χάρβαρντ κατά τη διάρκεια του Β 'Παγκοσμίου Πολέμου. «Ο Λικ ήταν ένας πραγματικός «Αμερικανός τύπος» - μια ψηλή, εμφανίσιμη ξανθιά που ήταν καλή σε όλα». Ο Μίλερ θα το γράψει πολλά χρόνια αργότερα. «Απίστευτα έξυπνος και δημιουργικός, και επίσης απελπιστικά ευγενικός - όταν έκανες ένα λάθος, ο Lik έπεισε τους πάντες ότι είπες το πιο πνευματώδες αστείο. Λάτρευε τα αστεία. Πολλές από τις αναμνήσεις μου είναι από εκείνον να λέει κάποιο συναρπαστικό παράλογο, συνήθως από τη δική του εμπειρία, ενώ χειρονομούσε με ένα μπουκάλι Coca-Cola στο ένα χέρι».
Δεν υπήρχε τέτοιο πράγμα που χώρισε τους ανθρώπους. Σε μια εποχή που ο Lik ενσάρκωσε συνοπτικά τα χαρακτηριστικά γνωρίσματα ενός κατοίκου του Μιζούρι, κανείς δεν μπορούσε να αντισταθεί στο μονόπλευρο χαμόγελό του, όλοι οι συνομιλητές χαμογέλασαν ως απάντηση. Κοιτούσε τον κόσμο ηλιόλουστο και φιλικό, αντιλαμβανόταν όλους όσους συναντούσε ως καλό άνθρωπο. Και συνήθως λειτουργούσε.
Τελικά ήταν τύπος του Μιζούρι. Το ίδιο το όνομα προήλθε πριν από γενιές στο Alsack-Lorraine, μια πόλη που βρισκόταν στα γαλλο-γερμανικά σύνορα, αλλά η οικογένειά του και από τις δύο πλευρές είχε ζήσει στο Μιζούρι πριν από την έναρξη του Εμφυλίου Πολέμου. Ο πατέρας του, Joseph Lixider, ήταν ένα αγόρι από τη μέση της πολιτείας, που ζούσε κοντά στην πόλη Sedalia. Ο Τζόζεφ φαινόταν επίσης ένας προικισμένος και ενεργητικός νεαρός άνδρας. Το 1885, αφού ο πατέρας του πέθανε σε ατύχημα με άλογο, ο δωδεκάχρονος Τζόζεφ ανέλαβε την ευθύνη της οικογένειας. Συνειδητοποιώντας ότι αυτός, η μητέρα του και η αδερφή του δεν μπορούσαν να διευθύνουν τη φάρμα μόνοι τους, τους μετέφερε όλους στο Saint Louis και άρχισε να εργάζεται στον τοπικό σιδηροδρομικό σταθμό πριν στείλει την αδερφή του στο γυμνάσιο και στο κολέγιο. Αφού το έκανε αυτό, ο Τζόζεφ πήγε να σπουδάσει σε μια διαφημιστική εταιρεία για να μάθει γραφή και σχέδιο. Και καθώς κατέκτησε αυτές τις δεξιότητες, μεταπήδησε στην ασφάλιση, και έγινε τελικά βραβευμένος πωλητής και επικεφαλής του Εμπορικού Επιμελητηρίου του Saint Louis.
Την ίδια στιγμή, κατά τη διάρκεια μιας συνάντησης της νεολαίας του Baptist Revival, ο Τζόζεφ Λίκλιντερ τράβηξε τα βλέμματα της δεσποινίδας Μάργκαρετ Ρόμπνετ. «Την κοίταξα μόνο μια φορά», είπε αργότερα, «και άκουσα τη γλυκιά φωνή της να τραγουδάει στη χορωδία και ήξερα ότι είχα βρει τη γυναίκα που αγαπούσα». Αμέσως άρχισε να παίρνει το τρένο για τη φάρμα των γονιών της κάθε Σαββατοκύριακο, σκοπεύοντας να την παντρευτεί. Έχει πετύχει. Το μοναχοπαίδι τους γεννήθηκε στο Saint Louis στις 11 Μαρτίου 1915. Ονομάστηκε Joseph από τον πατέρα του και Carl Robnett από τον μεγαλύτερο αδερφό της μητέρας του.
Το ηλιόλουστο βλέμμα του παιδιού ήταν κατανοητό. Ο Ιωσήφ και η Μαργαρίτα ήταν αρκετά μεγάλοι για τους γονείς του πρώτου παιδιού, τότε εκείνος ήταν σαράντα δύο και εκείνη τριάντα τεσσάρων, και ήταν αρκετά αυστηροί σε θέματα θρησκείας και καλής συμπεριφοράς. Ήταν όμως και ένα ζεστό, αγαπημένο ζευγάρι που λάτρευε το παιδί τους και το γιόρταζε συνεχώς. Το ίδιο έκαναν και τα υπόλοιπα: ο νεαρός Ρόμπνετ, όπως τον αποκαλούσαν στο σπίτι, δεν ήταν μόνο ο μοναχογιός, αλλά ο μόνος εγγονός και στις δύο πλευρές της οικογένειας. Όταν μεγάλωσε, οι γονείς του τον ενθάρρυναν να κάνει μαθήματα πιάνου, μαθήματα τένις και ό,τι ασχολήθηκε, ειδικά στον πνευματικό τομέα. Και ο Ρόμπνετ δεν τους αναστάτωσε, ωριμάζοντας σε έναν λαμπερό, ενεργητικό τύπο με ζωηρή αίσθηση του χιούμορ, ακόρεστη περιέργεια και αστείρευτη αγάπη για τα τεχνικά πράγματα.
Όταν ήταν δώδεκα, για παράδειγμα, όπως και κάθε άλλο αγόρι στο Saint Louis, ανέπτυξε ένα πάθος για την κατασκευή μοντέλων αεροπλάνων. Ίσως αυτό να οφειλόταν στην αναπτυσσόμενη βιομηχανία αεροσκαφών στην πόλη του. Ίσως λόγω του Lindbergh, ο οποίος έκανε μόνο έναν περίπλου του Ατλαντικού Ωκεανού με ένα αεροπλάνο που ονομάζεται Spirit of Saint Louis. Ή ίσως επειδή τα αεροπλάνα ήταν τα τεχνολογικά θαύματα μιας γενιάς. Δεν πειράζει—τα αγόρια του Σεντ Λούις ήταν τρελοί κατασκευαστές μοντέλων αεροπλάνων. Και κανείς δεν θα μπορούσε να τα ξαναδημιουργήσει καλύτερα από τον Robnett Licklider. Με την άδεια των γονιών του, μετέτρεψε το δωμάτιό του σε κάτι που θύμιζε υλοτομημένα δέντρα από φελλό. Αγόρασε φωτογραφίες και σχέδια αεροπλάνων και σχεδίασε ο ίδιος λεπτομερή διαγράμματα των αεροπλάνων. Με επίπονη φροντίδα σκάλισε κενά από βαλσάμικο ξύλο. Και έμεινε ξύπνιος όλη τη νύχτα βάζοντας τα σωματίδια μαζί, καλύπτοντας τα φτερά και το σώμα με σελοφάν, ζωγραφίζοντας αυθεντικά τις λεπτομέρειες και χωρίς αμφιβολία παρακάνοντας με κόλλα αεροσκάφους μοντέλου. Ήταν τόσο καλός σε αυτό που μια εταιρεία εξαρτημάτων μόντελινγκ τον πλήρωσε για να πάει σε μια αεροπορική επίδειξη στην Ινδιανάπολη και μπόρεσε να δείξει στους πατέρες και τους γιους εκεί πώς φτιάχνονταν τα μοντέλα.
Και μετά, καθώς πλησίαζε ο καιρός στα σημαντικά δέκατα έκτα γενέθλια, τα ενδιαφέροντά του στράφηκαν στα αυτοκίνητα. Δεν ήταν επιθυμία να οδηγεί μηχανές, ήθελε να κατανοήσει πλήρως το σχεδιασμό και τη λειτουργία τους. Έτσι, οι γονείς του τον άφησαν να αγοράσει ένα παλιό ναυάγιο, με την προϋπόθεση ότι δεν θα το πήγαινε πιο μακριά από τον μακρύ, φιδωτό δρόμο τους.
Ο νεαρός Robnett ξέσπασε με χαρά αυτό το μηχάνημα των ονείρων και το έβαλε ξανά μαζί, ξεκινώντας από τον κινητήρα και προσθέτοντας ένα νέο εξάρτημα κάθε φορά για να δει τι συνέβη: «Εντάξει, έτσι λειτουργεί πραγματικά». Η Μάργκαρετ Λίκλιντερ, γοητευμένη από αυτή την ανερχόμενη τεχνολογική ιδιοφυΐα, στάθηκε στο πλευρό του καθώς δούλευε κάτω από το αυτοκίνητο και του παρέδωσε τα κλειδιά που χρειαζόταν. Ο γιος της πήρε το δίπλωμα οδήγησης στις 11 Μαρτίου 1931, στα δέκατα έκτα γενέθλιά του. Και τα επόμενα χρόνια, αρνήθηκε να πληρώσει περισσότερα από πενήντα δολάρια για ένα αυτοκίνητο, ανεξάρτητα από το σχήμα του, μπορούσε να το φτιάξει και να το οδηγήσει. (Αντιμετωπίζοντας τη μανία του πληθωρισμού, αναγκάστηκε να αυξήσει αυτό το όριο στα 150 $.)
Ο δεκαεξάχρονος Ρομπ, όπως ήταν πλέον γνωστός στους συμμαθητές του, μεγάλωσε για να γίνει ψηλός, όμορφος, αθλητικός και φιλικός, με μαλλιά λευκασμένα από τον ήλιο και μπλε μάτια, που του έδιναν μεγάλη ομοιότητα με τον ίδιο τον Λίντμπεργκ. Έπαιζε μανιωδώς ανταγωνιστικό τένις (και συνέχισε να το παίζει μέχρι τα 20 του, όταν υπέστη έναν τραυματισμό που τον εμπόδισε να παίξει). Και, φυσικά, είχε άψογους νότιους τρόπους. Ήταν υποχρεωμένος να τα έχει: περιτριγυριζόταν συνεχώς από άψογες γυναίκες του νότου. Το παλιό και μεγάλο σπίτι, που βρισκόταν στο University City, ένα προάστιο του Πανεπιστημίου της Ουάσιγκτον, μοιραζόταν οι Lickliders με τη μητέρα του Joseph, την αδερφή της Margaret που παντρεύτηκε τον πατέρα της, και με μια άλλη ανύπαντρη αδερφή, τη Margaret. Κάθε απόγευμα, από την ηλικία των πέντε ετών, ο Ρόμπνετ είχε το καθήκον και την τιμή να προσφέρει το χέρι του στη θεία του, να τη συνοδεύει στο τραπέζι του δείπνου και να την κρατά ως κύριο. Ακόμη και ως ενήλικας, ο Leek ήταν γνωστός ως ένας απίστευτα εύθυμος και διακριτικός άνδρας που σπάνια ύψωνε τη φωνή του θυμωμένος, που φορούσε σχεδόν πάντα ένα σακάκι και παπιγιόν ακόμα και στο σπίτι και που ήταν σωματικά αδύνατο να καθίσει όταν μια γυναίκα έμπαινε σε ένα δωμάτιο. .
Ωστόσο, ο Rob Licklider μεγάλωσε επίσης σε νεαρό άνδρα με δικό του μυαλό. Όταν ήταν πολύ μικρό αγόρι, σύμφωνα με την ιστορία που έλεγε συνέχεια, ο πατέρας του ήταν λειτουργός στην τοπική βαπτιστική εκκλησία τους. Όταν ο Τζόζεφ προσευχόταν, η δουλειά του γιου του ήταν να μπει κάτω από τα κλειδιά του οργάνου και να χειριστεί τα κλειδιά, βοηθώντας τη γριά οργανίστα που δεν μπορούσε να το κάνει μόνη της. Ένα νυσταλέο βράδυ Σαββάτου, τη στιγμή που ο Ρόμπνετ ήταν έτοιμος να αποκοιμηθεί κάτω από το όργανο, άκουσε το κοπάδι του πατέρα του να φωνάζει: «Όσοι αναζητάτε τη σωτηρία, σηκωθείτε!». Αντί να βρει τη σωτηρία, είδε τα αστέρια.
Αυτή η εμπειρία, είπε ο Leek, του έδωσε μια άμεση εικόνα της επιστημονικής μεθόδου: Να είστε πάντα όσο το δυνατόν πιο προσεκτικοί στη δουλειά σας και στη δήλωση της πίστης σας.
Ένα τρίτο του αιώνα μετά από αυτό το περιστατικό, φυσικά, είναι αδύνατο να μάθουμε αν ο νεαρός Robnett έμαθε πραγματικά αυτό το μάθημα πατώντας τα πλήκτρα. Αλλά αν αξιολογήσουμε τα επιτεύγματά του στη μετέπειτα ζωή του, τότε μπορούμε να πούμε ότι σίγουρα κάπου έμαθε αυτό το μάθημα. Πίσω από τη σχολαστική επιθυμία του να κάνει πράγματα και την αχαλίνωτη περιέργειά του κρυβόταν η παντελής έλλειψη υπομονής για ατημέλητη δουλειά, εύκολες λύσεις ή εύπορες απαντήσεις. Αρνήθηκε να αρκεστεί στα συνηθισμένα. Ο νεαρός άνδρας που αργότερα θα μιλούσε για το "Διαγαλαξιακό Σύστημα Υπολογιστών" και θα δημοσίευε επαγγελματικές εργασίες με τίτλους "System of Systems" και "Frameless, Wireless Rat Shocker", έδειξε ένα μυαλό που ήταν συνεχώς σε επιφυλακή για νέα πράγματα και σε συνεχή παιχνίδι.
Είχε επίσης μια μικρή ποσότητα άτακτη αναρχία. Για παράδειγμα, όταν αντιμετώπισε την επίσημη βλακεία, δεν την αντιμετώπισε ποτέ ευθέως, η πεποίθηση ότι ένας κύριος δεν κάνει ποτέ σκηνή ήταν στο αίμα του. Του άρεσε να την ανατρέπει. Όταν εντάχθηκε στην αδελφότητα Sigma Chi στην πρώτη του χρονιά στο Πανεπιστήμιο της Ουάσιγκτον, έλαβε οδηγίες ότι κάθε μέλος της αδελφότητας θα πρέπει να έχει μαζί του δύο είδη τσιγάρων ανά πάσα στιγμή, σε περίπτωση που ένα μεγαλύτερο μέλος της αδελφότητας ζητούσε τσιγάρο οποιαδήποτε ώρα της ημέρας ή της νύχτας. Μη καπνιστής, βγήκε γρήγορα και αγόρασε τα χειρότερα αιγυπτιακά τσιγάρα που μπορούσε να βρει στο Saint Louis. Κανείς δεν του ζήτησε να ξανακαπνίσει μετά από αυτό.
Εν τω μεταξύ, η αιώνια άρνησή του να ικανοποιηθεί με συνηθισμένα πράγματα τον οδήγησε σε ατελείωτες ερωτήσεις για το νόημα της ζωής. Άλλαξε και την προσωπικότητά του. Ήταν «Ρόμπνετ» στο σπίτι και «Ρομπ» για τους συμμαθητές του, αλλά τώρα, προφανώς για να τονίσει τη νέα του ιδιότητα ως φοιτητής, άρχισε να αποκαλεί τον εαυτό του με το μεσαίο του όνομα: «Να με φωνάζεις Λικ». Από εκεί και πέρα, μόνο οι παλιότεροι φίλοι του είχαν ιδέα ποιος ήταν ο «Ρομπ Λίκλιντερ».
Μεταξύ όλων των πραγμάτων που μπορούσαν να γίνουν στο κολέγιο, ο νεαρός Leek επέλεξε να σπουδάσει - ευτυχώς μεγάλωσε ως ειδικός σε οποιονδήποτε τομέα γνώσης και όποτε ο Leek άκουγε κάποιον να ενθουσιάζεται με ένα νέο πεδίο σπουδών, ήθελε επίσης να δοκιμάσει να μελετήσει αυτή την περιοχή. Στο πρώτο έτος σπουδών του, έγινε ειδικός στην τέχνη και στη συνέχεια μεταπήδησε στη μηχανική. Στη συνέχεια μεταπήδησε στη φυσική και τα μαθηματικά. Και, το πιο ανησυχητικό, έγινε επίσης ειδικός στον πραγματικό κόσμο: στο τέλος του δεύτερου έτους του, οι κλέφτες διέλυσαν την ασφαλιστική εταιρεία του πατέρα του και έτσι έκλεισε, αφήνοντας τον Joseph χωρίς δουλειά και τον γιο του χωρίς δίδακτρα. Ο Leek αναγκάστηκε να εγκαταλείψει το σχολείο για ένα χρόνο και να πάει να δουλέψει ως σερβιτόρος σε ένα εστιατόριο για αυτοκινητιστές. Ήταν ένα από τα λίγα έργα που θα μπορούσαν να βρεθούν κατά τη διάρκεια της Μεγάλης Ύφεσης. (Ο Τζόζεφ Λίκλιντερ, τρελαίνοντας απλώς καθόταν στο σπίτι περιτριγυρισμένος από γυναίκες από το νότο, και μια μέρα βρήκε μια συνάντηση Βαπτιστών στην ύπαιθρο που χρειαζόταν έναν λειτουργό· αυτός και η Μάργκαρετ κατέληξαν να περνούν τις υπόλοιπες μέρες τους υπηρετώντας τη μια εκκλησία μετά την άλλη. νιώθοντας πιο ευτυχισμένος από ποτέ.) Όταν ο Lik επέστρεψε επιτέλους στη διδασκαλία, φέρνοντας μαζί του τον ανεξάντλητο ενθουσιασμό που χρειαζόταν για την τριτοβάθμια εκπαίδευση, μια από τις δουλειές του με μερική απασχόληση ήταν να φροντίζει πειραματόζωα στο τμήμα ψυχολογίας. Και όταν άρχισε να καταλαβαίνει τι είδους ερευνητές έκαναν οι καθηγητές, συνειδητοποίησε ότι η αναζήτησή του είχε τελειώσει.
Αυτό που συνάντησε ήταν η «φυσιολογική» ψυχολογία - αυτό το πεδίο γνώσης ήταν εκείνη την εποχή στο μέσο της ανάπτυξής του. Σήμερα, αυτό το πεδίο γνώσης έχει αποκτήσει το γενικό όνομα της νευροεπιστήμης: ασχολούνται με μια ακριβή, λεπτομερή μελέτη του εγκεφάλου και της λειτουργίας του.
Ήταν μια πειθαρχία με ρίζες πίσω στον 19ο αιώνα, όταν επιστήμονες όπως ο Thomas Huxley, ο πιο ένθερμος υποστηρικτής του Δαρβίνου, άρχισαν να υποστηρίζουν ότι η συμπεριφορά, η εμπειρία, η σκέψη και ακόμη και η συνείδηση είχαν μια υλική βάση που βρισκόταν στον εγκέφαλο. Αυτή ήταν μια μάλλον ριζοσπαστική θέση εκείνη την εποχή, γιατί δεν επηρέασε τόσο την επιστήμη όσο τη θρησκεία. Πράγματι, πολλοί επιστήμονες και φιλόσοφοι στις αρχές του δέκατου ένατου αιώνα προσπάθησαν να υποστηρίξουν ότι όχι μόνο ο εγκέφαλος ήταν φτιαγμένος από ασυνήθιστη ύλη, αλλά ότι ήταν η έδρα του νου και η έδρα της ψυχής, παραβιάζοντας όλους τους νόμους της φυσικής. Οι παρατηρήσεις, ωστόσο, σύντομα έδειξαν το αντίθετο. Στις αρχές του 1861, μια συστηματική μελέτη ασθενών με εγκεφαλική βλάβη από τον Γάλλο φυσιολόγο Paul Broca δημιούργησε τους πρώτους δεσμούς μεταξύ μιας συγκεκριμένης λειτουργίας του νου -της γλώσσας- με μια συγκεκριμένη περιοχή του εγκεφάλου: την περιοχή του αριστερού ημισφαιρίου του ο εγκέφαλος είναι πλέον γνωστός ως περιοχή του Broca. Στις αρχές του 20ου αιώνα, ήταν γνωστό ότι ο εγκέφαλος ήταν ένα ηλεκτρικό όργανο, με τις ώσεις να μεταδίδονται μέσω δισεκατομμυρίων λεπτών κυττάρων που μοιάζουν με καλώδια που ονομάζονται νευρώνες. Μέχρι το 1920, διαπιστώθηκε ότι οι περιοχές του εγκεφάλου που είναι υπεύθυνες για τις κινητικές δεξιότητες και την αφή βρίσκονται σε δύο παράλληλους κλώνους νευρωνικού ιστού που βρίσκονται στα πλάγια του εγκεφάλου. Ήταν επίσης γνωστό ότι τα κέντρα που είναι υπεύθυνα για την όραση βρίσκονται πίσω από τον εγκέφαλο - κατά ειρωνικό τρόπο, αυτή η περιοχή είναι η πιο απομακρυσμένη από τα μάτια - ενώ τα κέντρα ακοής βρίσκονται εκεί που, λογικά, θα υποθέσει κανείς: στον κροταφικό λοβό, ακριβώς πίσω από αυτιά.
Αλλά και αυτή η δουλειά ήταν σχετικά σκληρή. Από τη στιγμή που ο Leek συνάντησε αυτόν τον τομέα εξειδίκευσης στη δεκαετία του 1930, οι ερευνητές άρχισαν να χρησιμοποιούν τον ολοένα και πιο εξελιγμένο ηλεκτρονικό εξοπλισμό που χρησιμοποιούν οι εταιρείες ραδιοφώνου και τηλεφώνου. Με τη βοήθεια του ηλεκτροεγκεφαλογραφίας, ή του ΗΕΓ, μπορούσαν να κρυφακούσουν την ηλεκτρική δραστηριότητα του εγκεφάλου, παίρνοντας ακριβείς μετρήσεις από ανιχνευτές που τοποθετούνταν στο κεφάλι τους. Οι επιστήμονες θα μπορούσαν επίσης να μπουν μέσα στο κρανίο και να εφαρμόσουν ένα ερέθισμα με μεγάλη ακρίβεια στον ίδιο τον εγκέφαλο και στη συνέχεια να αξιολογήσουν πώς η νευρική απόκριση εξαπλώνεται σε διάφορα μέρη του νευρικού συστήματος. (Μέχρι τη δεκαετία του 1950, στην πραγματικότητα, μπορούσαν να διεγείρουν και να διαβάζουν τη δραστηριότητα μεμονωμένων νευρώνων.) Μέσω αυτής της διαδικασίας, οι επιστήμονες μπόρεσαν να αναγνωρίσουν τα νευρωνικά κυκλώματα του εγκεφάλου με πρωτοφανή ακρίβεια. Εν ολίγοις, οι φυσιολόγοι έχουν περάσει από το όραμα των αρχών του 19ου αιώνα ότι ο εγκέφαλος ήταν κάτι το μυστικιστικό σε ένα όραμα του 20ου αιώνα για τον εγκέφαλο όπου ο εγκέφαλος ήταν κάτι γνωστό. Ήταν ένα σύστημα απίστευτης πολυπλοκότητας, για την ακρίβεια. Ωστόσο, ήταν ένα σύστημα που δεν διέφερε πολύ από τα ολοένα και πιο περίπλοκα ηλεκτρονικά συστήματα που έφτιαχναν οι φυσικοί και οι μηχανικοί στα εργαστήριά τους.
Το πρόσωπο ήταν στον παράδεισο. Η φυσιολογική ψυχολογία είχε όλα όσα αγαπούσε: μαθηματικά, ηλεκτρονικά και την πρόκληση της αποκρυπτογράφησης της πιο περίπλοκης συσκευής, του εγκεφάλου. Ρίχτηκε στο χωράφι και σε μια διαδικασία που έμαθε ότι, φυσικά, δεν μπορούσε να προβλέψει, έκανε το πρώτο του γιγάντιο βήμα προς αυτό το γραφείο στο Πεντάγωνο. Λαμβάνοντας υπόψη όλα όσα είχαν συμβεί στο παρελθόν, η πρώιμη γοητεία του Lick με την ψυχολογία θα μπορούσε να φαινόταν σαν μια παρέκκλιση, ένα περιθώριο, μια απόσπαση της προσοχής για τον εικοσιπεντάχρονο από την απόλυτη επιλογή καριέρας του στην επιστήμη των υπολογιστών. Αλλά στην πραγματικότητα, το υπόβαθρό του στην ψυχολογία ήταν η ραχοκοκαλιά της ιδέας του να χρησιμοποιεί υπολογιστές. Στην πραγματικότητα, όλοι οι πρωτοπόροι της επιστήμης των υπολογιστών της γενιάς του ξεκίνησαν τη σταδιοδρομία τους στις δεκαετίες του 1940 και του 1950, με υπόβαθρο στα μαθηματικά, τη φυσική ή την ηλεκτρική μηχανική, των οποίων ο τεχνολογικός προσανατολισμός τους οδήγησε να επικεντρωθούν στην κατασκευή και τη βελτίωση των gadget-κάνοντας τις μηχανές μεγαλύτερες και γρήγορες. και πιο αξιόπιστο. Ο Leek ήταν μοναδικός στο ότι έφερε στο πεδίο έναν βαθύ σεβασμό για τις ανθρώπινες ικανότητες: την ικανότητα να αντιλαμβάνονται, να προσαρμόζονται, να κάνουν επιλογές και να βρίσκουν εντελώς νέους τρόπους για να λύνουν προβλήματα που προηγουμένως δεν επιλύονταν. Ως πειραματικός ψυχολόγος, βρήκε αυτές τις ικανότητες τόσο λεπτές και αξιοσέβαστες όσο και η ικανότητα των υπολογιστών να εκτελούν αλγόριθμους. Και αυτός είναι ο λόγος για τον οποίο για εκείνον η πραγματική δοκιμασία ήταν να δημιουργήσει μια σύνδεση μεταξύ των υπολογιστών και των ανθρώπων που τους χρησιμοποιούσαν, για να χρησιμοποιήσει τη δύναμη και των δύο.
Σε κάθε περίπτωση, σε αυτό το στάδιο, η κατεύθυνση της ανάπτυξης του Lik ήταν σαφής. Το 1937 αποφοίτησε από το Πανεπιστήμιο της Ουάσιγκτον με τρία πτυχία στη φυσική, τα μαθηματικά και την ψυχολογία. Έμεινε ένα χρόνο ακόμα για να ολοκληρώσει το μεταπτυχιακό του στην ψυχολογία. (Το ρεκόρ λήψης μεταπτυχιακού τίτλου, το οποίο απονεμήθηκε στον "Robnett Licklider", ήταν ίσως το τελευταίο ρεκόρ του που εμφανίστηκε σε έντυπη μορφή.) Και το 1938 μπήκε στο διδακτορικό πρόγραμμα στο Πανεπιστήμιο του Ρότσεστερ στη Νέα Υόρκη - ένα από τα κορυφαία εθνικά κέντρα για τη μελέτη της ακουστικής περιοχής του εγκεφάλου, της περιοχής που μας λέει πώς πρέπει να ακούμε.
Η αναχώρηση του Lick από το Μιζούρι επηρέασε περισσότερα από την αλλαγή διεύθυνσης. Για τις δύο πρώτες δεκαετίες της ζωής του, ο Λικ ήταν ένας υποδειγματικός γιος για τους γονείς του, παρακολουθώντας πιστά τις συναθροίσεις των Βαπτιστών και τις συναθροίσεις προσευχής τρεις ή τέσσερις φορές την εβδομάδα. Ωστόσο, αφού έφυγε από το σπίτι, το πόδι του δεν πέρασε ξανά το κατώφλι της εκκλησίας. Δεν μπόρεσε να το πει αυτό στους γονείς του, συνειδητοποιώντας ότι θα δέχονταν ένα εξαιρετικά δυνατό χτύπημα όταν μάθαιναν ότι είχε εγκαταλείψει την πίστη που αγαπούσαν. Όμως βρήκε τους περιορισμούς της ζωής των Νότιων Βαπτιστών απίστευτα καταπιεστικοί. Το πιο σημαντικό, δεν μπορούσε να ομολογήσει μια πίστη που δεν ένιωθε. Όπως σημείωσε αργότερα, όταν ρωτήθηκε για τα συναισθήματά του, τα οποία απέκτησε στις συναθροίσεις προσευχής, απάντησε «Δεν ένιωσα τίποτα».
Αν άλλαξαν πολλά πράγματα, τουλάχιστον ένα παρέμενε: ο Lick ήταν σταρ στο Τμήμα Ψυχολογίας του Πανεπιστημίου της Ουάσιγκτον και ήταν αστέρι στο Ρότσεστερ. Για τη διδακτορική του διατριβή, έφτιαξε τον πρώτο χάρτη νευρωνικής δραστηριότητας στην ακουστική ζώνη. Συγκεκριμένα, εντόπισε περιοχές των οποίων η παρουσία ήταν κρίσιμη για τη διάκριση μεταξύ διαφορετικών συχνοτήτων ήχου - την κύρια ικανότητα που σας επιτρέπει να επισημάνετε τον ρυθμό της μουσικής. Και τελικά έγινε τόσο ειδικός στα ηλεκτρονικά σωλήνων κενού - για να μην αναφέρουμε ότι έγινε πραγματικός μάγος στη δημιουργία πειραμάτων - που ακόμη και ο καθηγητής του ήρθε να τον συμβουλευτεί.
Ο Leake διέπρεψε επίσης στο Swarthmore College, έξω από τη Φιλαδέλφεια, όπου κατείχε μεταδιδακτορική θέση αφού έλαβε το διδακτορικό του αντίληψη των πληροφοριών, τα μαγνητικά πηνία που τοποθετούνται γύρω από το πίσω μέρος του κεφαλιού του υποκειμένου δεν προκαλούν παραμόρφωση της αντίληψης - ωστόσο, κάνουν την σηκώνονται τα μαλλιά του υποκειμένου.
Συνολικά, το 1942 δεν ήταν μια καλή χρονιά για μια ανέμελη ζωή. Η καριέρα του Leek, όπως και αυτή αμέτρητων άλλων ερευνητών, επρόκειτο να πάρει μια πολύ πιο δραματική τροπή.
Έτοιμες μεταφράσεις
Τρέχουσες μεταφράσεις στις οποίες μπορείτε να συνδεθείτε
Πηγή: www.habr.com