Mi havas plurajn temojn en stoko, pri kiuj mi povas skribi kaj skribi. Unu el ili estas "idoloj".
Kompreneble, ĉi tio ne estas listo de la plej respektindaj homoj en la mondo. Mi pensas, ke estas malverŝajne, ke iu ajn povos kompili tian liston, eĉ kun granda deziro.
Ekzemple, Einstein, li ne estas en mia listo, sed li certe meritas lokon inter la plej respektataj homoj. Mi iam demandis al mia amiko, kiu studas fizikon, ĉu Einstein vere estas tia geniulo, kaj ŝi respondis jese. Kial do ĝi ne estas en la listo? Ĉi tio estas ĉar ĉi tie estas la homoj, kiuj influis min, kaj ne tiuj, kiuj povus influi min, se mi estus konstatinta la plenan valoron de ilia laboro.
Mi devis pensi pri iu kaj eltrovi ĉu tiu persono estas mia heroo. La pensoj estis diversaj. Ekzemple, Montaigne, la kreinto de la eseo, estas ekster mia listo. Kial? Tiam mi demandis min, kion necesas por nomi iun heroo? Montriĝas, ke vi nur bezonas imagi, kion ĉi tiu persono farus anstataŭ mi en difinita situacio. Konsentu, ĉi tio tute ne estas admiro.
Post kiam mi kompilis la liston, mi vidis komunan fadenon. Ĉiuj en la listo havis du trajtojn: ili tro zorgis pri sia laboro, sed tamen estis brutale honestaj. Per honesteco mi ne celas plenumi ĉion, kion la spektanto volas. Ili ĉiuj estis fundamente provokuloj pro tio, kvankam ili kaŝas ĝin diversgrade.
Jack Lambert
Mi kreskis en Pittsburgh en la 70-aj jaroj. Se vi ne estis tie tiutempe, estas malfacile imagi kiel la urbo sentis pri la Steelers. Ĉiuj lokaj novaĵoj estis malbonaj, la ŝtalindustrio estis mortanta. Sed la Steelers restis la plej bona teamo en kolegiopiedpilko, kaj iel tio reflektis la karakteron de nia urbo. Ili ne faris miraklojn, sed simple faris sian laboron.
Aliaj ludantoj estis pli famaj: Terry Bradshaw, Franco Harris, Lyn Swan. Sed ili atakis, kaj oni ĉiam pli atentas tiajn ludantojn. Ŝajnas al mi, kiel 12-jaraĝa usona futbala fakulo, ke la plej bona el ili ĉiuj estis Jack Lambert. Li estis tute senkompata, tial li estis tiel bona. Li ne volis nur bone ludi, li volis bonegan ludon. Kiam ludanto de la alia teamo havis la pilkon en sia duono de la kampo, li prenis ĝin kiel personan insulton.
La Pittsburgh-antaŭurboj estis sufiĉe enuiga loko en la 1970-aj jaroj. Estis enue en la lernejo. Ĉiuj plenkreskuloj estis devigitaj labori ĉe siaj laborpostenoj en grandaj kompanioj. Ĉio, kion ni vidis en la amaskomunikilaro, estis la sama kaj estis produktita ie aliloke. La escepto estis Jack Lambert. Mi neniam vidis iun kiel li.
Kenneth Clark
Kenneth Clarke estas sendube unu el la plej bonaj nefikciaj verkistoj. Plej multaj el tiuj, kiuj skribas pri la historio de arto, scias absolute nenion pri ĝi, kaj multaj etaj aferoj pruvas tion. Sed Clarke estis tiel bonega en sia laboro kiel oni povas imagi.
Kio faras ĝin tiel speciala? Kvalito de la ideo. Komence, la stilo de esprimo povas ŝajni ordinara, sed ĉi tio estas trompo. Legado de Nudeco estas komparebla nur al veturado de Ferrari: post kiam vi estas instalita, vi estas alpinglita en la sidlokon per la alta rapido. Dum vi alkutimiĝos, vi estos ĵetita ĉirkaŭe kiam la aŭto turniĝos. Ĉi tiu homo produktas ideojn tiel rapide, ke ne ekzistas maniero kapti ilin. Vi finos legi la ĉapitron kun la okuloj larĝe malfermitaj kaj rideto sur la vizaĝo.
Dank'al la dokumenta serio Civilization, Kenneth estis populara siatempe. Kaj se vi volas konatiĝi kun la historio de arto, Civilizo estas tio, kion mi rekomendas. Ĉi tiu peco estas multe pli bona ol tiuj, kiujn studentoj estas devigitaj aĉeti dum studado de arthistorio.
Larry Miĥalko
Ĉiu en infanaĝo havis sian propran mentoron en certaj aferoj. Larry Michalko estis mia mentoro. Rerigardante, mi vidis certan linion inter la tria kaj kvara klasoj. Post kiam mi renkontis sinjoron Miĥalko, ĉio iĝis malsama.
Kial estas tio? Antaŭ ĉio, li estis scivolema. Jes, kompreneble, multaj el miaj instruistoj estis sufiĉe edukitaj, sed ne scivolemaj. Larry ne konvenis al la ŝimo de lerneja instruisto, kaj mi suspektas ke li sciis ĝin. Eble estis malfacile por li, sed por ni lernantoj ĝi estis agrabla. Liaj lecionoj estis vojaĝo al alia mondo. Tial mi ŝatis iri al la lernejo ĉiutage.
Alia afero, kiu distingis lin de aliaj, estis lia amo al ni. Infanoj neniam mensogas. Aliaj instruistoj estis indiferentaj al la lernantoj, sed sinjoro Mihalko celis fariĝi nia amiko. Unu el la lastaj tagoj de 4-a klaso, li ludis al ni James Taylor-diskon de "You've Got a Friend". Nur voku min kaj kien ajn mi estos, mi flugos. Li mortis kiam li estis 59 jarojn maljuna pro pulma kancero. La nura fojo, kiam mi ploris, estis ĉe lia entombigo.
Leonardo
Mi ĵus rimarkis ion, kion mi ne komprenis kiel infano: la plej bonaj aferoj, kiujn ni faras, estas por ni mem, ne por aliaj. Vi vidas pentraĵojn en muzeoj kaj kredas, ke ili estis pentritaj ekskluzive por vi. La plej multaj el tiuj verkoj celas montri la mondon, ne kontentigi homojn. Ĉi tiuj malkovroj estas foje pli agrablaj ol tiuj aĵoj kreitaj por kontentigi.
Leonardo estis multfaceta. Unu el liaj plej honorindaj kvalitoj: li faris tiom da grandaj aferoj. Hodiaŭ homoj konas lin nur kiel granda artisto kaj inventinto de la flugmaŝino. El tio ni povas kredi, ke Leonardo estis sonĝulo, kiu flankenĵetis ĉiujn konceptojn de lanĉo-veturiloj. Fakte, li faris grandan nombron da teknikaj malkovroj. Do, ni povas diri, ke li estis ne nur bonega artisto, sed ankaŭ bonega inĝeniero.
Por mi, liaj pentraĵoj ankoraŭ ludas la ĉefan rolon. En ili li provis esplori la mondon, kaj ne montri belecon. Kaj tamen, la pentraĵoj de Leonardo staras apud tiuj de mondklasa artisto. Neniu alia, antaŭ aŭ poste, estis tiel bona kiam neniu rigardis.
Robert Morris
Robert Morris ĉiam estis karakterizita per prava en ĉio. Ŝajnas, ke vi devas esti ĉioscia por fari ĉi tion, sed ĝi fakte estas surprize facila. Ne diru ion se vi ne certas. Se vi ne estas ĉioscia, simple ne parolu tro multe.
Pli precize, la lertaĵo estas atenti tion, kion vi volas diri. Uzante ĉi tiun ruzon, Robert, laŭ mia scio, nur unufoje faris eraron, kiam li estis studento. Kiam Mac aperis, li diris, ke malgrandaj labortablaj komputiloj neniam taŭgus por vera hakado.
En ĉi tiu kazo ĝi ne nomiĝas ruzo. Se li konscius, ke tio estas ruzo, li certe misparolus en sia ekscitmomento. Roberto havas ĉi tiun kvaliton en sia sango. Li ankaŭ estas nekredeble honesta. Ne nur li ĉiam pravas, sed li ankaŭ scias, ke li pravas.
Vi verŝajne pensis, kiel agrable estus neniam fari erarojn, kaj ĉiuj faris tion. Estas tro malfacile atenti tiom da la eraroj en ideo kiel al la ideo entute. Sed en la praktiko neniu faras tion. Mi scias kiom malfacila estas. Post renkontiĝi kun Robert I provis uzi ĉi tiun principon en programaro, li ŝajnis uzi ĝin en aparataro.
P. G. Woodhouse
Fine, homoj rimarkis la gravecon de la persono de la verkisto Wodehouse. Se vi volas esti akceptita kiel verkisto hodiaŭ, vi devas esti edukita. Se via kreaĵo akiris publikan rekonon kaj ĝi estas amuza, tiam vi malfermas vin al suspekto. Tio estas kio faras la verkon de Wodehouse tiom fascina – li skribis tion, kion li volis kaj komprenis, ke pro tio li estos traktata kun malestimo de siaj samtempuloj.
Evelyn Waugh rekonis lin kiel la plej bonan, sed en tiuj tagoj homoj nomis ĝin tro kavalireca kaj samtempe malĝusta gesto. En tiu tempo, ajna hazarda aŭtobiografia romano de lastatempa kolegiodiplomito povis kalkuli je pli respektema traktado de la literatura establado.
Wodehouse eble komenciĝis per simplaj atomoj, sed la maniero kiel li kombinis ilin en molekulojn estis preskaŭ senmanka. Ĝia ritmo precipe. Ĉi tio timas min skribi pri ĉi tio. Mi povas pensi pri nur du aliaj verkistoj kiuj proksimiĝas al li en stilo: Evelyn Waugh kaj Nancy Mitford. Ĉi tiuj tri uzis la anglan kvazaŭ ĝi apartenus al ili.
Sed Woodhouse havis nenion. Li ne estis timema pri tio. Evelyn Waugh kaj Nancy Mitford zorgis pri tio, kion aliaj homoj pensas pri ili: li volis aspekti aristokrata; ŝi timis, ke ŝi ne estas sufiĉe lerta. Sed Woodhouse ne zorgis pri tio, kion iu ajn opinias pri li. Li skribis ĝuste kion li volis.
Aleksandro Calder
Calder estas en ĉi tiu listo ĉar ĝi ĝojigas min. Ĉu lia laboro povas konkuri kun tiu de Leonardo? Plej verŝajne ne. Same kiel nenio, kiu devenas de la 20-a jarcento, verŝajne povas konkuri. Sed ĉio bona, kio estas en Modernismo, estas en Calder, kaj li kreas per sia karakteriza facileco.
Kio bonas pri Modernismo estas ĝia noveco, ĝia freŝeco. La arto de la 19-a jarcento komencis sufoki.
La pentraĵoj popularaj tiutempe estis baze la arta ekvivalento de domegoj - grandaj, ornamitaj, kaj falsaj. Modernismo signifis rekomenci, krei aferojn kun la samaj seriozaj motivoj kiel infanoj. La artistoj kiuj plej bone profitis ĉi tion estis tiuj, kiuj konservis infanan konfidon, kiel Klee kaj Calder.
Klee estis impona ĉar li povis labori en multaj malsamaj stiloj. Sed el la du, mi pli ŝatas Calder ĉar lia laboro ŝajnas pli ĝoja. Finfine, la celo de arto estas allogi la spektanton. Estas malfacile antaŭdiri, kion precize li ŝatos; Ofte, kio ŝajnas interesa komence, post unu monato vi jam enuiĝos. La skulptaĵoj de Calder neniam enuiĝas. Ili nur sidas tie trankvile, radiante optimismon kiel baterio kiu neniam elĉerpiĝos. Kiom mi povas konstati el libroj kaj fotoj, la feliĉo en la laboro de Calder estas reflekto de lia propra feliĉo.
Jane Austen
Ĉiuj admiras Jane Austen. Aldonu mian nomon al ĉi tiu listo. Mi pensas, ke ŝi estas la plej bona verkisto de ĉiuj tempoj. Mi interesiĝas pri kiel iras aferoj. Kiam mi legas la plej multajn romanojn, mi tiom atentas la elektojn de la aŭtoro kiel la rakonton mem.Sed en ŝiaj romanoj, mi ne povas vidi la mekanismon funkcii. Kvankam mi interesiĝas pri kiel ŝi faras tion, kion ŝi faras, mi ne povas kompreni ĝin ĉar ŝi skribas tiel bone, ke ŝiaj rakontoj ŝajnas ne inventitaj. Mi sentas, ke mi legas priskribon de tio, kio efektive okazis. Kiam mi estis pli juna, mi legis multajn romanojn. Mi ne plu povas legi la plej multajn el ili ĉar ne estas sufiĉe da informoj en ili. Romanoj ŝajnas tiel magraj kompare kun historio kaj biografio. Sed legi Austen estas kiel legi nefikcion. Ŝi skribas tiel bone, ke oni eĉ ne rimarkas ŝin.
John McCarthy
John McCarthy inventis Lisp, la kampon (aŭ almenaŭ la esprimon) de artefarita inteligenteco, kaj estis frua membro de la ĉefaj komputiksekcioj ĉe MIT kaj Stanfordo. Neniu argumentos, ke li estas unu el la grandaj, sed por mi li estas speciala pro Lisp.
Estas nun malfacile por ni kompreni, kia koncipa salto okazis tiutempe. Paradokse, unu el la kialoj de lia atingo estas tiel malfacile aprezebla estas ke ĝi estis tiel sukcesa. Preskaŭ ĉiu programlingvo inventita en la lastaj 20 jaroj inkluzivas ideojn de Lisp, kaj ĉiujare la averaĝa programlingvo fariĝas pli kiel Lisp.
En 1958 tiuj ideoj tute ne estis evidentaj. En 1958 oni pensis pri programado laŭ du manieroj. Kelkaj homoj opiniis lin kiel matematikisto kaj pruvis ĉion pri la Turing-maŝino. Aliaj vidis programlingvon kiel manieron fari aferojn kaj evoluigis lingvojn, kiuj estis tro forte influitaj de la tiama teknologio. Nur McCarthy venkis la diferencojn de opinio. Li evoluigis lingvon kiu estis matematiko. Sed mi evoluigis vorton kiu ne estis tute ĝusta, aŭ pli ĝuste, mi malkovris ĝin.
Spitfire
Dum mi skribis ĉi tiun liston, mi trovis min pensanta pri homoj kiel Douglas Bader kaj Reginald Joseph Mitchell kaj Geoffrey Quill, kaj mi rimarkis ke kvankam ili ĉiuj faris multajn aferojn en siaj vivoj, estis unu faktoro inter aliaj kiu ligis ilin: Spitfire.
Ĉi tio devus esti listo de herooj. Kiel povas esti aŭto en ĝi? Ĉar ĉi tiu aŭto ne estis nur aŭto. Ŝi estis la prismo de herooj. Eksterordinara sindonemo venis en ŝin, kaj eksterordinara kuraĝo eliris el ŝi.
Oni kutimas nomi la Duan Mondmiliton kiel lukto inter bono kaj malbono, sed inter formiĝo de bataloj, tiel estis. La origina nemezo de la Fajrokraĉulo, la ME 109, estas dura, praktika aviadilo. Ĝi estis murdmaŝino. Spitfire estis la formado de optimismo. Kaj ne nur en ĉi tiuj belaj linioj: ĝi estis la pinto de tio, kio povus, principe, esti fabrikita. Sed ni pravis kiam ni decidis, ke ni estas preter tio. Nur en la aero belo havas randon.
Steve Jobs
Homoj kiuj estis vivantaj kiam Kennedy estis murdita kutime memoras precize kie ili estis kiam ili aŭdis pri ĝi. Mi memoras precize kie mi estis, kiam amiko demandis min, ĉu mi aŭdis, ke Steve Jobs havas kanceron. Estis kvazaŭ la tero malaperis de sub miaj piedoj. Post kelkaj sekundoj, ŝi diris al mi, ke ĝi estas malofta, operaciebla formo de kancero kaj ke li fartos bone. Sed tiuj sekundoj ŝajnis daŭri eterne.
Mi ne estis certa ĉu inkludi Laborpostenojn en la liston. Plej multaj homoj ĉe Apple ŝajnas timas lin, kio estas malbona signo. Sed li estas admirinda. Ne ekzistas vorto, kiu povas priskribi, kiu estas Steve Jobs. Li ne kreis Apple-produktojn mem. Historie, la plej proksima analogeco al kion li faris estis patronado de arto dum la granda Renesanco. Kiel la ĉefoficisto de la firmao, tio igas lin unika. Plej multaj administrantoj transdonas siajn preferojn al siaj subuloj. La paradokso de dezajno estas ke, laŭ pli aŭ pli malgranda mezuro, la elekto estas determinita de hazardo. Sed Steve Jobs havis guston—tiel bonan guston ke li montris al la mondo, ke gusto signifis multe pli ol ili pensis.
Isaac Newton
Neŭtono havas strangan rolon en mia panteono de herooj: li estas tiu, pri kiu mi kulpigas min. Li laboras pri grandaj aferoj almenaŭ dum parto de sia vivo. Estas tiel facile distriĝi kiam vi laboras pri la malgrandaj aferoj. La demandoj, kiujn vi respondas, estas konataj al ĉiuj. Vi ricevas tujajn rekompencojn—esence, vi ricevas pli da rekompencoj en via tempo se vi laboras pri temoj de ĉefa graveco. Sed mi malamas scii, ke ĉi tio estas la vojo al meritita obskureco. Por fari vere bonegajn aferojn, vi devas serĉi demandojn, kiujn homoj eĉ ne opiniis demandoj. Verŝajne estis aliaj homoj farantaj tion tiutempe, kiel Neŭtono, sed Neŭtono estas mia modelo por tiu ĉi pensmaniero. Mi nur komencas kompreni, kiel certe sentis al li. Vi havas nur unu vivon. Kial ne fari ion grandan? La frazo "paradigmoŝanĝo" nun estas laca, sed Kuhn estis al io. Kaj malantaŭ ĉi tio kuŝas pli, muro de maldiligento kaj stulteco nun apartigita de ni, kiu baldaŭ ŝajnos al ni tre maldika. Se ni laboras kiel Neŭtono.
Dankon al Trevor Blackwell, Jessica Livingston kaj Jackie McDonough pro legi malnetojn de ĉi tiu artikolo.
Parta traduko estas finita
Pri la GoTo Lernejo
- 17-30 junio, 15-28 julio, 12-25 aŭgusto
fonto: www.habr.com