Knaboj el Misurio
Joseph Carl Robert Licklider faris fortan impreson sur homoj. Eĉ en siaj fruaj jaroj, antaŭ ol li okupiĝis pri komputiloj, li havis manieron klarigi ion ajn al homoj.
"Lick estis eble la plej intuicia geniulo kiun mi iam konis", William McGill poste deklaris en intervjuo kiu estis registrita baldaŭ post la morto de Licklider en 1997. McGill klarigis en tiu intervjuo ke li unue renkontis Lick kiam li eniris al Harvard University kiel psikologio. diplomiĝinto en 1948: “Kiam mi venis al Lick kun pruvo de iu matematika rilato, mi malkovris ke li jam sciis pri ĉi tiuj rilatoj. Sed li ne detale ellaboris ilin, li nur... konis ilin. Li povis iel reprezenti la fluon de informoj, kaj vidi diversajn rilatojn, kiujn aliaj homoj, kiuj nur manipulis matematikajn simbolojn, ne povis vidi. Estis tiel mirinde, ke li fariĝis vera mistikulo por ni ĉiuj: Kiel diable Vizaĝo faras tion? Kiel li vidas ĉi tiujn aferojn?
"Paroli kun Leake pri problemo," aldonis McGill, kiu poste funkciis kiel prezidanto de Universitato Kolumbio, "plialtigis mian inteligentecon je ĉirkaŭ tridek IQ-poentoj."
(Dankon al Stanislav Sukhanitsky pro la traduko; ĉiu, kiu volas helpi pri la traduko, - skribu en persona mesaĝo aŭ retpoŝto [retpoŝte protektita])
Lick faris simile profundan impreson sur George A. Miller, kiu unue komencis labori kun li ĉe la Harvard Psiko-Akustika Laboratorio dum XNUMX-a Mondmilito. "Lick estis vera "Amerika Knabo" - alta, belaspekta blondulo kiu estis lerta pri ĉio." Miller skribus tion multajn jarojn poste. “Nekredeble inteligenta kaj kreiva, kaj ankaŭ senespere bonkora - kiam vi eraris, Face konvinkis ĉiujn, ke vi rakontis la plej spritatan ŝercon. Li amis ŝercojn. Multaj el miaj memoroj estas de li rakontanta iun fascinan sensencaĵon, kutime de sia propra sperto, dum gestado kun botelo da Koka-kolao en unu mano."
Ne estis kvazaŭ li disigis homojn. Dum Lick koncize enkorpigis la karakterizajn trajtojn de Misuriano, neniu povis rezisti lian unuflankan rideton; ĉiuj kun kiuj li parolis ridetis reen. Li rigardis la mondon sune kaj amike, kaj perceptis ĉiujn, kiujn li renkontis, kiel bonan homon. Kaj ĝi kutime funkciis.
Li ja estis Misouri ulo. La nomo mem estiĝis antaŭ generacioj en Alsako-Loreno, urbo kiu estis ĉe la franc-germana limo, sed lia familio ambaŭflanke vivis en Misurio ekde antaŭ la Civita milito. Lia patro, Joseph Licksider, estis kampara knabo de la mezo de la ŝtato, loĝante proksime de la grandurbo de Sedalia. Jozefo ankaŭ ŝajnis esti talenta kaj energia junulo. En 1885, post kiam lia patro mortis en ĉeval-rilata akcidento, dekdujara Jozefo prenis respondecon por la familio. Ekkomprenante ke li, lia patrino, kaj lia fratino ne povis prizorgi la bienon memstare, li movis ilin ĉiujn al Sankta Luiso kaj komencis labori ĉe la loka fervoja stacio ĝis li sendis sian fratinon al mezlernejo kaj kolegio. Post kiam li faris tion, Jozefo iris studi ĉe reklama firmao por lerni skribadon kaj dezajnon. Kaj ĉar li akiris scipovon en tiuj kapabloj, li ŝanĝis al asekuro, poste iĝante premiita vendisto kaj estro de la Saint Louis Ĉambro de Komerco.
En la sama tempo, dum baptista reviviĝorenkontiĝo, Joseph Licklider kaptis la atenton de Miss Margaret Robnett. "Mi rigardis ŝin," li poste diris, "kaj aŭdis ŝian dolĉan voĉon kanti en la koruso, kaj mi sciis, ke mi trovis la virinon, kiun mi amis." Li tuj komencis preni la trajnon al la bieno de ŝiaj gepatroj ĉiun semajnfinon, intencante geedziĝi kun ŝi. Li sukcesis. Ilia solinfano estis naskita en Sankta Luiso la 11-an de marto 1915. Li estis nomita Jozefo laŭ sia patro kaj Carl Robnett laŭ la pli maljuna frato de sia patrino.
La suna aspekto de la infano estis komprenebla. Jozefo kaj Margareta estis sufiĉe maljunaj por esti la gepatroj de unua infano, li tiam estante kvardek du kaj ŝi tridek kvar, kaj ili estis tre striktaj en aferoj de religio kaj bona konduto. Sed ili ankaŭ estis varma, amema paro, kiu ĝojis pri sia infano kaj festis lin konstante. La aliaj faris same: juna Robnett, kiel ili nomis lin hejme, estis ne nur la sola filo, sed ankaŭ la sola nepo ambaŭflanke de la familio. Ĉar li maljuniĝis, liaj gepatroj instigis lin preni pianolecionojn, tenislecionojn, kaj kion ajn alian li prenis supren, precipe en la intelekta kampo. Kaj Robnett ne seniluziigis ilin, maturiĝinte al hela, energia ulo kun vigla sento de humuro, nesatigebla scivolemo kaj daŭra amo por teknikaj aferoj.
Kiam li estis dek du, ekzemple, li, kiel ĉiu alia knabo en Saint Louis, akiris pasion por konstrui modelajn aviadilojn. Eble tio ŝuldiĝis al la kreskanta aviadila industrio en lia grandurbo. Eble pro Lindbergh, kiu ĵus faris solludan vojaĝon tra la mondo trans la Atlantika Oceano per aviadilo nomata Spirito de Sankta Ludoviko. Aŭ eble ĉar aviadiloj estis la teknologiaj mirindaĵoj de generacio. Ne gravas - la Saint Louis-knaboj estis frenezaj modelaj aviadilproduktantoj. Kaj neniu povus rekrei ilin pli bone ol Robnett Licklider. Kun la permeso de siaj gepatroj, li turnis sian ĉambron en ion similan al balsa arbodehaka operacio. Li aĉetis fotojn kaj planojn de aviadiloj, kaj desegnis detalajn diagramojn de la aviadilo mem. Li ĉizis la balzamlignoblankaĵojn kun dolora zorgo. Kaj li maldormis la tutan nokton kunmetante la pecojn, kovrante la flugilojn kaj korpon per celofano, aŭtentike pentrante la partojn, kaj sendube iom transŝipe per modela aeroplano gluo. Li estis tiel bonkapabla pri ĝi ke modelilaĵfirmao pagis por li por iri al aviadilspektaklo en Indianapolis tiel li povis montri al la patroj kaj filoj tie kiel la modeloj estis faritaj.
Kaj tiam, kiam la tempo alproksimiĝis por lia grava deksesa naskiĝtago, liaj interesoj ŝanĝiĝis al aŭtoj. Ne estis deziro funkciigi maŝinojn, li volis plene kompreni ilian dezajnon kaj funkciadon. Do liaj gepatroj permesis al li aĉeti forĵetaŭton, kondiĉe ke li ne veturis ĝin pli for ol ilia longa, serpentuma vojo.
Juna Robnett feliĉe disigis kaj remuntis ĉi tiun sonĝmaŝinon denove kaj denove, komencante per la motoro kaj ĉiufoje aldonante novan parton por vidi kio okazis: "Bone, jen kiel ĝi vere funkcias." Margaret Licklider, fascinita de tiu ĉi ĝermanta teknologia genio, staris apud li dum li laboris sub la aŭto kaj donis al li la ŝlosilojn, kiujn li bezonis. Ŝi ricevis stirpermesilon la 11-an de marto 1931, lia deksesa naskiĝtago. Kaj en la sekvaj jaroj, li rifuzis pagi pli ol kvindek dolarojn por aŭtomobilo, negrave kia formo ĝi estis, li povis ripari ĝin kaj igi ĝin veturi. (Alfrontita kun la kolero de inflacio, li estis devigita levi ĉi tiun limon al $150)
Deksesjara Rob, kiel li nun estis konata de liaj samklasanoj, kreskis alta, bela, atletika en aspekto kaj amikeca, kun sunblankigitaj haroj kaj bluaj okuloj kiuj donis al li signifan similecon al Lindbergh mem. Li ludis konkurencivan tenison furioze (kaj daŭre ludis ĝis li estis 20, kiam li suferspertis vundon kiu malhelpis lin ludi). Kaj, kompreneble, li havis senriproĉajn Sudajn manierojn. Li estis devigita havi ilin: li estis konstante ĉirkaŭita de senriprokaj virinoj el la sudo. La Lickliders partumis malnovan kaj grandan domon en University City, antaŭurbo de la Vaŝingtona Universitato, kun la patrino de Jozefo, la edziĝinta fratino de Margareta kaj ŝia patro, kaj la alia fraŭla fratino de Margareta. Ĉiuvespere de kiam Robnett estis kvinjara, estis lia devo kaj honoro manpremi sian onklinon, eskorti ŝin al la manĝotablo kaj teni ŝian liton kiel sinjoro farus. Eĉ kiel plenkreskulo, Leake estis konata kiel nekredeble ĝentila kaj taktoplena viro kiu malofte levis sian voĉon en kolero, kiu preskaŭ ĉiam portis jakon kaj bantkravaton eĉ hejme, kaj kiu trovis fizike neeble sidi kiam virino eniris la ĉambron. .
Tamen, Rob Licklider ankaŭ kreskis en junan viron kiu havis opiniojn. Kiam li estis tre juna knabo, laŭ rakonto kiun li konstante rakontis poste, lia patro laboris kiel ministro en ilia loka baptista preĝejo. Kiam Jozefo preĝis, la tasko de lia filo estis eniri sub la orgenajn klavojn kaj funkciigi la klavojn, helpante la maljunan orgeniston kiu ne povis fari ĝin memstare. Iun dormeman sabaton vesperon, kiam Robnett estis endormiĝanta sub la orgeno, li aŭdis sian patron krii al sia parokanaro: “Tiuj el vi, kiuj serĉas savon, leviĝu!”, kaj pro tio, li intuicie saltis sur la piedojn kaj batis. lia kapo sur la fundo de la orgenklavoj . Anstataŭ trovi savon, li vidis stelojn.
Ĉi tiu sperto, diris Leak, donis al li tujan enrigardon pri la scienca metodo: Ĉiam estu kiel eble plej zorgema en via laboro kaj en via deklaro de via kredo.
Trionon de jarcento post ĉi tiu okazaĵo, kompreneble, estas neeble ekscii, ĉu juna Robnett efektive lernis ĉi tiun lecionon frapante la ŝlosilojn. Sed se ni taksas liajn atingojn dum lia posta vivo, ni povas diri, ke li certe lernis ĉi tiun lecionon ie. Sub lia zorgema deziro fari aferojn kaj lia neregebla scivolemo estis kompleta manko de pacienco por malzorgema laboro, facilaj solvoj, aŭ floraj respondoj. Li rifuzis kontentiĝi je la ordinara. La juna viro, kiu poste parolos pri la "Intergalaksia Komputila Sistemo" kaj publikigos profesiajn artikolojn kun la titoloj "Sistemo de Sistemoj" kaj "Senkadra, Senŝnura Rato-Sokilo" montris menson, kiu konstante serĉis novajn aferojn kaj en konstanta ludo.
Li ankaŭ havis malgrandan kvanton de petola anarkio. Ekzemple, kiam li venis en konflikton kun oficiala stulteco, li neniam rezistis ĝin rekte; la kredo ke sinjoro neniam faras scenon estis en lia sango. Li ŝatis subfosi ŝin. Kiam li aliĝis al la Sigma Chi samideanaro dum sia unuajaruljaro ĉe la Universitato de Vaŝingtono, li estis informita ke ĉiu membro de la samideanaro estis postulata por kunporti du specojn de cigaredoj kun li ĉiam, en kazo altranga membro de la samideanaro petis pri unu en ajna momento de la tago aŭ nokto. Ne estante fumanto, li rapide eliris kaj aĉetis la plej aĉajn egiptajn cigaredojn, kiujn li povis trovi en St. Neniu petis de li cigaredon post tio.
Dume, lia eterna rifuzo kontentiĝi pri ordinaraj aferoj kondukis lin al senfinaj demandoj pri la signifo de la vivo. Li ankaŭ ŝanĝis sian personecon. Li estis "Robnett" hejme kaj "Rob" al siaj samklasanoj, sed nun, ŝajne por emfazi sian novan statuson kiel kolegiostudanto, li komencis nomi sin per sia meza nomo: "Voku min Vizaĝo." De tiam sur, nur liaj plej maljunaj amikoj havis ajnan ideon kiu "Rob Licklider" estis.
Inter ĉiuj aferoj, kiujn li povis fari en la universitato, la junulo Leake elektis studi - li estis feliĉa kreski kiel fakulo en iu ajn fako de scio kaj kiam ajn Leake aŭdis, ke iu ekscitiĝas pri nova studfako, li ankaŭ volis provi. por studi ĉi tiun areon. Li specialiĝis pri arto en sia unua jaro kaj tiam ŝanĝis al inĝenieristiko. Li tiam ŝanĝis al fiziko kaj matematiko. Kaj, plej malkoncerta, li ankaŭ fariĝis specialisto en la reala mondo: ĉe la fino de lia dua jaro, ŝtelistoj senintestigis la asekurentreprenon de lia patro kaj tiel ĝi fermiĝis, lasante Jozefon sen laboro kaj lian filon sen la kapablo pagi instrukotizon. Lik estis devigita forlasi siajn studojn dum jaro kaj iri labori kiel kelnero en restoracio por aŭtistoj. Ĝi estis unu el la malmultaj laborlokoj kiuj povus esti trovitaj dum la Granda Depresio. (Joseph Licklider, freneziĝanta nur sidante hejme ĉirkaŭita de Sudaj virinoj, iun tagon trovis renkontiĝon de kamparaj baptistoj kiuj bezonis ministron; li kaj Margareta finis pasigi la reston de siaj tagoj servante unu preĝejon post alia, sentante plej feliĉaj iam poste. .) Kiam Lick finfine revenis al la instruado, kunportante la neelĉerpeblan entuziasmon postulatan por supera edukado, unu el liaj partatempaj laboroj estis prizorgado de eksperimentbestoj en la psikologia fako. Kaj kiam li komencis kompreni la specojn de esplorado, kiujn la profesoroj faris, li sciis, ke lia serĉo finiĝis.
Kion li renkontis estis "fiziologia" psikologio - tiu ĉi sciokampo estis en tiu tempo meze de sia kresko. Nuntempe, ĉi tiu scifako akiris la ĝeneralan nomon de neŭroscienco: ĝi okupiĝas pri la preciza, detala studo de la cerbo kaj ĝia funkciado.
Ĝi estis disciplino kun radikoj irantaj reen al la 19-a jarcento, kiam sciencistoj kiel ekzemple Thomas Huxley, la plej fervora defendanto de Darwin, komencis argumenti ke konduto, sperto, penso, kaj eĉ konscio havis materian bazon kiu loĝis en la cerbo. Tio estis sufiĉe radikala pozicio en tiuj tagoj, ĉar ĝi influis ne tiom sciencon kiel religion. Fakte, multaj sciencistoj kaj filozofoj en la frua deknaŭa jarcento provis argumenti ne nur ke la cerbo estas farita el nekutima materio, sed ke ĝi reprezentas la sidejon de la menso kaj la sidejon de la animo, malobservante ĉiujn leĝojn de fiziko. Observoj tamen baldaŭ montris la malon. Komence de 1861, sistema studo pri cerbo-damaĝitaj pacientoj de la franca fiziologo Paul Broca kreis la unuajn ligojn inter specifa funkcio de la menso - lingvo - kaj specifa regiono de la cerbo: areo de la maldekstra hemisfero de la cerbo nun konata kiel areo de Broca. Komence de la 20-a jarcento, oni sciis, ke la cerbo estas elektra organo, kun impulsoj transdonitaj per miliardoj da maldikaj kablosimilaj ĉeloj nomataj neŭronoj. Antaŭ 1920, estis establita ke la regionoj de la cerbo respondecaj por motorkapabloj kaj tuŝo situas en du paralelaj fadenoj de neŭrona histo situanta sur la flankoj de la cerbo. Oni sciis ankaŭ, ke la centroj respondecaj pri vizio situas ĉe la malantaŭo de la cerbo - ironie, ĉi tiu estas la areo plej malproksima de la okuloj - dum la centroj por aŭdado situas kie logiko sugestus: en la temporallobo, tuj malantaŭ la oreloj.
Sed eĉ ĉi tiu laboro estis relative malglata. De la tempo kiam Leake renkontis ĉi tiun scifakon en la 1930-aj jaroj, esploristoj komencis uzi ĉiam pli sofistikajn elektronikajn ekipaĵojn, kiuj estis uzataj de radio kaj telefonkompanioj. Uzante elektroencefalografion, aŭ EEG, ili povis subaŭskulti la elektran agadon de la cerbo, ricevante precizajn legaĵojn de detektiloj metitaj sur la kapon. Sciencistoj povus ankaŭ eniri la kranion kaj apliki tre precize difinitan stimulon al la cerbo mem, kaj tiam mezuri kiel la neŭrala respondo disvastiĝas al malsamaj partoj de la nerva sistemo. (Ĝis 1950, ili povis, fakte, stimuli kaj legi la agadon de unuopaj neŭronoj.) Per ĉi tiu procezo, sciencistoj povis identigi la neŭralaj cirkvitoj de la cerbo kun senprecedenca precizeco. Resume, fiziologiaj psikologoj malproksimiĝis de la frua 19-a-jarcenta vizio de la cerbo kiel io mistika, al 20-a-jarcenta vizio de la cerbo kie la cerbo estis io sciebla. Ĝi estis sistemo de nekredebla komplekseco, por esti pli preciza. Sed tamen, ĝi estis sistemo kiu ne estis tre malsama de la ĉiam pli kompleksaj elektronikaj sistemoj kiujn fizikistoj kaj inĝenieroj konstruis en siaj laboratorioj.
La vizaĝo estis en la ĉielo. Fiziologia psikologio havis ĉion, kion li amis: matematikon, elektronikon, kaj la defion deĉifri la plej kompleksan aparaton - la cerbon. Li ĵetis sin sur la kampon, kaj per lernoprocezo, kiun li kompreneble ne povis antaŭvidi, li faris sian unuan gigantan paŝon al tiu oficejo ĉe la Pentagono. Konsiderante ĉion, kio okazis antaŭe, la frua intereso de Lick pri psikologio eble ŝajnis kiel aberacio, flankenlaso, distraĵo por la dudek kvin-jaraĝa de lia eventuala elekto de kariero en komputiko. Sed fakte, lia fono en psikologio estis la bazo de lia koncepto de uzado de komputiloj. Fakte, ĉiuj komputikaj pioniroj de lia generacio komencis siajn karierojn en la 1940-aj kaj 1950-aj jaroj, kun fonoj en matematiko, fiziko aŭ elektrotekniko, kies teknologia orientiĝo igis ilin koncentriĝi pri kreado kaj plibonigo de aparatoj — igante maŝinojn pli grandaj, pli rapide. , kaj pli fidinda. Leak estis unika ĉar li alportis al la kampo profundan respekton por la kapabloj de homoj: la kapabloj percepti, adaptiĝi, fari elektojn, kaj trovi totale novajn manierojn solvi antaŭe nesolveblajn problemojn. Kiel eksperimenta psikologo, li trovis tiujn kapablojn esti same sofistikaj kaj estimindaj kiel la kapablo de komputiloj efektivigi algoritmojn. Kaj tial lia vera defio estis ligi komputilojn kun la homoj, kiuj uzis ilin, por utiligi la potencon de ambaŭ.
Ĉiukaze, en ĉi tiu etapo la direkto de la kresko de Lik estis klara. En 1937, li studentiĝis ĉe la Vaŝingtona Universitato kun tri gradoj en fiziko, matematiko kaj psikologio. Li restis kroman jaron por kompletigi sian magistron en psikologio. (La rekordo de lia magistro aljuĝita al "Robnett Licklider" eble estis la lasta rekordo de li aperanta en presaĵo. ) Kaj en 1938, li eniris la doktoran programon ĉe la Universitato de Rochester en New York, unu el la gvidaj centroj de la nacio. por la studo de la aŭda regiono de la cerbo, la areo kiu diras al ni kiel ni devus aŭdi.
La foriro de Leake el Misurio influis pli ol nur ŝanĝon de adreso. Dum la unuaj du jardekoj da lia vivo, Lick estis modelfilo al siaj gepatroj, fidele partoprenante baptistajn renkontiĝojn kaj preĝrenkontiĝojn tri aŭ kvar fojojn semajne. Tamen, post kiam li forlasis hejmon, lia piedo neniam denove transiris la sojlon de la eklezio. Li ne povis sin diri tion al siaj gepatroj, konsciante, ke ili ricevos ekstreme fortan baton kiam ili ekscios, ke li forlasis la kredon, kiun ili amis. Sed li trovis la limigojn de Southern Baptist-vivo nekredeble subpremaj. Pli grave, li ne povis konfesi kredon, kiun li ne sentis. Kiel li poste notis, kiam li demandis pri siaj sentoj, kiujn li akiris ĉe preĝkunvenoj, li respondis: "Mi sentis nenion."
Se multaj aferoj ŝanĝiĝis, almenaŭ unu afero restis: Leake estis stelo en la psikologia fako de Washington University, kaj li estis stelo en Rochester. Por lia PhD-disertaĵo, li faris la unuan mapon de neŭrona agado en la aŭda areo. Aparte, li identigis regionojn kies ĉeesto estis kritika por distingado inter malsamaj sonfrekvencoj, fundamenta kapablo kiu permesas al oni distingi la ritmon de muziko. Kaj li finfine fariĝis tia fakulo pri elektronika elektronika vakutuba - sen mencii fariĝi vera sorĉisto ĉe starigo de eksperimentoj - ke eĉ lia profesoro venis por konsulti lin.
Lick ankaŭ distingiĝis en Swarthmore College, ekster Filadelfio, kie li funkciis kiel postdoktoriĝa ulo post ricevado de sia PhD en 1942. Dum lia mallonga tempo en tiu kolegio, li pruvis ke, kontraŭe al Gestalt-teorio, percepto de informoj, magnetaj bobenoj metitaj ĉirkaŭe. la dorso de la kapo de la subjekto ne kaŭzas misprezenton de percepto - tamen ili igas la harojn de la subjekto stari surpinte.
Ĝenerale, 1942 ne estis bona jaro por senzorga vivo. La kariero de Lick, kiel tiu de sennombraj aliaj esploristoj, estis prenos multe pli draman turnon.
Pretaj tradukoj
Nunaj tradukoj al kiuj vi povas konekti
fonto: www.habr.com