El pasado fin de semana, en el sanatorio "Bosques Lejanos" en la región de Moscú, se celebró la decimonovena conferencia literaria internacional sobre cuestiones de ciencia ficción "RosKon". En el marco de la conferencia se llevan a cabo numerosas actividades, entre las cuales hay algunas dirigidas a autores noveles, como los talleres impartidos por Sergey Lukyanenko y Evgeny Lukin.
Los interesados deben enviar un relato. El comité organizador lleva a cabo una moderación preliminar para verificar el cumplimiento de los requisitos formales, y selecciona la cantidad necesaria de relatos para cada taller.
Durante los talleres se discuten los relatos de todos los participantes, y el respetado maestro ofrece sus recomendaciones, críticas y, al final, elige el mejor relato. El ganador recibe un certificado conmemorativo en el escenario principal del evento.
Tuve la suerte de participar en el evento de Sergey, y ahora publico mi relato para el público en general. Los literatos recibieron el relato, digamos, de manera ambigua. En parte, quizás, porque es muy "friki". Espero que en Habr encuentre a su lector, y yo tenga la oportunidad de hacer una prueba A/B con las reseñas de diferentes audiencias.
El relato completo está más abajo. ¿Tienes preguntas o críticas? Espero tus comentarios.
ISABELLA 2
Al llegar al centro perinatal, no había lugares de estacionamiento. Angélica daba vueltas por las callecitas pequeñas buscando dónde aparcar, pero no había espacios en absoluto.
En la parte trasera, en la silla de auto, estaba su hija de dos años; una niña de tres años y medio, extremadamente inteligente y activa. La pequeña había llegado a esa edad en la que las personas comprenden las reglas y le indignaba todo lo que iba en contra de las prohibiciones. Las paredes de las casas estaban llenas de inscripciones.
— ¡Hay unos pequeños gamberros, debemos meterlos en la cárcel!
— No podemos meterlos a todos en la cárcel.
— ¡Pero son criminales! ¡Están estropeando las paredes! — la indignación de su hija no tenía límites.
El automóvil recorrió un tercio más de la corta calle y se detuvo en un embotellamiento. Justo enfrente de la ventana de su hija había una pared gris de una casa con un arcoíris brillante pintado en ella. La niña se puso a pensar:
— Mmm… parece que son unos pequeños gamberros bondadosos...
En la mente de Angélica se desató una serie de asociaciones relacionadas con el arcoíris, y suspiró con tristeza. Tenía que ser muy triste haber manchado una imagen tan originalmente pura.
La pequeña aún no podía concentrarse en algo durante mucho tiempo, así que se cambió de actividad:
— ¿A dónde vamos?
— Vamos a comprar un hermanito para ti.
Llegamos.
Tan pronto como salieron del coche, la pequeña gritó que quería "ser cargada". La espalda delgada de Angelika se sintió inmediatamente adolorida por el peso. Pero Angelika no se quejó. Su hija apoyó tan delicadamente su cabeza en el hombro, se acurrucó tanto que Angelika se sintió abrumada de ternura. La pequeña era solo una hija del dos por ciento, ¿de verdad podía acurrucarse así con alguien más?
La entrada al centro perinatal se realizaba a través del registro civil. La pequeña fue llevada a la sala de espera por cuidadoras robot, y Angelika procedió a llenar los documentos.
— Debe realizar un pago inicial y firmar una solicitud de pensión alimentaria.
— Está bien, me gustaría cinco por ciento.
— Lo siento, pero nuestra puntuación parental solo le aprueba dos. Más precisamente, el pago inicial es de veinte mil créditos, mínimo para la pensión alimentaria es medio por ciento, máximo dos, pero si paga el monto elevado y el seguro. Eres un padre muy joven, solo tienes dieciséis años y necesitas más solidez profesional.
— Pero, ¿por qué?
— Lo siento, pero los algoritmos de puntuación no se detallan más.
Angelika ya había venido por su segundo hijo, pero nuevamente solo le daban dos por ciento. Ya sabía que con dos por ciento podría reclamar aproximadamente siete días al año. Angelika aceptó todo, pero se entristeció visiblemente.
Luego se acercó un joven tímido con un emblema del servicio de TI espacial. Angelika no lo había visto antes. Probablemente era un conocido de Anton. Anton había advertido a Angelika que la presentaría a alguien nuevo durante la concepción. Eduardo completó sus documentos. Era solo un poco mayor, pero le permitieron el diecisiete por ciento. Tal vez le habrían permitido más, pero pidió precisamente diecisiete. Un joven muy reflexivo.
Angelika miró a Eduardo con envidia. Diecisiete es muy impresionante... Son un total de sesenta y dos días.
Eduardo-diecisiete. Así lo empezó a llamar en su mente. Tenía que establecer una relación con él; parecía el más accesible de todos los demás padres; se podrían acordar de fechas convenientes.
Según la ley, si más del quince por ciento, puedes elegir qué días serán tuyos; si es menos del cinco, eres un minoritario y no tienes elección: solo puedes estar con el niño en los días que determinen los padres principales. Ni siquiera sueñes con días festivos o fines de semana.
Pronto aparecieron otros padres, a los demás los conocía y sonreía amigablemente a todos.
Se acercaron al chatbot que modera el procedimiento de concepción y emite los certificados correspondientes. La voz del bot resonó en el silencio con una solemnidad fría. A través del amplio Salón de la Concepción, se escuchó un discurso pomposo, acompañado de un ligero eco.
— En este día solemne nos hemos reunido para llevar a cabo la concepción.
Ángelika se estremeció.
— Pónganse en círculo.
Un láser dibujó un círculo en el suelo y marcas en él, donde cada uno de los futuros padres debía situarse. Ángelika rápidamente encontró sus iniciales en el suelo y ocupó el lugar correspondiente.
— Extiende tu mano derecha hacia adelante.
Todos extendieron las manos.
— ¿Aceptas, María, llevar a cabo la concepción?
— ¡Sí, acepto!
— ¿Aceptas, Antón?
— ¡Sí, acepto!
Así uno tras otro.
Un brazo robótico se extendió desde un nicho discreto en el techo y con una aguja apenas visible tomó una pequeña gota de sangre después de cada ‘Sí, acepto’.
Finalmente, todos los permisos fueron obtenidos y el material biológico fue recolectado.
Todos los muestras fueron trasladadas con precisión de robot cirujano a un cubo en medio de la habitación. Aparentemente no había pasado nada especial, pero de repente se volvió inquietantemente tenso. Ángelika sintió que una extraña calma helada suspendía el ambiente. Adivinó que había desaparecido la suave música de fondo que había acompañado la ceremonia todo este tiempo. Pero no solo eso.
El silencio no fue casual. Parecía que la luz había vibrado un poco y de blanca neutral, de repente se volvió verde resplandeciente.
La voz anunció:
— ¡La concepción ha tenido lugar! ¡Felicito a los padres!
Luego continuó no de forma solemne, sino con un tono melodioso y arrullador:
— Como en tiempos antiguos, seis corazones ardientes se unieron bajo un mismo techo y en un único impulso llevaron a cabo el más grande misterio del pecado compartido y regalaron al mundo una nueva vida…
Ángelika pensó que realmente no se había unido a nadie en ese momento, simplemente había extendido la mano, y ¿qué más daba…?
— En nombre del planeta "Nueva Tver", con el poder que me otorga el senado del planeta y el pueblo del imperio, te nombro así:
— Anton, padre uno.
— María, padre dos.
Uno tras otro.
— Angélica, padre seis.
La música volvió a sonar, interpretando una solemne marcha antigua.
Fiódor murmuró una grosería. Él y María tenían un veinte por ciento, pero el chatbot chino solo lo clasificó como padre tres. En la mirada de María, por el contrario, brillaba la alegría.
Angélica también recibió su certificado. Padre nº 6. Ahora es madre de dos niños. ¡Ya esto es motivo de orgullo! Lástima que el propio niño no llegará antes de dos meses.
— ¡Espera! ¡Aquí hay un error!
A Angélica se le subió la sangre a la cara de la indignación.
— ¿De dónde salió padre siete en nuestro certificado? ¡Éramos seis!
— Padre siete es un donante de ADN, corrigiendo secuencias genéticas críticas por otras que son previamente correctas.
— No entendí, ¿nosotros pagamos por esto y él gratis?
— Se ha demostrado que esto conduce al nacimiento de niños más inteligentes y saludables.
— Bueno, ¿no quieren al menos presentárnoslo?
— No te preocupes, el padre siete ya no está vivo. Su ADN ejemplar se conserva en el Centro de Medidas y Pesos de Kostanay... Está bien estudiado y es absolutamente seguro, por eso se utiliza para complementar las cadenas en la formación de embriones.
Se acercó Eduard:
— El estado patrocina la natalidad, cubriendo hasta el veinte por ciento de los gastos, y a cambio quiere obtener miembros sanos y mentalmente desarrollados para la sociedad, así que todo es para el bien.
— ¡Esto es un truco!
— No te preocupes. — Eduard se dirigió al chatbot: "¡Robot! ¿Cuánto se cruza nuestro ADN con la secuencia del padre siete?".
— Noventa y nueve punto nueve por ciento.
— ¿Ves? Somos casi perfectos y apenas hubo que corregir algo...
Eduard sonreía y por ello dejó de agradarle a Angélica. No se sentía cómoda con esa intervención. ¿Cómo podía alguien que ya no estaba vivo convertirse en padre?
Eduard vio los documentos de Angélica por encima del hombro.
— Vaya, ¿ya será este tu segundo niño? ¿Te encantan los niños? ¿Por qué?
— Quizás porque soy huérfana y me criaron los robots.
Angelica se dio la vuelta y se dirigió hacia la salida. Había decidido firmemente no volver a hablar con ese tipo repugnante.
Tren
Angelica acaba de cumplir dieciocho años. Es una joven encantadora y decidida. Tiene el cabello lacio y rubio, largo y por debajo de los hombros. Viajaba sola. Sin embargo, no tenía que ir muy lejos. Tres horas en tren, y ya estaba en su destino. La esperaba el matrimonio y una nueva vida.
Angelica estaba nerviosa. Por tercera vez durante el viaje, decidió revisar los documentos que tendría que presentar a su llegada. Solo tenía dos documentos.
Un certificado de reclutamiento con el escudo de la flota estelar, y una instrucción personal para miembros de la tripulación de la nave espacial con la marca de haber pasado el examen con excelente calificación.
El certificado decía que a partir de mañana sería nombrada esposa del teniente Venichkin V.V., quien reside en… que se proclamaba esposa a partir de las nueve de la mañana del día correspondiente y que debía llegar a la ubicación de su esposo antes de esa hora. El matrimonio fue fijado por toda la duración de la vida de los cónyuges, salvo en casos… cuando no hay hijos en los dos primeros años de matrimonio o uno de los cónyuges fallece. Sello del comisariado de asuntos familiares y matrimoniales.
En letra pequeña a continuación estaban las condiciones para la anulación del contrato, deportación y multas en caso de falta de descendencia, y un montón de otras cosas. Esto formaba parte del contrato estándar y no asustaba a Angelica.
La instrucción era dramáticamente monstruosa. Regulaba todo: la rutina diaria, la distribución de deberes, cómo cocinar, cómo lavar, todo…
La instrucción incluso contenía párrafos sobre el deber conyugal y literalmente decía:
De acuerdo con sus parámetros fisiológicos, la secuencia de acciones más productiva sería la siguiente: la mujer debe desnudarse, arrodillarse, bajar la cabeza y gemir suavemente hasta que el hombre cumpla con sus acciones de acuerdo con su instrucción y le informe que el deber conyugal ha sido cumplido. Después de eso, debe acostarse durante diez minutos con las piernas levantadas y luego lavarse cuidadosamente. Repetir todos los días.
Esto contradecía todo lo que Angélica sabía hasta ahora sobre la procreación; teóricamente, ella conocía este arcaico antiguo ritual llamado sexo, pero el sexo como medio de reproducción iba en contra de toda su experiencia vital. Casi todas sus amigas ya eran madres, pero ninguna de ellas siquiera pensó en tal forma de reproducción.
Angélica había leído sobre el sexo en libros de historia, pero no pensó que fuera tan simple. Los antiguos le dedicaban demasiada atención, pero escribían de manera muy difusa; en las instrucciones para astronautas era todo mucho más claro.
Angélica miró de nuevo la portada del libro de astronautas. En la imagen, la nave espacial se alzaba sobre la ciudad. Era, sin duda, enorme, pero aún así no podrías meter un centro perinatal dentro. Ese también era grande.
Angélica continuó releyendo lo que ya sabía. El curso de entrenamiento especializado para astronautas ya no le parecía tan abrumador como al principio. En términos simples, esperaba otra matemática de alto nivel, pero en su lugar, era algo así como educación física. ¡Ella puede hacerlo!
Tren
Tram tararam... El tren frena bruscamente y muchas cosas caen de los estantes. No se entendía qué había pasado; la gente corría por el tren gritando '¡Accidente!'. Un robot conductor entró volando en el vagón. Era muy pequeño, como una pelota de tenis, y permanecía suspendido en un lugar, gritando:
— ¡Se necesita un programador!
Inmediatamente se desplazaba a otro punto y repetía su llamado:
— ¡Compañeros pasajeros! ¿Hay algún programador entre ustedes?
Resulta que, a pesar de su tamaño, podía ser muy ruidoso cuando lo necesitaba.
La dinámica de su movimiento recordaba al vuelo de un colibrí. Mientras se movía, el conductor producía un pequeño chirrido con un motor tan pequeño que apenas se podía ver.
— ¡Se necesita un programador!
Angélica no comprende de inmediato lo que necesita hacer, pero finalmente responde:
— ¡Yo! Programador de tercer nivel. Especialización en pequeños robots técnicos y domésticos.
El conductor se detiene a su lado con evidente confusión.
— Tenemos problemas con el robot que controla la locomotora. No sé si podrá hacer frente a esto…
Angélica comprendió sus dudas. El robot de la locomotora es prerrogativa de los programadores de primera categoría, porque el tren es un medio de transporte de alto riesgo.
Angélica era simplemente una graduada de una escuela internado con enfoque en programación especializada.
Ángeles corrió tras el conductor hacia la locomotora. Dejar un tren sin movimiento lejos de la ciudad es peligroso en este planeta. Si no se repara la locomotora, uno puede encontrarse en una tormenta o rodeado de manadas de bovinos salvajes y entonces solo se puede avanzar con apoyo externo. Por lo tanto, si ella puede ayudar aunque sea un poco, debe hacerlo.
— ¡Deténganse!
En otro vagón, el conductor encontró a un programador senior de primer nivel y de inmediato le asignaron el trabajo. Ángeles respiró aliviada. Se olvidaron de ella al instante y se quedó sola.
Miró a su alrededor.
No había ventanas en el tren, y salir a la superficie del planeta lejos de las ciudades estaba extremadamente desaconsejado. Hoy era un día hermoso, pero incluso en este momento se sentía que faltaba aire, y había muchas impurezas, y uno podía perder el conocimiento y caer en cualquier momento. Sin embargo, era muy hermoso. Ángeles vio algo que nunca había visto antes y le quitó el aliento. Se alegró por la rara oportunidad de ver el mundo desde este punto.
Un gigante gasoso rojo colgaba sobre el horizonte en estas horas de la mañana, cubriendo toda la parte inferior del horizonte. No se sentía calor, pero todo estaba bañado en los tonos rosados de la energía hirviendo que lo rodeaba.
Todo el espacio visible desde la carretera hasta la ciudad estaba construido con barracas de una planta, enterradas dos tercios en el suelo, o invernaderos, donde la energía de la estrella se transformaba en patatas y tomates. La mayor parte de los edificios residenciales ya había sido abandonada y saqueada, solo quedaba habitada la parte central del asentamiento.
Un poco más allá, fuera de la ciudad, se erguía el enorme casco de una nave espacial. Era muy ancho y de una altura increíble. Daba miedo. Era demasiado gigante y su diseño era absurdamente raro. Con su revestimiento desgastado, parecía que cualquier fragmento de cerámica podría desprenderse en cualquier momento. En algunos lugares todavía quedaban andamios de construcción, lo que hacía que la nave espacial fuera aún más fea y grande.
— Pronto se irá y aquí no quedará nada.
Ángelica saltó. No se dio cuenta de cómo otras personas salían del tren. A su lado había un hombre encorvado con la cara negra de polvo. Un trabajador de una construcción espacial o de una mina de minerales, pensó Ángelica. El hombre tomó un gran sorbo de la botella que tenía en la mano. Por un segundo, le pareció completamente viejo.
El trabajador notó su mirada.
— ¿Recuerdas cómo empezaron a construirlo?
— No, todavía no había nacido entonces.
— Nadie lo recuerda. Se suponía que debía ser el buque insignia de toda una serie. Se hablaba de alcanzar el ritmo de dos naves al año... — la mirada del hombre se volvió totalmente apagada.
Tomó otro sorbo y miró su botella de 'Isabella' en sus manos. 'Isabella' es una marca de vino local. Sabe como si se mezclara limpiador de vidrios con un poco de miel.
— Todo estaba condenado desde el principio, pero cada año se volvía más desolador. Al final, siempre tuvimos mucho 'Isabella'. Lo bebíamos por las tardes y los fines de semana, y cuando la tristeza se volvió insoportable, empezamos a beber incluso por las mañanas. Con el tiempo, la propia palabra 'Isabella' terminó convirtiéndose en el nombre del barco.
— Pensé que era un contrato publicitario.
— Entonces, es publicidad de la desesperanza.
Ángelica quería decir que, de hecho, esa era la única oportunidad de escapar de allí, y ella era una de seiscientos jóvenes elegidos para volar en ese barco. ¿De qué desesperanza está hablando? Pero no se atrevió… ¿Qué son unas centenas de personas para millones que se quedarán aquí para siempre?
Ángelica había visto una película que se mostraba a los primeros colonos.
Decía que este sistema estelar estaba ubicado en un punto óptimo: exactamente entre dos grandes sistemas estelares. Se decía que siempre habría viajeros pasando y que tendrían que detenerse para reabastecerse y descansar. 'Esta nueva Tver' anunciaba alegremente el narrador en la película. Ángelica no conocía el nombre 'Tver' para juzgar la atractividad de la oferta, pero la voz del narrador cautivaba con su entusiasmo.
— Estamos entre dos sistemas capitales, ¡todo depende de nosotros!
— Ajá, estamos en un agujero con un cine y una casa de empanadas, donde no hay nada que hacer.
En el documental sobre el planeta, se hablaba de una perspectiva colorida, pero en realidad, la perspectiva murió prácticamente tan pronto como se terminó de filmar.
Ya en la primera generación de colonos surgieron nuevos motores, más bien, nuevos principios de movimiento, que cambiaron una vez más la percepción de las distancias en el espacio. Esto también cambió radicalmente la percepción del Planeta. Ahora era una construcción olvidada, innecesaria para nadie. No era ni siquiera una provincia, sino casi un refugio deshabitado para locos.
Así había sido hace dos generaciones, antes de Angélica, y así seguía siendo ahora. Todos los que podían se habían marchado de aquí.
Angélica tosió. Por supuesto, tenía resistencia a esta atmósfera, pero aún así no se podía respirar ese aire por mucho tiempo.
"Es bueno que pronto me iré de aquí", pensó. "Es aterrador, por supuesto, lo que hay a lo lejos, pero es mejor arriesgarse que lamentar toda la vida no haberlo intentado".
Regresó al salón del tren, esperando su reparación mientras se escondía detrás del filtro de aire.
La casa del esposo
Cuando Angélica despertó, primero se asustó por el lugar desconocido, pero luego recordó dónde estaba. Estaba en la casa de su esposo. Según los sonidos detrás de la puerta, él finalmente había llegado a casa.
Angélica se vistió rápidamente, arregló su cabello y asomó cautelosamente por la puerta.
Esposo. Sí, después de las nueve podía llamarlo así, estaba frente al espejo probándose la camisa que ella había traído. Había una tradición, cuidadosamente indicada en las instrucciones, que al conocerse por primera vez, la chica regalaba una camisa de su elección.
A ella le gustaba mucho cómo le quedaba. Su esposo tenía una buena figura, era alto y musculoso. Todas las chicas seleccionadas para el vuelo habían estudiado las fotos de los hombres que estarían en la nave. No se sabía cuáles pares les emparejaría el computador de la nave hasta hace poco, y las chicas se pasaban horas mirando las fotos de todos los candidatos, deseando quién les gustaría como pareja. En ese momento, Angélica decidió que probablemente tenía suerte.
La camisa que Angélica le regaló era rosa y ajustada en la cintura. Su esposo se movía frente al espejo, probándosela de un lado y del otro con una expresión satisfecha, pero no se volvió hacia Angélica.
— ¿Te gusta?
— Sí, es una gran camisa, me gusta. ¿No había una así de hombre?
El esposo se quitó la camisa y la arrojó sobre la silla, vistiéndose con su uniforme de teniente habitual.
Ángelika le pasó a su esposo una pequeña tarjeta de plástico.
— ¿Qué es esto?
— Es un dote.
— El dote es algo bueno.
Su esposo escaneó la tarjeta y se puso serio.
— ¿Eso es todo?
— Son todas las becas desde que estudié en el internado, prácticamente no he gastado nada, aún no he empezado a trabajar, esto es todo lo que he ahorrado...
El esposo puso una expresión amarga, pero de inmediato acercó la tarjeta a su móvil para transferirle el dinero.
— Está bien, ¿qué has preparado?
Preparar un plato es otro ritual que la chica debe hacer en el primer encuentro.
— Borscht.
— El borscht es algo bueno.
El teniente entró a la cocina como un cerdo hambriento.
— ¿Qué tipo de borscht es este? En el borscht hay carne, y esto es una sopa de remolacha con repollo...
— Bueno, en nuestra ración diaria no hay carne, solo hay un cubo de caldo.
— En la ración no hay, pero de alguna manera se lo traen a otros, se acumulan en familia para este tipo de ocasión.
— No tengo familia, soy de un hogar de niños...
Se hizo un incómodo silencio; el teniente comía, tratando de no mostrar apetito.
— No me fuiste a buscar.
Ángelika sugirió que su esposo tampoco cumplía perfectamente con el ritual.
— Llegaste tarde.
— Hubo un accidente, la red neuronal de la locomotora se desbalanceó, empezó a temer las sombras de las grandes piedras y no pudo avanzar, tuvimos que llamar a un programador para que reentrenara todo su módulo visual. ¡Te hubiera encantado verlo cómo lo hizo con habilidad!
— Siempre hay excusas, — replicó su esposo, haciéndola culpable de nuevo al instante.
Tras terminar con la sopa, su esposo se dispuso a salir de casa.
— Bueno, me voy a entrenar, hasta luego.
— Hasta luego.
Quedándose sola en una casa ajena, Ángelika no sabía qué hacer. El día se sentía muy largo. Intentó leer algo, limpiar un poco, aprender algo, pero todo se le caía de las manos.
Lo peor era la incertidumbre: ¿cuándo regresaría su esposo?
Decidió llamarlo. El móvil sonó. Su esposo tenía un móvil muy moderno, demasiado caro para no ser una ostentación. Era de esos que llegaban en las últimas partidas de tierras lejanas. Una esfera negra que se movía prácticamente en silencio por la habitación. Como una abeja, del tamaño de una pelota de tenis, sin alas y siempre siguiendo a su esposo. Como el conductor del tren, pero cumpliendo las funciones de asistente personal.
El teléfono móvil respondió la llamada y comenzó a transmitir la imagen del tatami, donde el esposo, en pantalones cortos de lucha, estaba entrelazado con otro luchador y tan absorto en la pelea que su móvil no podía comunicarle que alguien estaba llamando. El móvil revoloteaba sobre el tatami tratando de llamar su atención. Finalmente, el esposo lo vio, pero lo ignoró.
— ¡Hablaremos después!
Pero no devolvió la llamada.
El esposo llegó por la tarde, un poco 'alcoholizado'. Había estado celebrando el cumpleaños de un amigo en un bar. Olía, por supuesto, a 'Isabella'.
— Esposa, ¿tienes las instrucciones?
— Sí.
— Entonces vamos.
***
Seguir las instrucciones a Angelina no le gustó. La educación física está bien, pero no es del todo lo mismo. Lo peor era ese olor que quedaba en las fosas nasales. El olor de otra persona. No se fue ni siquiera después de un día. '¡Esto es un error!', pensaba Angelina. No puede ser que así, un vuelo dure treinta años; en ese tiempo, se deben tener al menos tres hijos, de lo contrario, en el nuevo mundo solo llegarán ancianos. ¡Pero no puedo vivir así tanto tiempo!
Sin embargo, esto continuó durante dos semanas; el esposo pasaba todo el día con sus amigos o en el trabajo, y solo le dedicaba tiempo por la noche para los procedimientos prescritos en las instrucciones. Además, se volvían cada vez más prolongados.
Después de dos semanas, Angelina estalló.
— ¡Me iré de ti!
— Vete, el próximo barco lo construirán en unos ciento cincuenta años, si es que lo construyen.
— ¡No te necesito para nada! ¡Solo te importan tus amigos! ¿Para qué necesitas una familia entonces?! ¿Sabes siquiera qué es una familia?
— En realidad, tú no sabes qué es una familia. Yo tenía y tengo padres normales, y tú eres de un hogar de niños, simplemente no tienes idea de cómo comportarte. Has pasado toda tu vida en un grupo de chicas y robots, ¡de dónde vas a saber cómo comportarte con un hombre!
Como resultado, Angelina perdió emocionalmente esta batalla y se escapó al dormitorio, cayendo sobre la almohada y llorando desconsoladamente durante varias horas.
La mención a los padres fue la que más le dolió. Angelina lloró como una beluga. Ni siquiera tenía pensamientos especiales en ese momento. Simplemente estaba procesando su impotencia y soledad en ríos de lágrimas y llantos.
***
La tarde del día siguiente, el esposo vino a buscar a Angelina y, como de costumbre, exigió que siguiera las instrucciones.
— Esposa, es hora de empezar, ¿por qué no estás en la cama aún?
Parece que se ha acostumbrado y se ha integrado en su vida rutinaria durante esas semanas.
— Vete al infierno.
— ¿Pero y la instrucción? — El esposo se sorprendió, como un gato al ver un ovillo.
— La he estudiado bien. A diario — si lo deseas. Las sanciones solo son por la falta de hijos en los primeros dos años. No hay otras. Así que ve a dormir.
El esposo se lanzó a la defensa de sus activos:
— Si algo no te gusta ahora, simplemente tienes que seguir adelante, y te habituarás. Al principio a mí no me gustaba mucho, pero hice un esfuerzo y ahora estoy decidido a seguir la instrucción, incluso los puntos con asterisco para los destacados. ¿Tú estudiaste matemáticas? Está matemáticamente comprobado que el algoritmo para encontrar pareja funciona a la perfección. ¡Teorema de Albinsky! Somos una pareja perfecta, solo que aún no lo comprendes...
— Claro que estudié matemáticas, ¡soy programadora! No me digas tonterías. El algoritmo según el teorema de Albinsky predice la pareja perfecta con un 100% de probabilidad solo cuando se basa en datos completos, y no se sabe sobre qué se basa la recomendación que hace el comisariado. Por cierto...
Ángeles de repente se quedó en silencio y se puso a pensar en algo. El esposo continuó:
— Claro que el comisariado se basa en las encuestas que llenamos. Además de los datos públicos sobre nosotros de fuentes estatales. Más bases de datos médicas... Estos datos son más que suficientes para el algoritmo.
Ángeles no lo escuchaba, salió a la red y envió un montón de solicitudes. De repente, su rostro se oscureció.
— ¿Qué? — Preguntó asustado el esposo.
— Conozco a varios hackers, no personalmente, por supuesto, sino en la red. Tienen una base de datos sobre todos los habitantes del planeta. Desde casi las primeras generaciones de colonos. Es la más completa que existe, si la descargara, podría cargarla en el algoritmo de recomendación y ver quién sería mi pareja ideal.
— Bueno, adelante, ¿crees que el comisariado se equivoca? Vamos, en la respuesta sin duda estaré yo.
— Puede que sí, pero no podemos verificar, la base es de pago, no la entregan así como así, si no fuera por una vieja conocida, ni siquiera me habrían hablado. Y ahora no tengo dinero en absoluto.
Ángeles miró a su esposo directamente a los ojos. El esposo se acercó más a la pantalla y miró el precio que pedían, sus ojos se redondearon ligeramente.
— Bueno, supongamos que te doy este dinero y resulta que el algoritmo elige de nuevo a mí. ¿Harás todo lo que prescribe la instrucción a diario?
Ángeles asintió en silencio.
— ¿Y si te pido algo especial? No siempre, pero al menos de vez en cuando?
Angelika asintió de nuevo, aunque con algo de miedo en los ojos.
— ¡Tu marido no es tacaño, querida! Móvil, dale el dinero que necesite para esta compra y cerraremos este asunto.
***
Pasaron las siguientes horas configurando el entorno para realizar los cálculos necesarios. La base de datos con información sobre las personas se descargaba, pero resultó ser significativamente más grande de lo que Angelika esperaba. Tuvieron que esperar mucho por la carga de esos locos petabytes.
El marido se puso nervioso y trataba de controlar el proceso, evidentemente asustado de que Angelika pudiera manipular los resultados, pero a ella no le interesaba eso en absoluto, ella quería conocer la verdad pura.
El esposo insistió en que se utilizara exactamente el mismo algoritmo que estaba indicado en el sitio del registro civil, precisamente la misma versión. A pesar de que ya existían algoritmos más nuevos, que no diferían en esencia, pero funcionaban más rápido, Angelika aceptó y descargó desde el repositorio del registro civil la versión necesaria del código fuente del algoritmo recomendado.
La espera fue tan insoportable que accedió cuando él la llevó a ejecutar las instrucciones. Que sea así, lo que sea, solo para distraerse.
Finalmente, todo estaba cargado y preparado. Angelika inició los cálculos. Su marido estaba de pie detrás del respaldo de la silla y observaba su trabajo. Controlando y disfrutando. Al final, cuando alguien hace el trabajo bien, es bonito verlo. Especialmente si es tu esposa.
Los datos se dividieron en paquetes uniformes, fluyeron por decenas de miles de núcleos de procesamiento. Las matrices se multiplicaban por matrices, los tensores por tensores y los escalares por todo lo que había. La trituradora digital descomponía datos del mundo real extrayendo de ellos la magia de patrones ocultos, invisibles para la mente humana.
Finalmente, la máquina dio la respuesta. La pareja ideal para Angelika es… Su marido se rió. Se rió como un caballo nervioso.
— ¿Cómo puede ser? ¿Eres lesbiana?
La pareja ideal resultó ser una tal Kuralay Sagitova.
— Pasé toda mi vida en una residencia femenina, pero allí nunca hubo nada parecido, ¡quizás nos hemos equivocado en algún lado!
— Ja, ja, ja, — continuó riéndose su marido.
Encontró el perfil de Kuralai en la red social oficial del asentamiento. Desafortunadamente, la foto fue tomada de tal manera que no se podía entender cómo lucía realmente la persona.
— Bueno, si esa es la foto, entonces probablemente sea fea como un pez cabeza de carpa, ¿quién más subiría algo así? Angelika se quedó en silencio porque en su perfil, en realidad, había una foto de un gatito.
— ¡Mira, tiene las piernas torcidas, eso se nota! — el esposo miraba y no dejaba de insistir.
— ¡Ja, ja, ja! Ve a ver a tu fea — ¿te doy dinero para el taxi?
— ¡No necesito nada! — Angelika se puso nerviosa.
Hasta altas horas de la noche, Angelika revisó los resultados. No sabía si había algún error. Su esposo seguía riéndose de ella de vez en cuando y la enviaba a la misteriosa desconocida, pero Angelika se negaba con rencor. No podía encontrar el error en los cálculos, pero para ella ya era demasiado.
Angelika se lanzó a leer manuales sobre algoritmos basados en el teorema de Albinsky, y mejoró significativamente su base matemática. En particular, descubrió que el algoritmo selecciona "a la persona con la que serás fundamentalmente feliz". Angelika no sabía cómo traducir esto literalmente, pero entendía la esencia. Lo principal era que no había una indicación directa de que se buscaba un compañero del sexo opuesto.
No se podían encontrar otras explicaciones.
***
Apenas amaneció y su esposo, como de costumbre, salió a entrenar y luego a trabajar. Angelika se quedó sola en casa.
¿Y si es verdad? ¿Y si no hay error? Angelika intentó imaginar cómo sería vivir toda su vida con otra mujer. Incluso comenzó a buscar respuestas en el manual; en la red existían versiones ampliadas del manual del cómplice de cósmicos con adiciones y comentarios, que se recomendaban solo para ser estudiados por trabajadores especializados, pero que estaban disponibles al público. Sin embargo, no se trataba nada de eso.
Pero allí había un apartado sobre las infidelidades, donde decía "realizar los actos mencionados con otro hombre que no sea el esposo es motivo de..." y luego una lista de castigos. Así que, técnicamente según el manual, se podía hacer lo que quisieras con otra mujer, esto no se consideraría una infidelidad. No es que Angelika tuviera intención de hacerlo, pero se hizo esa anotación en la memoria.
Después de un tiempo, Angelika se sorprendió a sí misma leyendo el blog de Kuralaï. Había pocas publicaciones, pero a Angelika le gustaba su forma de pensar. Kuralaï describía con ironía momentos de la vida en la colonia, muchos de ellos parecían ingeniosos y frescos y, al mismo tiempo, resonaban con los propios pensamientos de Angelika.
En dos días debía llevarse a cabo el lanzamiento de "Isabella". Sin duda, era la principal noticia de todos los medios.
Cuando Kuralaï escribió sobre esto, Angelika se animó y le escribió un mensaje privado, diciendo que ella también volaba y que podía contarle al respecto. Se engancharon inmediatamente en mensajes y chatearon la mitad del día. A Kuralaï le interesaba todo: estaba encantada con las historias de Angelika, y Angelika estaba emocionada porque nunca la habían escuchado con tanta atención.
— ¡Pero la instalación perinatal es demasiado voluminoso para ponerlo en una nave!
— ¡Qué tontería! ¿Te imaginas cuánta comida necesitaría toda esa gente, cuántos espacios, cuánta agua? ¡Y todo eso debería volar! Se podría enviar a un nuevo planeta solo la instalación y tubos con ADN, y la nave sería tres veces más pequeña.
— ¿Y por qué no entonces?
— Bueno, en primer lugar, simplemente no podemos hacerlo. Somos una colonia atrasada. En segundo lugar, no confiamos tanto en las máquinas como para enviar a otra estrella una población que crecerá en una máquina. ¿Y si la máquina se vuelve loca como tu locomotora de la que hablabas? ¿Qué tipo de personas llegarían a otro planeta entonces? Las mujeres son clásicas, confiables, racionales, así que vamos, cumple tu plan para los próximos treinta años.
— Espera, ¿cómo podemos no confiar en el centro perinatal si nosotros mismos venimos de allí?
— Oye, tú eres programadora. Desde hace tiempo hacemos máquinas que no entendemos del todo. Estamos bien con que funcionen la mayor parte del tiempo, y si se rompen, llega un programador, pero solo si se detecta el error. Y si los niños crecen y resultan ser esquizofrénicos, será tarde para solucionarlo. Por ejemplo, hubo una historia así en Cererre-3. Toda la colonia entonces murió.
— Aun así, es más eficiente. Al final, todos venimos del centro perinatal y parece que estamos bien 🙂
— Ja ja, sí, claro, todos. Pareces haber escuchado la propaganda oficial 🙂
— ¿Y cómo?
— ¡Así! Ven, te contaré 🙂
Ángelika no esperaba que todo sucediera tan rápido. Estaba confundida. Por otro lado, quedaban solo días para el lanzamiento y, aparentemente, no había otra forma de conocer la verdad.
Ángelika se preparó. Se peinó, se maquilló, se vistió y se dispuso a salir. Se desnudó y se cambió de ropa interior para que el conjunto fuera de un solo color. Cuando todo estuvo bien, se miró en el espejo. "Definitivamente me estoy preparando para una cita, aunque solo vas a mirar", pensó y salió de la casa.
La casa de Kuralaï estaba en las afueras de la ciudad. Incluso más allá de las afueras, en una zona deshabitada pero agradable. Al salir del taxi, Ángelika se sentía desconcertada. Allí había toda una granja, en los corrales había animales, y se podían ver invernaderos cercanos, donde alguien caminaba. Evidentemente, no eran robots, sino personas.
Ángelika tocó suavemente la puerta. Se oyeron pasos detrás de la puerta y Kuralaï la abrió. Las chicas se miraron, sorprendidas.
— Mamá, papá, miren quién ha venido.
Desde el fondo de la habitación salieron dos ancianos y se quedaron atónitos. Ángelika entró en la habitación, se puso junto a Kuralaï y se hizo evidente que físicamente no podían diferenciarse. Eran como gemelas idénticas. Cuerpos similares, rostros iguales, incluso los peinados se parecían.
— ¿Cómo es esto posible? — la pregunta quedó flotando en el aire sin respuesta.
— ¿Mamá, papá?
— ¿Hermana?
***
El día del lanzamiento de "Isabella". Ángelika y su hermana lo observan desde la casa de los padres en las afueras de la ciudad. A su alrededor, dos pequeñas niñas giran en torno a Ángelika. La mayoría de los adultos se han ido a ver el lanzamiento desde el área de lanzamiento en el cosmodromo, los niños no podían entrar debido a la radiación aumentada en el despegue, por lo que los padres minoritarios que estaban dispuestos a quedarse con los niños ese día eran muy valiosos.
— No estamos ni un poquito en el epicentro de los eventos, ¿no crees?
— Quien rehusó participar en la obra, ¿debería sufrir por tener malos asientos en la sala?
— Ja, ja... — soltó la hermana con una risa, — ¿No te arrepientes de haberte negado a volar?
Las chicas se miraron y se rieron.
— ¿Te quedarás con nosotras o volverás a tu casa?
— Si nos dejas, por supuesto que me quedaré. Mira cuántas somos...
— Mamá está loca por ti y por las niñas, estará encantada.
En el horizonte, la nave estelar comenzó a calentar los motores. Todo el cielo sobre la ciudad estaba cubierto de nubes, iluminadas por la luz malva del sol local.
— Escuché que ayer encontraron a otros dos «tipo huérfano» como tú. El comisariado estaba llevando a cabo una investigación oficial. Parece que el centro perinatal, cuando tenía gemelos, entregaba a todos los niños «de más» a un internado debido a un error de programación.
— Allí, probablemente, ahora mismo hay un caos.
— Supongo… Están averiguando si fue aquí un bug que se introdujo o si ya vino con eso de la capital...
La nave estelar comienza a rugir con sus motores. En todos los monitores del planeta suena la cuenta regresiva. El lanzamiento se lleva a cabo a decenas de kilómetros del punto de observación, pero la tierra todavía vibra y se escucha un zumbido lejano.
Se escucha cómo los altavoces del proyector en el dormitorio del segundo piso del edificio se estrangulan de emoción. El padre prefería ver incluso tales eventos en transmisiones con comentarios de especialistas, mientras que las chicas querían verlo con sus propios ojos.
Comenzó la cuenta regresiva previa al lanzamiento, y el locutor se llenó de frenética emoción, como un presentador de boxeo antes de un combate...
— ¡Este es un gran día para todos nosotros! ¡Preparémonos para un viaje al coooooooosmo!!!
Finalmente, la nave espacial se despega del suelo, ascendiendo a varios kilómetros de altura.
De repente, un chorro de fuego golpeó en un lugar no permitido. Como si brotara desde la superficie de la nave con una chispa brillante. Desde lejos parecía diminuta, pero el gigantesco cuerpo de la nave apenas se balanceó hacia un lado. El sistema de control hizo un intento de estabilizar la nave y lo logró sin dificultad. En los motores del lado izquierdo recibió una señal para aumentar un poco la potencia, la nave se sacudió en la dirección correcta y se estabilizó por un segundo.
El motor explotó.
El fuego se transmitió a los tanques de combustible, y ellos ardieron. Estalló de tal manera que cubrió con llamas la mitad de la esfera celestial.
El fuselaje de la nave se rompió en varias partes y cayó sobre la ciudad. Sobre los barrios residenciales, sobre el centro perinatal, sobre la zona industrial y la fábrica, sobre las granjas, sobre la estación... Todo el espacio alrededor de los restos de «Isabella» arde en el infierno del combustible que se oxida. La catástrofe ocurre tan rápido que absolutamente todas las personas pierden el don del habla.
La hermana agarra a Angelika, ella a los niños, los niños gritan.
Apenas lograron sentarse y cerrar los ojos cuando la ola de explosión los cubrió. Volcando coches, arrancando techos de casas, rompiendo árboles y desapareciendo tan rápidamente como había aparecido.
La gente cayó rodando al suelo, pero, afortunadamente, nadie resultó gravemente herido. Fue aterrador, las ventanas de la casa estallaron y se rompió la vajilla, el polvo no permitía ver a más de diez metros, pero las únicas heridas eran rodillas rasguñadas. Los parientes mayores salieron de la casa medio destruida, aparentemente también estaban bien. Angélica tocaba a los niños nuevamente y preguntaba si todo estaba bien.
La hermana intentaba mirar a lo lejos, entrecerraba los ojos, pero no podía distinguir nada. Estaba en shock.
— Dios, ¡cuanta gente y no queda nada!
Angélica también miró hacia la catástrofe y ahora no podía apartar la vista.
— Quizás aún queda algo, — dijo Angélica y se puso una mano en el vientre, mientras con la otra abrazaba a sus pequeñas niñas.
El móvil apareció inesperadamente. Era extraño ver que la red celular funcionaba después de tal catástrofe. Una esfera negra dio varias vueltas alrededor de Angélica asegurándose entre la nube de polvo de que era su dueña y comenzó a hablar de manera incesante.
— Mensaje de servidores el centro de servicios urbanos multifuncional automatizado. Dado que todos los demás padres fallecieron en la catástrofe ocurrida hoy hace doce minutos y cuarenta y cinco segundos, su participación en el estatus parental de ambas niñas es ahora la mayor. Teniendo en cuenta las nuevas circunstancias, ahora tiene derecho al título de padre uno, manteniendo el mismo monto de la manutención. ¿Desea crear una solicitud para la reestructuración del estatus?
— Eeeh...
Angélica perdió el habla y miraba a las pequeñas. No sabían si entendieron lo que se había dicho o no. Parecía que no. Pero los robots, — máquinas insensibles... Angélica deseó romper servidor, quien envió este mensaje personalmente, pero según lo que vivió la catástrofe, estaba escondido muy, muy profundo bajo tierra...
— Lo siento, Angélica, no entendí tu respuesta.
El tono educado del móvil desconcertó a Angélica y su agresividad disminuyó.
— No quiero que diga “padre uno”, simplemente pon... “mamá”.
Fuente: habr.com
