— Bueno, ¿cómo estás?
— Normal. – le respondo.
¿Cómo que normal? Estaba bien hasta que llegaste. Siempre eliges un momento muy inoportuno. Por eso te odio, desgraciado.
— ¿Cómo va el artículo? – preguntaste con sarcasmo.
— Normal. – la verdad, no quiero entrar en detalles.
— ¿Está realmente bien?
— Realmente.
— ¿Y por qué entonces tiene un puntaje tan bajo?
— No tuvo éxito.
— ¿De nuevo?
— De nuevo.
— Entonces, tal vez…
— ¿Qué tal vez?
— Bueno, ya sabes...
— No.
Saco un cigarrillo, enciendo. El perro está husmeando en la hierba, buscando algo. Nunca entendí qué encuentra allí. A veces hay pájaros muertos en la hierba, pero ahora la hierba es escasa, y no hay nada en el claro. Me encargo de la limpieza.
— ¿Por qué no? ¿Tal vez deberías ser honesto contigo mismo? – continúas con una expresión seria. – Tus artículos son basura, y a nadie le importan. Esa es la realidad. Todos te odian. Eres simplemente un grafómano. Acepta eso.
— ¿Para qué?
— ¿Para qué qué?
— ¿Para qué tengo que aceptarlo?
— ¿En qué sentido?
— ¿Eres tonto o qué? – me estoy molestando un poco. – ¿Qué, estás organizando un juicio? ¿Para qué necesitas esa confesión?
— Bueno, sí… Así que reconócelo para ti mismo.
— De acuerdo, lo acepto. El artículo es una basura. Soy un grafómano. Ya he escrito un artículo donde lo confesé.
— Y también eres un info-pirata, si apliqué correctamente esa palabra en singular.
— Sí, soy un info-pirata. ¿Eso es todo?
— No. – se nota que tu ánimo mejora. – Apenas he comenzado. Eres nadie. No sabes hacer nada. No eres capaz de crear nada. Nunca vas a venderle nada a nadie. Tu vida es una basura aburrida, y nada, nunca cambiará.
— Ya lo sé todo. – te miro a los ojos, tratando de entender qué pasará después.
— Bueno.
— Bueno. – repito. – ¿Eso es todo?
— ¿Todo qué?
— ¿Qué esperas de mí?
— Si supiera… Quiero que dejes de intentar.
— ¿Y qué? ¿Acostarme y morir?
— No. Simplemente… No sé. No intentes más.
— ¿Por qué?
— Eso es lo que quiero.
— Hm… —sonriendo. – ¿Y a mí por qué debería importarme lo que tú quieras?
— ¿Cómo…?
— Así es. Mi vida. Mis artículos. Mis desarrollos. Mi trabajo. Mi desempleo. Mis éxitos. Mis fracasos. ¿Qué te importa?
— Bueno, escucha…
— He estado escuchando esta tontería toda mi vida. Tanto de ti como de otros como tú. No vas a lograrlo. Estás perdiendo el tiempo. Nunca lograrás nada. Y la vida demuestra lo contrario.
— ¿Y qué te demuestra?
— La falta de absoluto.
— De nuevo, una profunda filosofía… — sonríes con condescendencia.
— No más profundo que las heces que dejó el perro. Ten cuidado, no pises. Cuando termine el cigarro, lo recogeré junto con el colilla.
— ¿Y qué hay de la falta de absoluto? – te apartaste un poco.
— No hay autores de buenos artículos, por ejemplo. Ninguno. Mejor dicho, no es así: un buen autor de artículos solo puede ser el autor de un solo artículo. Cualquiera que escribe mucho, a veces produce basura.
— Bueno, eso es evidente.
— Entonces, ¿cuál es la queja sobre mí?
— Tus artículos son basura.
— ¿Todos?
— Todos.
— ¿Y cómo lo juzgas? ¿Cuáles son los criterios?
— ¿Crees que se necesitan criterios? A todos les queda claro que es basura.
— ¿Y quién le da entonces puntos positivos? ¿Quién envía mensajes personales con preguntas de relevancia? ¿Quién se suscribe?
— Se suscriben aquellos que quieren reaccionar de inmediato a nuevas publicaciones y dar un voto negativo.
— También hay de esos. – asiento. – Pero yo reviso a todos los suscriptores. La mayoría no tiene derecho a voto. Muchos se registraron solo para suscribirse. Eso se nota por la fecha de registro.
— Aún así, es basura.
— Te pareces al niño del chiste, que escuchaba y escuchaba, y luego dijo: ¡pues yo… yo… yo les daré a todos en la cara!
Te callas por unos segundos, claramente buscando palabras y argumentos.
— Bien, vamos al grano. ¿Has notado que la calificación de tus artículos es un peine?
— Es difícil no notarlo.
— ¿Qué crees que significa eso?
— Significa dos cosas. Primero: hay artículos en los que escribo lo que quiero y como quiero. Casi siempre están en negativo. Segundo: no sé escribir de tal manera que le guste al público. Así que una alta calificación es más bien una casualidad.
— ¿No es motivo para dejar de escribir?
— No.
— ¿Por qué no?
— ¿Y por qué sí?
— ¡Porque no resulta! ¿Eres tonto o qué? Si no resulta, ¡no escribas!
— ¿No resulta en qué? ¿En obtener altas calificaciones?
— ¡Sí!
— ¿Y de dónde sacas que escribo por las calificaciones?
— ¡Quiero que escribas por las calificaciones!
— Ya discutimos cómo me siento respecto a lo que quieres. En parte estoy de acuerdo contigo. Pero no sé escribir por calificaciones.
— ¡Entonces deja de hacerlo!
— ¡Pero qué tonterías dices! – respondí enfadado. – ¿Qué obsesión es esa de abandonar lo que no sabes hacer? Te lo dije: en este mundo no hay nada absoluto, todo está impregnado de probabilidades. Si un artículo no tiene éxito, el siguiente lo tendrá. Si el segundo no lo tiene, el tercero lo logrará. El quinto, el décimo, no importa. Es inútil, incluso perjudicial, establecer un plan, criterios, expectativas en función del ranking. Aquí no es como Mutko y los Juegos Olímpicos para hacer un plan de medallas. Hay que entender cómo está construido el mundo.
— ¿Y cuánto has entendido sobre cómo está construido el mundo? – esa sonrisa sarcástica de nuevo.
— No. Pero más que tú. Si te hubiera escuchado, ya estaría muerto. Por tantos años que te conozco, siempre dices: no funcionó, no funciona, no funcionará. Después del primer fracaso ya dices que hay que rendirse. Después del décimo, del vigésimo, del centésimo fracaso tú – siempre ahí.
— ¿Centésimo fracaso? ¿Y crees que estoy equivocado?
— Estoy seguro de que estás equivocado. Porque antes del centésimo fracaso hay noventa éxitos y otros nueve fracasos. Piensas solo en categorías absolutas, tienes una mente curiosamente binaria. Y el mundo está construido sobre probabilidades y embudos.
— ¿Qué embudos más?
— Como en las ventas. Siempre, haga lo que hagas, hay una entrada: tráfico, flujo, personas, llamadas, no importa, y hay una salida: el resultado por el cual se hace todo. Ventajas, dinero, propuestas, proyectos, etc. Recuerda esto y no me molestes más con ello. Siempre hay un embudo. Siempre hay personas en el mundo a las que no les importa lo que haces. Simplemente no lo necesitan, no les interesa. Así como a mí no me interesan... No sé... Piedras, casitas para pájaros, asfalto, el cosmos. Estas personas siempre pasarán de largo, pero pueden ingresar al tráfico. Se toparon por casualidad, leyeron y se olvidaron inmediatamente.
— ¿De verdad piensas que soy un idiota y no entiendo eso?
— Lo entiendes perfectamente. Pero al ver a alguien que no está interesado, siempre dirás: ¡ah, hiciste otra cosa sin valor! Mira, el chico pasó de largo y ni siquiera miró. ¡Ya está, hay que rendirse! No logras nada. Y a la siguiente persona que se acercó, mostró interés y avanzó a otra etapa del embudo, ni siquiera la notarás, porque estás demasiado ocupado con tu alboroto.
— No soy un alborotador...
— ¡Menuda persona tan criticona! Todo lo que te alegra la vida son los fracasos y los contratiempos. Los buscas con cuidado y reflexión, y cuando los encuentras, ¡te alegras! Y los expones como si fueran tus propios logros, como si dijeras: ¡Yo lo encontré y lo entendí! ¡Yo dije que no se lograría nada! ¿Y qué haces cuando sí se logra?
— ¿Qué?
— Bueno, dímelo tú.
— Pues nada...
— ¡Exacto! ¡Nada! No te interesa el éxito, en absoluto. El éxito te repugna. Tu modelo de mundo se desmorona y te sumerges en la depresión, de la que la única salida es buscar nuevos problemas, ¡incluso en el éxito! Recuerda cómo reaccionas, por ejemplo, ante un artículo que ha tenido éxito.
— Pues digo que... No sé, siquiera...
— Y yo lo sé. O fue por casualidad. O simplemente el público son unos idiotas. O se utilizaron bots para inflar las cifras. O los autores normales están de vacaciones, y tú has pasado de largo.
— ¡Pero es la verdad! —gritas tú—. ¡No puede ser de otra manera! Tú mismo, sin tus pretensiones, compara tus escritos con artículos normales. ¡La diferencia es obvia! Todo en ti está mal: el tema, la presentación, la estructura, hasta te da pereza buscar imágenes. No se necesita mucha inteligencia para ver la diferencia.
— Sí que se necesita.
— ¡No es necesario!
— Sí. Solo que no se trata de ver la diferencia, no para eso se necesita la inteligencia. La inteligencia es para entender que no hay que ver la diferencia.
— ¿Es decir?
— Así es. Como en la música. Cada canción y banda tiene sus seguidores. No tiene sentido comparar dos bandas o dos canciones. Sí, hay algunas métricas: unos dan muchos conciertos, otros pocos. Algunos han logrado ganar dinero con su arte, mientras que otros siguen tocando por la noche, tras el trabajo. Pero me gustan por igual Metallica, que es exitosa, y The Dartz, que es poco conocida. ¿Conoces a The Dartz?
— Sí, tú me la pusiste.
— Exacto. Intenta encontrar la diferencia entre ellas.
— ¿Qué se puede buscar?... Casi no tienen nada en común.
— ¿Y te gustan ambas?
— Bueno... Hay buenas canciones en ambas.
— ¿Y hay malas?
— Probablemente no es correcto llamarlas malas... —dices pensativo—. Hay algunas que no me gustan.
— Entonces, si hablamos en tus términos, ambas bandas tienen un péndulo.
— Sí.
— ¿Y qué?
— ¿Qué? —te confundes.
— Yo tengo un péndulo, debo dejarlo. ¿Metallica tiene un péndulo, ellos también deben dejarlo?
— No, ellos ya han alcanzado el éxito. El mundo entero los conoce.
— Está bien... ¿Los jóvenes artistas también tienen su peine?
— Sí, plano. — sonries tú. — No los escucha nadie en absoluto.
— ¿Y deberían rendirse?
— No, claro. Bueno, es decir, no soy quien para juzgar, pero entiendo que debe pasar tiempo antes de que los noten, y aumente su maestría, se encuentren a sí mismos, se forme su estilo...
— ¿Cómo? — me sorprendo dramáticamente. — ¡Pero no lo logran! ¡Al igual que yo! ¡Deberían rendirse inmediatamente e ir a trabajar a una fábrica! No tiene sentido esforzarse, intentarlo. ¿Es eso lo que quieres? ¿Dejar de intentar?
— No quiero, sino que propongo. A ti. ¿Y tú qué propones?
— ¿A quién?
— Bueno, a los músicos principiantes.
— Seguir intentando y ampliar el embudo.
— ¿En qué sentido?
— Vaya, de verdad eres un poco lento... Te lo expliqué. Hay probabilidades y un embudo. A grandes rasgos, supón... Has hecho que el mundo entero escuche las canciones de este grupo joven. Así sucedió. El que tenga oídos, que escuche. ¿Cuántos de ellos querrán seguir escuchando a este grupo?
— No lo sé...
— Yo tampoco lo sé. Supongamos que es una persona de cada cien mil. Entonces, han escuchado siete mil millones, y se convirtieron en fanáticos... ¿Setenta mil?
— Parece que sí. — asientes tú.
— Parece que sí... Al final del embudo, es decir, hasta el resultado, llega el 0.001 %. ¿Qué significa eso?
— Que hay que rendirse.
— No, cabeza de chorlito. Eso significa que hay dos direcciones para trabajar. La primera: aumentar el tráfico en la primera etapa del embudo. Con la efectividad actual, tienes que atraer a cien mil personas para conseguir un fanático. Es realmente difícil, debo decir. Imagina: subiste un video con una canción o un videoclip, y necesitas que lo vea cien mil usuarios únicos.
— Irreal.
— Bueno, no es que sea irreal... Pero la tarea, digamos, es ambiciosa. La segunda dirección para trabajar es mejorar el embudo. Hacer que más del 0.001 % llegue hasta el final, hasta el resultado. Calcular una cifra objetivo concreta no es difícil: puedes comenzar desde el tráfico. Es decir, es más fácil entender qué tipo de tráfico puedes atraer y tener claro el objetivo por resultado. Divides uno entre el otro y obtienes el coeficiente de efectividad de tu embudo.
— ¿Es como en Zen?
— Sí, más o menos. En Zen es conveniente: las impresiones, clics, lecturas y Me gusta se ven por separado. El embudo se vuelve más detallado. Y entiendes qué texto está escrito de tal manera que lo lean hasta el final y cuál no.
— ¿Y en qué estás trabajando?
— Tanto sobre el tráfico como sobre la efectividad del embudo.
— ¿Qué estás haciendo exactamente con el tráfico? – extraño, tu tono ha cambiado.
— Intento escribir sobre diferentes temas, con diferentes métodos de presentación, desde diferentes perspectivas sobre los mismos problemas.
— ¿Está funcionando?
— Más o menos. Al menos, cada artículo encuentra a su lector. Eso se nota.
— ¿Por los comentarios?
— No, por mensajes personales. Los comentarios no son un indicador, allí opera una lógica totalmente diferente.
— ¿Y cómo trabajas en la efectividad del embudo?
— Para ser honesto, es bastante caótico, sin un plan. Tengo que organizarlo de alguna manera, pero aún no sé cómo.
— ¿O deberías dejarlo?
— ¿Tú otra vez?
— Sí, de nuevo. No debería ser así. O funciona, o no. Debes hacer lo que funciona, para lo que estás hecho, lo que fluye con facilidad y éxito constante. No puedes hacer esto, aquello y lo otro. Te estás dispersando.
— Eso no es dispersión, es sinergia. Uno ayuda al otro.
— ¿De verdad? – te sorprendes de manera teatral. – ¿Y cómo ayudan, por ejemplo, tus escritos a la programación?
— Genial, para ser sincero. Lo principal es que la habilidad de escribir textos ayuda mucho en la promoción. He hablado mucho con programadores – inteligentes, talentosos, con productos interesantes. ¿Sabes cuál es su principal problema?
— Bueno, ilústrame.
— No pueden darse a conocer. Como decía un viejo anuncio de Google – Vasya es muy inteligente, pero nadie lo sabe. Para ellos, escribir un artículo sobre su producto es una tarea aterradora, de la que ni siquiera quieren acercarse. Pueden prepararse durante meses para escribir una publicación. Y cuando finalmente lo hacen, venden un par de copias, y entonces se dan cuenta de que un artículo no es suficiente. La información ahora vive de manera diferente – en flujo. No es posible poner algo en el flujo de tal manera que quede allí para siempre. El flujo arrastra cualquier información al olvido en unos pocos días. Se necesita un impulso constante, menciones, enlaces. Para eso, hay que escribir continuamente algo.
— ¿Y qué se puede escribir continuamente sobre el mismo programa?
— Das ist genau der Punkt. – nicke ich. – Das ist der zweite Aspekt der Verbindung zwischen den Texten und dem Produkt. Grob gesagt, wenn du ein Produkt entwickelst, musst du verstehen, was du beim nächsten Mal darüber schreiben wirst. Du musst den Launch so planen, dass es etwas gibt, worüber du schreiben kannst. Und nicht zwei Absätze, sondern eine vollständige Veröffentlichung. Eine solche Veröffentlichung wirkt wie ein Defibrillator. Dein Produkt ist bereits tot, alle haben es vergessen, und es sind nur noch zufällige Verkäufe möglich. Und hier – zack! – und wieder ist alle Aufmerksamkeit auf das Produkt gerichtet. Aus einem neuen Blickwinkel, neue Möglichkeiten, neue Anwendungsmöglichkeiten, Neudefinition, Fälle usw.
— Und wie viele hast du mit deinem Defibrillator verkauft?
— Du kennst die Statistiken. Fast zwanzig schon, nur mit den „aufladenden“ Veröffentlichungen.
— Ist das eine Art von Know-how?
— Ja, genau.
— Na gut.
Du hältst inne, aber dein Gesichtsausdruck sagt, dass es nicht lange dauern wird. Du suchst offensichtlich nach etwas anderem, das du sagen kannst. Du schaust mich an. Plötzlich lächelst du.
— Wie läuft es mit dem Abnehmen? – fragst du triumphierend.
— Alles gut. – antworte ich überzeugend.
— Du wolltest doch die Welt vor Fettleibigkeit retten.
— Ja, wollte ich. Alles steht noch bevor.
— Im Ernst? – fragst du spöttisch. – Wie willst du die Welt retten, wenn du dich selbst nicht retten kannst?
— Woher hast du die Idee, dass ich mich nicht retten kann?
— Du hast doch kein Gramm abgenommen.
— Über zehn Kilogramm fast.
— Das war vor einem Monat auch der Fall.
— Ja, das war es. Ich habe einen Monat damit verbracht, das Modell weiter auszutesten – habe das ungesicherte Gewicht untersucht.
— Und wie laufen die Erfolge?
— Prima. Es bleibt wirklich über einen so langen Zeitraum nicht hängen. Das bedeutet, man kann Pausen machen und wie ein Pferd essen. Und dann wieder abnehmen, und das ziemlich schnell.
— Wie schnell?
— In ein paar Tagen das loswerden, was sich über einen Monat angesammelt hat.
— Du lügst.
— Ich lüge nicht. – hole mein Handy heraus, zeige dir das Diagramm. – Schau selbst. Hier sind minus drei am Tag. Hier sind minus fünf in der Woche. Hier der Punkt von gestern – schau, genau derselbe wie vor einem Monat.
Du hältst inne. Es ist sichtbar, dass du müde bist und nicht weißt, was du sagen sollst.
— Wirst du also weiterhin versuchen? – fragst du schließlich.
— Ja. Werde ich. Darum geht es. Das Letzte, was ich tun werde, ist aufgeben und aufhören zu versuchen. Sogar im Ruhestand werde ich versuchen, ich habe schon einen Plan. Es macht mehr Spaß so, es gibt einen Sinn.
— Und Misserfolge?
— Was ist mit den Misserfolgen?
— Ellos son… No sé… Terribles. Me desilusionan, no quiero vivir, pensamientos repugnantes corren por mi cabeza. Solo quiero renunciar y… Simplemente vivir, trabajar, ver series y beber. Sin responsabilidades, ambiciones, planes ni esfuerzos. ¿No es así?
— Así es. Pero no son los fracasos en sí los que duelen, sino tú, que llegas con ellos. Si no fueras tú, el fracaso pasaría desapercibido. Simplemente seguiría adelante, sin perder el tiempo hablando contigo.
— Oh, bueno. -sonríes tú.- No te robo mucho tiempo. Solo vengo por las mañanas, cuando paseas al perro. Solo unos minutos al día.
— Lo sé. Me he acostumbrado a ti y ya no tengo miedo. Para todas tus preguntas, ya tengo respuestas preparadas. No puedes inventar nada nuevo: solo 'no lo intentes', 'no va a funcionar', 'hay que vivir más simple', 'conoce tu lugar'. Es aburrido.
— Entonces, ¿por qué sigues hablando? Ignorándome, sería suficiente.
— No puedo ignorar mi subconsciente. Y no quiero. En cierto sentido, me ayudas. Especialmente en momentos de éxito: no me dejas volar demasiado alto. Como el anillo del rey Salomón. Desde hace tiempo quiero hacerme uno así… Así que, gracias.
— ¡Encantado de ayudar! -sonríes sinceramente.
— Bueno, hasta la próxima.
— ¿Mañana? ¿En este mismo lugar?
— Sí.
— No te olvides de recoger las cacas del perro.
— Como siempre. ¡Hasta luego!
Fuente: habr.com
