Viernes. Quiero hablar sobre uno de los mejores, en mi opinión, autores de ciencia ficción soviéticos.
Nikolai Nikolayevich Nosov es una figura especial en la literatura rusa. A diferencia de muchos, su presencia crece con el tiempo. Es uno de los pocos escritores cuyas obras realmente han sido leídas (¡leídas voluntariamente!) y son recordadas con cariño por toda la población del país. Además, aunque los clásicos soviéticos casi han quedado en el pasado y ya no se reeditan, la demanda de los libros de Nosov no solo no ha disminuido ni un ápice, sino que sigue creciendo constantemente.
De facto, sus libros se han convertido en un símbolo de la literatura que se vende bien.
Basta con recordar la salida controversial de Parkhomenko y Gornostaeva del grupo editorial 'Azbuka-Atticus', que fue explicada por discrepancias ideológicas con la dirección de la editorial, la cual «no está dispuesta a publicar nada que no sea la edición número 58 de 'Nesnaya en la Luna'».
Pero, al mismo tiempo, casi no se sabe nada sobre el autor.
N. Nosov con su nieto Igor
Su biografía realmente no se asemeja a una novela de aventuras: nació en Kiev en una familia de artistas de variedades, en su juventud tuvo muchos trabajos, luego terminó la universidad de cinematografía, dejó el cine para dedicarse a la literatura y pasó toda su vida escribiendo.
Sin embargo, algunas circunstancias de esta trivial fortuna son realmente sorprendentes. Todos ustedes seguramente recuerdan los famosos cuentos de Nosov del ciclo condicional 'una vez estábamos con Mishka'. Sí, esos mismos: cómo cocinaban la avena, giraban los troncos por la noche, llevaban un cachorro en la maleta, etc. Pero ahora, por favor, respondan a la pregunta: ¿cuándo ocurre la acción de estos cuentos? ¿En qué años sucede todo esto?
Normalmente hay una gran variedad de opiniones: desde los años treinta hasta los sesenta de la 'deshielo'. Hay una multitud de respuestas, cualquiera de ellas, excepto la correcta.
La verdad es que los cuentos de Nosov comenzaron a escribirse poco antes de la guerra (la primera publicación fue en 1938), pero los más famosos, los más luminosos y memorables se escribieron en los años más terribles. Desde 1941 hasta 1945. En ese entonces, el profesional del cine Nosov rodaba documentales para el frente (y por el filme educativo «Transmisiones planetarias en tanques», recibió su primer premio: la Orden de la Estrella Roja), y en su tiempo libre, para el alma, escribió esas historias: «La papilla de Misha», «El amigo», «Los horticultores»… El último cuento de este ciclo, «Toc, toc, toc», fue escrito a finales de 1944, y en 1945 el joven escritor publicó su primer libro: una colección de cuentos titulada «Toc, toc, toc».
Lo más importante es que cuando conoces la respuesta, inmediatamente se despierta la frustración: ¡cómo puede ser, si es tan obvio! Todos los héroes pequeños tienen solo mamás, no se sabe qué pasó con los papás. Y, en general, hay muy pocos personajes masculinos en todo el ciclo: solo un «tío Fedya» bastante mayor, que evidentemente estaba en el tren y se quejaba de la declamación de poesía, y el guía Vitya, que parece ser un estudiante de secundaria. La vida es extremadamente ascética, con mermelada y pan como golosina…
Pero, aun así, no hay guerra allí. Ni en palabras, ni en insinuaciones, ni en espíritu. Creo que no hace falta explicar por qué. Porque esto fue escrito para niños. Para niños a quienes la vida ya les ha dado tanto que, Dios no lo quiera, nosotros tengamos que enterarnos. Es como esa película «La vida es hermosa», pero en la realidad.
Todo está claro. Y aun así, ¿cómo? ¿Cómo logró hacerlo? La respuesta solo puede ser una: esto es lo que distingue a un verdadero escritor infantil de uno falso.
Por cierto, lo del premio también fue bastante interesante.
En su juventud, Nosov se interesó seriamente por la fotografía y luego por el cine, así que a los 19 años ingresó en el Instituto de Artes de Kiev, del cual se trasladó al Instituto de Cinematografía de Moscú, donde se graduó en 1932 en dos facultades: dirección y cinematografía.
No, no se convirtió en un gran cineasta, en realidad nunca filmó películas de ficción. De hecho, Nósev era un verdadero geek. Durante toda su vida, estuvo muy interesado en la tecnología, lo que se refleja en sus libros. ¿Recuerdas cómo describe con tanto entusiasmo el funcionamiento de cualquier mecanismo, ya sea un incubador casero para criar polluelos o un automóvil a base de agua carbonatada con jarabe?
Por eso, el director Nósev solo filmaba lo que amaba: películas de divulgación científica y educativas, y lo hizo durante 20 años, desde 1932 hasta 1952. En 1952, siendo ya un escritor conocido, recibió el Premio Stalin por su novela "Vitya Maleev en la escuela y en casa" y solo después de eso decidió finalmente dedicarse a "la literatura".
Su amor por la tecnología lo ayudó en más de una ocasión durante la guerra, cuando trabajó en el estudio "Voentekhfilm", donde filmó películas educativas para tanquistas. Después de su muerte, su esposa, Tatyana Fedorovna Nóseva-Sereidina, relataría un episodio divertido en su libro "Vida y obra de Nikolai Nósev".
El futuro escritor estaba haciendo una película sobre el diseño y funcionamiento del tanque inglés "Churchill", que se enviaba a la URSS desde Inglaterra. Surgió un gran problema: el modelo enviado al estudio de cine se negaba a girar en el lugar, y solo lo hacía en una gran curva. Las filmaciones se cancelaban, los técnicos no podían hacer nada, y entonces Nósev pidió entrar al tanque para observar las acciones del conductor. Los militares, por supuesto, miraron al director civil como si fuera un idiota, pero lo dejaron entrar, ya que en el set él era el que mandaba.
Miembros de la misión militar soviética en las pruebas del tanque Churchill IV. Inglaterra, primavera de 1942.
Y luego... Luego pasó lo siguiente:
«Antes de esto, Nikolai Nikolaevich había trabajado en una película educativa sobre tractores y tenía un buen conocimiento de las máquinas, pero el conductor de tanque, por supuesto, no lo sabía. Criticando sin razón la técnica extranjera, encendía el motor y de nuevo hacía que el tanque realizara movimientos extraños; en lo que respecta a Nikolai Nikolaevich, él observaba concentradamente las palancas, una y otra vez pidiendo al conductor que girara el tanque a un lado y luego al otro, hasta que finalmente descubrió el error. Cuando el tanque realizó por primera vez un giro muy grácil alrededor de su eje, los trabajadores del estudio, que observaban su trabajo, aplaudieron. El conductor se sintió muy contento, aunque también avergonzado, se disculpó ante Nosov y no quería creer que él conociera la técnica simplemente como aficionado».
Pronto salió la película «Transmisiones planetarias en tanques», donde el «Churchill» hacía piruetas al son de la «Sonata Claro de Luna» de Beethoven. Y luego...
Luego apareció un curioso documento: un decreto del Presidium del Soviet Supremo de la URSS sobre la concesión de órdenes y medallas. Allí, bajo el encabezado «Por el ejemplar cumplimiento de las misiones de combate del Comando para el aseguramiento de las tropas de tanques y mecanizadas del ejército en operaciones y los logros alcanzados en la formación de personal de tanque y el abastecimiento de tropas acorazadas y mecanizadas» figuraban los apellidos de generales tenientes, capitanes y otros «sargentos y mayores».
Y solo un apellido — sin título militar. Simplemente Nosov Nikolai Nikolaevich.
Simplemente Nosov Nikolai Nikolaevich fue condecorado con la Orden de la Estrella Roja.
¿Por qué? Sobre esto estaba escrito en la propuesta:
«El Sr. Nosov N. N. trabaja como director en el estudio “Voentechfilm” desde 1932.
Durante su labor, el Sr. Nosov, mostrando una alta maestría en su trabajo, se ha destacado entre los mejores directores del estudio.
El Sr. Nosov es el autor y director de la película educativa “Transmisiones planetarias en tanques”. Esta película es la mejor de las producidas por el estudio en 1943. La película fue aceptada sin las evaluaciones de calidad existentes por el Comité de Asuntos Cinematográficos del Consejo de Ministros de la URSS.
El Sr. Nosov demostró ejemplos de verdadero heroísmo laboral en su trabajo en esta película, pasando varios días sin dejar la producción, tratando de completar su trabajo en el menor tiempo posible. Incluso estando completamente enfermo y apenas de pie, el Sr. Nosov no cesaba el trabajo en la película. No se le podía convencer de irse a casa.
Según relatos, este galardón era para el escritor su mayor orgullo. Más que la Orden de la Bandera Roja del Trabajo, recibida por su actividad literaria, más que los premios de Stalin o del Estado.
Pero, por cierto, siempre sospeché algo así. Hay en Neznayka algo inquebrantable, blindado, frontal y valiente. Y las fricciones lo queman al instante.
Sin embargo, en la obra de Nosov hay enigmas más complejos, sobre los cuales los estudiosos de la literatura aún discuten acaloradamente. Por ejemplo, el singular "evolución inversa" de Nosov suele dejar a todos perplejos.
En los años de Stalin, cargados ideológicamente, Nikolai Nikolayevich escribió libros prácticamente apolíticos, donde, a mi parecer, incluso la organización de pioneros si se mencionaba, era de forma tangencial. Estos eventos podrían ocurrir en cualquier lugar: desde incubar pollitos en un incubadora hecha a mano hasta adiestrar un cachorro, y de verdad podían ser "niños de diferentes pueblos". ¿No es por eso, precisamente, que en la lista de los escritores rusos más traducidos publicada en 1957 por la revista "Courier de la UNESCO", Nosov ocupó el tercer lugar, detrás de Gorky y Pushkin?
Pero cuando llegó la "deshielo", y la presión ideológica se redujo notablemente, Nosov, en lugar de alegrarse por la libertad recuperada como sus colegas escritores, escribió dos grandes libros programáticos y fundamentalmente ideológicos: la novela "comunista" "Neznayka en la ciudad del sol" y la "novela-cuento" "Neznayka en la luna".
Este giro inesperado sigue desconcertando a todos los investigadores. Bueno, sí, eso pasa, pero generalmente cuando las fuerzas creativas del autor están en declive. Por eso intentan compensar la caída de calidad con actualidad. Pero no se puede aplicar esto a Nosov, por mucho que se quiera; no hay de qué hablar sobre una caída de calidad, y casi todos consideran "Nesnayka en la Luna" como el pico de su creatividad. El conocido crítico literario Lev Danilkin incluso lo declaró "uno de los principales novelas de la literatura rusa del siglo XX". No de libros infantiles, ni de novelas fantásticas, sino de la literatura rusa en sí, en la misma categoría con "El Don Apacible" y "El Maestro y Margarita".
La trilogía sobre Nesnayka, este "cuarto N" del autor, es realmente increíblemente talentosa y sorprendentemente profunda, no es de extrañar que los adultos la lean con el mismo placer que los niños.
Tomemos, por ejemplo, las sutiles alusiones, lo que hoy se llama posmodernismo. En "Nesnayka" se oculta prácticamente toda la literatura clásica rusa. La vanidad de Nesnayka ante las pequeñas: "Yo construí la esfera, yo soy el más importante de ellos, y estos versos los escribí yo" - es un Klestakov en estado puro, las andanzas del miliciano Svistulkin, quien se convirtió en testigo del milagro realizado por Nesnayka con la ayuda de su varita mágica, nos remiten claramente a las mismas tribulaciones de Ivan Bezdomny en "El Maestro y Margarita". La galería de personajes puede continuar: el Mago con su "El sol brilla igual para todos" - un claro Platón Karataev, el consolador calvo de los que se dirigen a la Isla Tonta ("¡Escúchenme, hermanos! ¡No hay que llorar!.. Estaremos llenos, viviremos de alguna manera!") - es claramente el errante gorkiano Luka.
Y la comparación de la apariencia de Zhadin y Spruts - Zhadin se parecía mucho al señor Spruts. La diferencia era que su rostro era algo más ancho que el del señor Spruts, y su nariz un poco más estrecha. Mientras que el señor Spruts tenía orejas muy cuidadas, Zhadin tenía orejas grandes que se asomaban de forma ridícula a los lados, lo que aumentaba aún más el ancho de su rostro. - otra vez Gogol, sus famosos Iván Ivanovich e Iván Nikiforovich: Ivan Ivanovich es delgado y alto; Ivan Nikiforovich es un poco más bajo, pero se ensancha. La cabeza de Ivan Ivanovich se asemeja a un rábano de la parte superior hacia abajo; la cabeza de Ivan Nikiforovich se asemeja a un rábano de la parte superior hacia arriba.
Además, como observó un amigo mío, Nosov proféticamente parodió a los clásicos que, en ese momento, simplemente no existían. ¿No te recuerda este fragmento a algo?
Shutilo comenzó a sacudir a Svistulkin por el hombro. Finalmente, Svistulkin despertó.
— ¿Cómo llegaste aquí? —preguntó, mirándolos con confusión a Shutilo y Korzhik, que estaban frente a él en ropa interior.
— ¿Nosotros? —se desconcertó Shutilo. — Oye, Korzhik, ¿cómo es esto... es decir, no seas Shutilo. ¡Él pregunta cómo llegamos aquí! No, ¡éramos nosotros los que queríamos preguntarte cómo llegaste aquí!
— ¿Yo? Como siempre, —se encogió de hombros Svistulkin.
— ¡«Como siempre»! —exclamó Shutilo. — ¿Dónde crees que estás?
— En mi casa. ¿Dónde más podría estar?
— ¡Vaya número, no seas Shutilo! Escucha, Korzhik, dice que está en su casa. ¿Y nosotros dónde estamos?
— Sí, es verdad, —interrumpió Korzhik. — Pero entonces, ¿dónde estamos nosotros contigo?
— Bueno, están en mi casa.
— ¿De verdad? ¿Estás seguro de eso?
Svistulkin miró a su alrededor y, asombrado, incluso se levantó de la cama.
— Escucha, —dijo finalmente, — ¿cómo llegué aquí?
Aquí, en realidad, se pronunció la palabra que lo explica todo – «proféticamente».
Los lectores de hoy admiran a gritos lo acertadamente que Nosov describió a la sociedad capitalista. Todo, hasta el más mínimo detalle. Aquí tienes un «black PR»:
— ¿Y qué? ¿La sociedad de plantas gigantes puede estallar? —se inquietó Grizly (editor del periódico — VN) y movió su nariz como si estuviera olfateando algo.
— Debe estallar, —respondió Krabs, enfatizando la palabra «debe».
— ¿Debe?... ¡Ah, debe! —sonrió Grizly, y sus dientes superiores volvieron a hundirse en su barbilla.— Bueno, estallará si debe, te lo aseguro. ¡Ja ja!...
Aquí están los «hombres lobo con uniforme»:
— ¿Y quién son esos policías? —preguntó Seledochka.
— ¡Bandidos! —dijo Kolosok con irritación.
— ¡Te lo juro, son unos bandidos! De verdad, la labor de la policía es proteger a la población de los ladrones, pero en realidad solo protegen a los ricos. Y los ricos son los verdaderos ladrones. Solo que ellos nos roban cubriéndose con leyes que ellos mismos inventan. ¿Y qué, dime, qué importa si me roban legalmente o no? ¡A mí me da igual!
Aquí está: "arte contemporáneo":
— Hermano, mejor no mires esa pintura, — le decía Kozlik. — No te rompas la cabeza en vano. Aquí, de todos modos, no se puede entender nada. Todos nuestros artistas pintan así porque los ricos solo compran este tipo de cuadros. Uno pinta garabatos así, otro representa formas incomprensibles, el tercero ni siquiera pone pintura líquida en una palangana y la derrama en medio del lienzo, de forma que queda una mancha absurda y sin sentido. Miras esa mancha y no puedes entender nada; ¡es simplemente una monstruosidad! Y los ricos miran y hasta aplauden. "No necesitamos que una pintura sea comprensible. No queremos que un artista nos enseñe nada. El rico entiende todo incluso sin artista, y el pobre no necesita entender nada. Para eso es pobre, para no entender nada y vivir en la oscuridad."
E incluso "esclavitud crediticia":
— Entonces empecé a trabajar en la fábrica y gané decentemente. Incluso comencé a ahorrar algo de dinero para un día negro, por si acaso volvía a estar desempleado. Aunque, claro, era difícil no gastar el dinero. Y luego todos empezaron a decir que debía comprar un coche. Y yo digo: ¿para qué necesito un coche? Puedo ir a pie. Y me dicen: dar un paseo a pie es vergonzoso. Solo los pobres caminan. Además, puedes comprar un coche a plazos. Haces un pequeño pago inicial, recibes el coche, y luego pagas cada mes un poco hasta que pagas todo. Bueno, eso hice. Dejo que todos imaginen que también soy rico. Pagué la primera cuota, recibí el coche. Me subí, me fui, y de inmediato me caí en un ca-a-rral (de la emoción, Kozlik incluso empezó a tartamudear). Rompí el coche, ¿entiendes?, me rompí la pierna y también cuatro costillas.
— Bueno, ¿reparaste luego el coche? — preguntó Neznaika.
— ¡Qué va! Mientras estuve enfermo, me despidieron del trabajo. Y ahora llegó el momento de pagar la cuota del automóvil. ¡Y no tengo dinero! Entonces me dicen: devuelve el auto. Yo les digo: vengan, llévenselo. Querían demandarme por haber dañado el automóvil, pero al ver que no tenía nada que ofrecer, se dieron por vencidos. Así que no tengo ni automóvil ni dinero.
Las descripciones son tan precisas y detalladas que surgen dudas: ¿cómo pudo una persona que vivió toda su vida tras el entonces impenetrable "telón de acero" dibujar un panorama tan amplio y ejecutado impecablemente? ¿De dónde obtuvo un conocimiento tan detallado sobre el juego en la bolsa, los corredores, las acciones fraudulentas y las pirámides financieras? ¿De dónde, finalmente, salieron las porras de goma con electrodos integrados, ya que en esos años simplemente no estaban en el equipo de policía, ni en los países occidentales ni mucho menos aquí?
Para tratar de explicar esto, incluso apareció una ingeniosa teoría que lo pone todo patas arriba. Se dice que todo se debe a que las personas que construyeron nuestra nueva sociedad aprendieron todo lo que saben sobre el capitalismo a través de la novela de Nosov. Así, en un nivel inconsciente, reproducían las realidades que habían arraigado en sus mentes desde la infancia. Por eso, no es que Nosov describiera la Rusia actual, sino que la Rusia fue construida 'según Nosov'.
Pero la hipótesis de que Nosov simplemente fue un profeta, capaz de prever el futuro y trató de advertir exactamente a aquellos que tendrían que vivir en ese futuro: los niños, es mucho más lógica. Primero sobre lo que pasaría con su mundo. Y luego sobre cómo sería el nuevo mundo.
Para fundamentar esto, volvamos a lo más importante: la idea clave de ambos libros. Según usted, ¿de qué trata 'El desconocido en la ciudad soleada'? ¿Del comunismo? ¿De innovaciones técnicas como los coches teledirigidos? ¿Utopía, dice usted?
¡Recuerde el libro, recuerde la trama, la fábula! En esencia, el libro se trata de cuán frágil e indefensa resultó ser esta 'sociedad de justicia' construida. Recuerde a los asnos convertidos en humanos por el Desconocido y el fatídico movimiento de los 'viento-cazadores' que surgió después.
¿Qué tenemos en realidad? Hay una sociedad bastante feliz y, al parecer, lo suficientemente cerrada (recuerden la calidez con la que reciben a los recién llegados, que son literalmente arrastrados de la mano por anfitriones acogedores). Pero el más leve empujón del exterior resulta fatal, un virus traído de fuera afecta a todo el organismo, y todo colapsa, no de manera trivial, sino hasta sus cimientos.
Las nuevas tendencias, que no llegaron sin la ayuda de los recién llegados, arrastran a esta sociedad a la completa anarquía, y solo los atónitos policías (recuerden a nuestros 'maderos', que nunca llevaban pistolas con ellos) observan impotentes el descontrol de la marea social. ¡Hola, años noventa!
Nosov, por supuesto, es un contador de cuentos benévolo, por lo tanto, no podía terminar con una nota tan pesimista. Pero es elocuente que incluso él, para salvar la Ciudad Solar, tuvo que sacar el piano de los arbustos, invocar al 'dios de la máquina' — el Mago, que llegó y realizó el milagro.
¿Y 'No sé en la Luna' — acaso trata sobre la sociedad capitalista? El libro trata de dos felices 'perritos de casa' que de repente se encuentran en la calle, en una manada salvaje. Algunos, como Pónchik, se adaptaron; otros, como No sé, se hundieron en lo más profundo. En otras palabras, como se dice acertadamente en la colección de artículos 'Los chicos alegres. Héroes culturales de la infancia soviética': «Leer el libro 'No sé en la Luna' en los años 2000 es arriesgarse a 'extraer' del texto significados que Nosov, fallecido en 1976, no pudo incluir de ninguna manera. Este cuento refleja la auto percepción de aquellos habitantes de la URSS que en 1991 despertaron como si estuvieran en la Luna: tenían que sobrevivir en una situación donde lo que antes parecía ser la inalterable calle de Campanitas ya estaba en el pasado, junto con su supuestamente eterno tiempo...».
Sin embargo, los antiguos residentes de la Ciudad Floral lo entienden todo. Y en el centenario de su escritor favorito, escriben en sus blogs: «Gracias, Nikolai Nikolayevich, por la profecía. Y aunque no terminamos en la Ciudad Solar, como debíamos, sino en la Luna, te enviamos desde aquí nuestro amor, gratitud y admiración. Aquí todo es exactamente como lo describiste. La mayoría ya ha pasado por la Isla de los Tontos y pacíficamente ballea. Una minoría en la tristeza espera el barco salvador con Znáika al mando. Por supuesto, no llegará, pero ellos esperan».
Fuente: habr.com
