1.
– ¿Adónde van? – preguntó indiferentemente el guardia.
– La empresa «Web 1251».
– A la derecha por el camino. Un edificio amarillo, segundo piso.
El visitante, un chico con apariencia de estudiante, entró en el desordenado terreno de un antiguo instituto de investigación, siguió el camino a la derecha y, siguiendo las indicaciones del guardia, subió al segundo piso del edificio amarillo.
El pasillo estaba desierto, la mayoría de las puertas no tenían letreros. El visitante tuvo que recorrer un pasillo en zigzag para encontrar la sala necesaria. Finalmente, se descubrió una puerta con el letrero «Web 1251». El chico la empujó y se encontró en una oficina que era un poco más decente que el entorno afuera de la ventana.
La secretaria no estaba en su lugar, pero asomó el propio director por la puerta vecina:
– Hola. ¿Usted viene a vernos?
– Llamé, por un anuncio publicitario.
En un segundo, el chico fue conducido a la oficina del director. El director tenía cerca de cuarenta años, era alto, desgarbado y un poco impulsivo.
– Encantado de verlo en mi oficina, – dijo el director, extendiendo una tarjeta de visita. – Creo que ha venido al lugar correcto. La empresa «Web 1251» tiene cinco años de experiencia en programación web. Nuestro campo son los sitios llave en mano con garantía. Identidad de marca. Optimización para promoción en todos los motores de búsqueda. Correo corporativo. Boletines. Diseño exclusivo. Todo esto lo hacemos, y lo hacemos bien.
El chico aceptó la tarjeta y leyó: «Zaplatkin Sergey Evgenievich, director de la empresa «Web 1251»».
– Eso es maravilloso, – sonrió amablemente el chico, escondiendo la tarjeta en su bolsillo. – Tengo un gran respeto por la programación web. Yo mismo programo un poco. Pero en este momento me interesa otra cosa. En el anuncio decía: obras literarias…
Sergey Evgenievich Zaplatkin se detuvo.
– ¿Le interesa buena literatura?
– Obras no creadas por manos humanas, – corrigió el chico. – ¿Publicaron ese anuncio?
– Sí, lo publiqué. Sin embargo, las obras no creadas por manos humanas son muy, muy caras, ¿entiende eso? Es más barato encargar una obra a un buen escritor.
– ¿Y aún así…?
En los ojos de Zaplatkin brilló una chispa.
– Permítame preguntar, ¿es usted autor? ¿Desea obtener una obra no creada por manos humanas? Pero el asunto es que…
– No soy autor.
– ¿Representa a una editorial? ¿Importante?
Los ojos de Zaplatkin ya ardían. Según su incapacidad para ocultar sus emociones, el director de "Web 1251" era una persona apasionada.
– Represento los intereses de un particular.
– Un particular, así que. ¿Su cliente se interesa por la literatura? ¿Pretende convertirse en autor de una obra maestra, hacer una carrera como escritor?
– Supongamos que sí, – el chico sonrió apenas perceptiblemente. – Pero primero quiero entender de dónde obtienen ustedes los íconos, obras maestras. ¿Inventaron una inteligencia artificial que escribe obras literarias?
Zaplatkin sacudió la cabeza.
– No, no es inteligencia artificial. Qué novedad, inteligencia artificial… Si usted no crea por sí mismo, le será difícil entender de dónde vienen las obras maestras. Se lo contaré, pero tendrá que creerme en mi palabra. Lo que sucede es que Homero, Shakespeare y Pushkin no son realmente los autores de sus obras.
– ¿Quién lo es entonces? – preguntó sorprendido el chico.
– Homero, Shakespeare y Pushkin son autores solo en términos legales, – explicó Zaplatkin. – Pero en realidad no son ellos. En realidad, cualquier escritor es un dispositivo receptor que lee información del subespacio. Por supuesto, esto solo lo saben los verdaderos escritores, no los grafómanos, – añadió el director con un amargo rencor. – Los grafómanos se dedican a imitar, adoptando técnicas de colegas más avanzados y exitosos. Y solo los verdaderos escritores extraen sus textos directamente del subespacio.
– ¿Quiere decir que en el subespacio hay una base de datos?
– Exactamente.
– ¿Y qué es el subespacio?
– En nuestro caso, una figura retórica.
– ¿Y dónde se almacena exactamente la base de datos en el subespacio?
– Físicamente, ¿se refiere? No lo sé. Cuando usted entra en un sitio web, no le importa dónde está ubicado, servidor, de donde se leen los datos. Lo importante es tener acceso a los datos, no el lugar de su almacenamiento físico.
– ¿Es decir, tiene acceso a la información universal?
– Sí, – admitió Zaplatkin, sonriendo ampliamente. – La empresa "Web 1251" ha realizado investigaciones fundamentales y ha aprendido a descargar obras literarias del subespacio directamente. Con nuestras propias, digamos, fuerzas.
El chico guardó silencio y asintió como señal de que había entendido.
– ¿Puedo ver muestras del producto?
– Aquí tienes, – dijo el director mientras sacaba de su escritorio un pesado paquete encuadernado y se lo entregaba al visitante.
El joven lo abrió y se echó a reír de sorpresa.
– ¡Es "Evgeny Onegin"!
– Espere, espere, – se apresuró a decir Zaplatkin. – Naturalmente, "Evgeny Onegin". Pushkin descargó "Evgeny Onegin" del subespacio, así que nosotros también lo descargamos de ahí, al azar. Sin embargo, los autores a menudo cometen errores. Quiero decir que en el subespacio se almacenan las versiones perfectas de las obras artísticas, mientras que las versiones de los autores, por varias razones, están lejos de ser perfectas. Los autores no tienen el equipo exacto, pero nosotros en "Web 1251" hemos desarrollado tal equipo. Lea el final, si no tiene prisa: todo le quedará claro. Yo esperaré.
El joven pasó las páginas hasta las últimas y se sumergió en la lectura, de vez en cuando sonando "hm".
– Y entonces, – preguntó él unos veinte minutos después, habiendo terminado la lectura, – ¿qué le pasó a Tatiana? ¿No sobrevivió a la violación o decidió dar a luz? ¿El príncipe desafió a Onegin a un duelo? Aunque, ¿cómo lo desafiaría, si Onegin tiene ambas manos amputadas?
– No lo sé, – explicó Zaplatkin con vehemencia. – Sin embargo, ¡esa es la historia canónica completa de "Evgeny Onegin"! Tal como se conserva en el subespacio. Y lo que Pushkin inventó por su cuenta es asunto suyo, de escritor.
– ¿No es increíble que "Evgeny Onegin" se conserve en el subespacio en ruso? Es difícil de creer.
– ¿Qué piensas, podría haberse escrito "Evgeny Onegin" en chino o al menos en inglés?
El joven hizo un sonido de asentimiento:
– Te entiendo. Estoy listo para encargar un pequeño texto, como prueba. Supongamos, un poema. Creo que con un par de estrofas será suficiente. ¿Aceptan encargos por género y con un volumen determinado?
Zaplatkin hizo un gesto de tragar, pero dijo:
– Debo advertirle sobre el riesgo existente. No sé de antemano qué se extraerá del subespacio. Solo puedo garantizar la inmaterialidad del texto. La inmaterialidad la garantizo, sí.
– De acuerdo.
Media hora después, tras completar y firmar el contrato, el visitante se fue.
Zaplatkin sacó su teléfono inteligente del bolsillo, presionó el botón de llamada y dijo en el auricular:
– Nadenka, ¿puedes hablar? Parece que ha picado. Un texto muy breve, unos pocos cuartetos, pero esto es solo el comienzo. Arreglemos para mañana. ¿Prepararás todo? ¿Se siente bien?
2.
Al abandonar el territorio del desierto NII, el chico salió a la ciudad. Tuvo que tomar el tranvía hasta el metro, unas cuantas paradas. El chico se sentía un poco aburrido, pero al recordar la conversación con Zaplatkin, sonreía.
En el metro, el chico se sentó en dirección al centro, bajó en una de las estaciones centrales y en un minuto ya estaba entrando en uno de los edificios sólidos con una puerta de tres metros.
En el pasillo estaban dos personas, conversando, bien vestidas en trajes.
– Me compré un 'Gelandwagen', – decía el primero. – En el primer día lo rayé, qué dolor. Pero ese rastrero que me cortó el paso lo va a pasar mal. No me importa el seguro. Así lo ensuciaré, no se limpiará.
– Haces bien, – dijo el segundo. – Solo que de esos no se suele sacar nada más que el seguro. Aunque traigas a la fiscalía, ¿de qué sirve? Yo tuve un caso…
Al llegar a la oficina adecuada, el pasante asomó por la puerta y preguntó:
– ¿Puedo, compañero coronel?
Al escuchar la invitación, entró.
A pesar de su rango de oficial, el dueño de la oficina estaba vestido de civil. Miró al que entraba por debajo de sus cejas fruncidas y preguntó:
– ¿Fuiste, Andryusha?
– Fui.
Andryusha pasó por la mesa una tarjeta de visita que recibió del director de la empresa 'Web 1251'.
– ¿Qué piensas? ¿Nuestros clientes?
– No sé qué decir. Un caso complicado, aunque la empresa no es nada especial. Informáticos ordinarios. Grabé la conversación, la pasaré a un archivo y la enviaré.
– Cuéntame ahora, Andryusha, – exigió el coronel con una voz baja que no admitía objeciones.
– A sus órdenes, compañero coronel. Así que, esto no es inteligencia artificial. El director de esta empresa, Zaplatkin, afirma tener acceso a una base de datos que se almacena en el subespacio. En la base se encuentran obras de la literatura artística, es decir, literalmente todas las obras.
– Vaya, – se sorprendió el coronel.
– Disculpa, me expresé mal. No todos. En la base solo hay obras geniales. Todo lo que no es genial, lo inventan las personas. Lo que no es genial lo escriben no genios, es decir, grafómanos, y lo genial no lo escribe nadie. Los genios no escriben, sino que toman obras del subespacio. ¿Entiendes que ahora estoy exponeindo no mi opinión, sino la de Zaplatkin?
– Bueno, sí.
– Zaplatkin afirma que la tecnología desarrollada por su empresa permite descargar obras geniales del subespacio. ¡Directamente, sin interferencias, imagínate! A mi parecer, está mintiendo descaradamente. No está en una situación financiera que le permita financiar nada serio.
– Escucha, Andre, ¿hay películas del estudio 'Miramax' en esta base? ¿Aún no filmadas?
Andre bajó la mirada.
– No se me ocurrió preguntar. Me estaba preparando para preguntas sobre inteligencia artificial. Ahora llamaré de nuevo, averiguaré y te informaré.
– No es necesario. ¿Firmaste el contrato?
– Sí, por supuesto. Disculpa que no lo entregué de inmediato. – Andre sacó de su maletín hojas dobladas en cuartos. – Aquí está la factura para el pago.
– Bien. Diré que lo paguen.
– ¿Puedo irme?
– Espera, – se dio cuenta el coronel. – ¿Y en qué idioma… es… la obra? ¿Que se almacena en el subespacio?
– En el idioma de creación, pasado o futuro. Debo confesar, Zaplatkin me sorprendió. Dijo: “Eugene Onegin” no podría haber sido escrito en otro idioma que no sea el ruso. Bastante convincente.
– ¿“Eugene Onegin”?
La voz del coronel adquirió un tono metálico.
– Así es. Zaplatkin me mostró supuestamente una versión descargada de “Eugene Onegin” con otro final. Ahí hay algo…
– No menciones ese libro en mi presencia.
– Sin embargo, no entiendo, – sinceramente, aprovechando la relación de confianza con el coronel, preguntó Andre, – por qué necesitabas a ese Zaplatkin. Su subespacio, probablemente, es falso. El chico quiere ganar algo de dinero. ¿Cuál es el interés en Zaplatkin?
El dueño de la oficina sonrió.
– Andrés, nuestra patria enfrenta actualmente una difícil situación informativa. No controlamos el flujo literario. Los enemigos se han atrevido demasiado, sus tentáculos se extienden por toda internet. Google no está en nuestras manos, Facebook no está en nuestras manos, ni siquiera Amazon está en nuestras manos. Todo esto en un contexto de escasez de escritores profesionales. ¡Pero a esos los podemos controlar! ¿Y si en el subespacio yacen todas las obras no escritas? ¡Todas! ¡No escritas! ¡Geniales! ¿Y si esa buena fortuna cae en manos de los enemigos de la patria? ¿Cómo debería reaccionar el órgano de supervisión en nuestra representación, según tú? Dime, Andrés…
Andrés miró de reojo al coronel y escondió la mirada profundamente:
– No se habló de nada más, aparte de las obras literarias, en las conversaciones con Zaplatkin. Sin embargo, tienes razón: esta cuestión no entra en su ámbito de interés. Las reservas estratégicas de literatura no escrita deben pertenecer a nuestro estado.
– O a nadie, ¿lo recuerdas, Andrés?
– Así es, lo recuerdo. O a nuestro estado, o a nadie.
– Libre. Anda.
Quedándose solo, el coronel cerró los ojos y se relajó, pensando en algo personal. De repente, sus labios comenzaron a temblar y susurraron:
– Canalla. ¡Qué canalla es ese suevguien Eugenio Onegin!
Determinar si el coronel pronunció el famoso nombre entre comillas o sin ellas era absolutamente imposible.
3.
Al día siguiente, Zaplatkin visitó el edificio del hospital municipal y encontró a la subdirectora, Nadézhda Vasílevna, una mujer de su misma edad.
– Nadya, hola, – dijo Zaplatkin, asomándose a la sala de médicos. – ¿Estás ocupada? Esperaré.
Nadézhda Vasílevna, rodeada de colegas, interrumpió la conversación:
– Seryozha, espera en el pasillo, ya salgo.
Tuvo que esperar unos quince minutos. Durante ese tiempo, Zaplatkin se sentó en una silla de ruedas, colocada en el pasillo, leyó advertencias sobre la prevención de enfermedades infecciosas y pasó varias veces de un lado a otro. Finalmente, la subdirectora apareció y hizo una señal de "sígueme". Sin embargo, a Zaplatkin le era conocido adónde seguir.
– No tienes más de una hora, Seryozha, – decía Nadezhda Vasilyevna mientras bajaban por las escaleras. – Ni siquiera sé por qué me metí en esto. Un caso único, sí, claro. Sin embargo, no tenía derecho a permitirte acercarte al enfermo. Ayudar en el trabajo científico es una excusa para tontos. ¿Y qué si es un compañero de clase? Otra te habría echado, a pesar de la disertación. Pero no puedo negarte, es el destino.
– ¿De verdad, Nadezhda?! – interrumpió Zaplatkin entre sus réplicas. – Casi no toco al enfermo. Decías que se siente mejor con estos procedimientos. Sin embargo, ¿sabes cuánto puede costar esto? Yo cobré cien mil por un poema, la mitad de lo tuyo menos los impuestos. Esta mañana llegó al cuenta. Lo recibirás después de cerrar el contrato. En un par de años podrás comprarte un par de clínicas como esta, aún mejores.
La pareja descendió al primer piso, y de ahí al sótano, donde comenzaron las cajas cerradas.
– Hola, Nadezhda Vasilyevna, – saludó el guardia.
Pasaron junto al guardia y miraron dentro de una de las cajas, donde colgaba un letrero que decía 'Semyonok Matvey Petrovich'.
En la cama yacía el enfermo. Su rostro sufrido, sin afeitar y demacrado, con rasgos afilados, era magnífico por su espiritualidad sobrehumana. Sin embargo, no expresaba nada: el hombre estaba inconsciente. El pecho del enfermo se elevaba rítmicamente bajo la manta, y sus manos en el pijama del hospital descansaban sobre su cuerpo.
– Toma, consigue, – lanzó Nadezhda Vasilyevna con algo de enojo.
– Nadezhda, – imploró Zaplatkin. – Te corresponden cincuenta mil. Buen dinero, entre nosotras, chicas. No es culpa mía que las obras no creadas a mano no sean demandadas en las editoriales. Al fin y al cabo, tú misma me invitaste a descifrar los tonos cardíacos con fines científicos.
– Te invité y hasta ahora me arrepiento de ello.
– ¡Pero esto es una sensación! ¡Un avance científico!
– Quizás. Solo que no en medicina. Por un avance así se reirán de mí. Especialmente porque el tema de la disertación está aprobado, y su título no es: 'Desciframiento de los tonos cardíacos con fines de lucro literario'. ¿Conectarás el fonocardiograma tú misma o necesitas ayuda?
– Lo conectaré, Nadezhda. Sabes que he aprendido…
Por la puerta asomó una cabeza:
– Disculpe, ¿dónde está la recepción?
Nadezhda Vasilievna se sobresaltó con sorpresa:
– Este es el sótano, la recepción está en la planta baja. ¿Cómo entraste aquí? Hay un guardia...
– Lo siento, me perdí. Seguramente el guardia se fue al baño, – dijo la cabeza, mirando atentamente el box y luego desapareció.
Zaplatskin intentó abrazar al subdirector médico por los hombros.
– Nadezhda, aguanta un poco más. Pronto terminaré el código para la búsqueda libre. Dejaré la laptop aquí. El acceso remoto es deseable, pero hay problemas técnicos que requieren tiempo para solucionarlos. Con el tiempo, nos expandiremos...
Nadezhda Vasilievna se apartó con un suspiro.
– Serio, tienes menos de una hora. Tengo que irme. Regresaré en una hora y te sacaré de aquí.
– No te preocupes, todo estará bien.
Nadezhda Vasilievna cerró la puerta metálica detrás de ella.
Zaplatskin se sentó en una silla y sacó la laptop de la maleta que trajo. Tomó del escritorio un fonocardiografo, lo colocó en la cama y conectó el enchufe a la toma de corriente. Pegó con cinta adhesiva un cable en la muñeca del inmóvil Matvey Petrovich Semenok. Conectó la laptop al fonocardiografo con un cable. Al suspirar, como ante una prueba decisiva, accionó el interruptor.
Las líneas de colores comenzaron a moverse por la pantalla del fonocardiografo, pulsando de manera irregular. Sin embargo, Zaplatskin no prestó atención a los gráficos: se inclinó sobre la laptop y tecleó, tratando de conseguir el efecto deseado.
No logró nada durante mucho tiempo. Zaplatskin se detenía por un momento en reflexión y luego volvía a teclear. Al cabo de unos quince minutos, gritó de alegría:
– ¡Lo tengo, ya está funcionando! ¡Vamos, querida!
Pronto, la alegre expectativa se convirtió en una profunda decepción.
– ¡Solo no me digas ‘El ternero dorado’!
Zaplatskin leyó una vez más el texto que mostraba la laptop y estalló en risa. No pudo detenerse y siguió leyendo varias páginas más, riéndose sin parar. Luego, con un visible esfuerzo de voluntad, regresó a lo que había interrumpido.
Trabajó un poco más, luego se separó de la laptop y susurró para sí mismo:
– Necesito estimularlo. Dios quiera que recuerde...
Zaplatskin se inclinó sobre el rostro del paciente y hizo varios pases con la mano. Semenok ni siquiera parpadeó: permanecía completamente inmóvil, aunque tenía los ojos abiertos. Zaplatskin respiró hondo y comenzó a recitar a Pushkin de memoria:
«En la orilla del lago hay un roble verde;
Una cadena dorada en aquel roble:
Día y noche, un gato sabio
Todo gira en la cadena;
A la derecha, comienza una canción,
A la izquierda, cuenta un cuento.
Allí hay maravillas: allí vaga el duende,
Una sirena se sienta en las ramas…»
Tras finalizar la introducción a «Ruslán y Liudmila», Zaplatkin se dirigió a su portátil y se quedó quieto en espera.
De repente, algo cambió, en todo caso, las curvas del fonocardiograma temblaron y mostraron varios picos. Zaplatkin se sobresaltó:
– ¡Vamos! ¡Vamos!
Después de un par de minutos, la descarga terminó.
Cuando Zaplatkin revisó la obra de arte obtenida del subespacio, empezó a golpear nerviosamente los dedos sobre la mesa. La revisó una vez más y nuevamente golpeó nerviosamente.
Ah, de todos modos, era hora de concluir: el tiempo asignado a Nadya para la descarga estaba llegando a su fin.
– Bien, Matvey Petrovich, – dijo Zaplatkin al enfermo. – Podría haber recibido algo más decente del subespacio, pero lo que hay, hay. Aun así, eres un buen chico. Mejora.
Matvey Petrovich Semyonok no movió ni una ceja en su rostro ensoñado.
Zaplatkin cerró el portátil y lo guardó en la maleta. Desconectando el velcro de la muñeca del enfermo, trasladó el fonocardiograma de la cama a su lugar anterior. Recogió sus cosas y esperó a que Nadezhda Vasilievna lo sacara de la cabina.
4.
El coronel y Andryusha llegaron al Instituto de Investigación en transporte oficial. Pasaron por la entrada y en cinco minutos estaban en la oficina de la empresa «Web 1251».
Los clientes fueron inmediatamente invitados a la oficina del director.
– Éste es mi cliente Alexey Vitalyevich, cuyos intereses representé en nuestra última reunión, – dijo Andryusha.
– ¡Mucho gusto! ¿Té? ¿Café?
– No, gracias. Más cerca del asunto, – dijo el coronel mientras se acomodaba en la silla de visitante.
– Bien, como ustedes digan, – se apresuró a decir Zaplatkin. – Entonces, el contrato preveía la creación de un poema no hecho a mano sobre cualquier tema, no más de 8 párrafos, según el punto… – Zaplatkin miró el contrato, – …punto 2.14. Se descargó tal poema, en plena conformidad con la tecnología desarrollada por nosotros. Realmente es no hecho a mano. El género – absurdo. Un género poético muy digno, por cierto. En Rusia fue representado por los oberiuts, el representante más digno en la actualidad es Levin…
– ¿Podemos, lo veremos? – propuso el coronel.
– ¿A quién, a Levin?
– No. Lo que pedimos.
– Sí, claro, disculpe. Aquí está el resultado…
Zaplátkin le extendió al coronel una hoja impresa. Él la tomó y la leyó en voz alta:
«Salgo de la cueva:
El viernes pasado.
Veo en el camino
A una anciana loca.
Bajo la lluvia ella va
En una bicicleta de carreras.
Las hojas caen de las ramas
En el pinar amarillento…»
Sin haber leído ni la mitad, Alexéi Vitalievich arrojó la hoja a un lado y preguntó con el ceño fruncido:
– ¿Qué es esto?
– Su pedido. No es peor que el de Jarms, – se animó a decir Zaplátkin.
– ¿Es genial o qué?
– La genialidad es un concepto difuso. Más aún, dado que el contrato no contemplaba la genialidad de la obra, sino su no creación a mano. A diferencia de la genialidad, la no creación a mano es un concepto objetivo. Le aseguro, este texto no fue creado a mano, se conserva en el subespacio tal como está.
– ¿Puede probarlo?
– No puedo. Sin embargo, advertí a su representante sobre los riesgos potenciales, – Zaplátkin miró de reojo a Andryusha. – Además, este punto está especificado en el contrato. Aquí, en el punto 2.12 dice: El Cliente no puede exigir al Contratista pruebas de la no creación a mano de la obra, siempre que no se haya descubierto un plagio directo o un préstamo.
– ¿Y a dónde se supone que debo enviarlo?
– Pero usted tenía la intención de usar este texto de alguna manera, – titubeó Zaplátkin. – Todos los siete cuartetos. No sé… Supuse que para fines científicos o de investigación. Estamos dispuestos a ofrecerle numerosos textos del subespacio, tanto sin autoría, es decir, que aún no han sido escritos, como aquellos que tienen autoría, para compararlos con textos canónicos.
– No aceptaré esta basura.
Zaplátkin se desanimó.
– Es su derecho. Según el contrato firmado, en el punto 7.13, en caso de rechazo de la aceptación del trabajo, al Contratista le queda el 30% de la suma del anticipo pagado. ¿Insiste en el reembolso?
– ¿De dónde obtuvieron el texto, pregunto?
– Ya le expliqué a su colega. La tecnología desarrollada por nuestra empresa permite descargar textos directamente del subespacio. El subespacio es un concepto en este caso condicional. No sabemos dónde se encuentra. Sin embargo, podemos afirmar…
– ¿Hay licencia?
– ¿Qué? – se sorprendió Zaplátkin.
– Licencia para usar el subespacio.
– La empresa «Veb 1251» está registrada…
– ¿Hay licencia? – preguntó el coronel moviendo los labios.
– Me niego a hablar en ese tono, – se atrevió a decir Zaplatkin. – Si no desean formalizar el acta de entrega-recepción, haremos un rechazo. El saldo del anticipo se le regresará en cualquier momento.
Se le presentó al director de la empresa «Veb 1251» un mágico librito rojo.
– Vamos a hacer esto, querido, – dijo el coronel de forma amistosa. – Nos cuentas todo, honestamente y sin cuentos. Entonces cerraré los ojos ante la falta de licencia. De lo contrario, tendrás que acompañarnos a la dacha.
Andryusha, sentado al lado, sonrió.
– ¿A qué dacha? – no entendió Zaplatkin.
– A la dacha de los testimonios. ¿Qué pensaste? Es un humor profesional, – explicó el coronel. – ¿Qué opción prefieres?
Zaplatkin palideció y se encerró en sí mismo.
– Veo que eres una persona razonable, has comprendido, – continuó el coronel. – Así que, hago la primera pregunta. ¿Qué medios técnicos utilizas para descargar estos… obras artísticas del subespacio?
Zaplatkin dudó.
– Lo sé todo, – dijo el coronel. – Sobre este enfermo y la doctora. Me interesa otra cosa: ¿de dónde sacas los textos? ¿Los extraes del enfermo o qué?
– De los tonos fisiológicos del corazón, – se quebró Zaplatkin.
– ¿Cómo lo descubriste?
– Nadya… Quiero decir, Nadyezhda Vasilyevna… Ella me llamó una vez y dijo: hay un enfermo con ritmos cardíacos extraños que recuerdan un cifrado, ¿no quieres comprobarlo? Ella, Nadya, estaba escribiendo su disertación. Y todavía lo hace, por supuesto… Desde la universidad tenía interés en la criptografía. En resumen, logré descifrar los tonos cardíacos, usando análisis de wavelets, a partir de un número finito de manifestaciones esféricas. Posteriormente, los tonos fuertes del enfermo desaparecieron, pero para entonces ya había aprendido a interceptar la señal débil a través de dinámica compleja.
– Y qué, – lanzó con desprecio Alexey Vitalyevich, – ¿descargaste algo nuevo de «Eevgeny Onegin» o lo compusiste tú mismo?
– Del subespacio.
– ¿A qué esperabas, chico? No entiendo. Supongamos que el enfermo no tiene familiares. Pero al final, se morirá o se recuperará. ¿De dónde entonces descargar?
— Entiendes, — comenzó a explicar el demacrado Zaplatkin. — En otros pacientes, a los que Nadya me permitió examinar, no he detectado nada parecido. Pero este paciente, Semenok, no es único, eso es claro. Estoy seguro de que otros pacientes también tienen señales, solo que son inestables y difíciles de descifrar. Actualmente estoy trabajando en un software que permita descifrar señales en cualquier persona, incluso en una sana. En principio, solo se necesita una persona. Estoy convencido de que la descarga proviene de una sola fuente. Simplemente, la velocidad no es infinita: cuanto más receptores hay, mayor es el volumen descargado.
— ¿Por qué diste el anuncio?
— Al principio intenté con un nuevo final de "Eugene Onegin" en las editoriales, tratando de explicarlo. Me ridiculizaron. Entonces decidí poner un anuncio: ¿y si alguien, de algún gran inversor, se interesa? Lidiar con el dinero es complicado; el desarrollo web avanza lentamente. Necesito tiempo para terminar el programa. Se trata de la determinación automática de señales de un subespacio, ¿entiendes? Ahora tengo que introducir los parámetros manualmente.
— ¿Los inversores están interesados? — sonrió maliciosamente el coronel. — ¿Estás listo para presentar tu programa? ¿O prefieres una cabaña?
— Tomen lo que quieran, — susurró Zaplatkin, encorvándose en la silla del director.
— Bien, entonces, por favor, llama a tu conocida en el hospital y concierta una cita para mañana. Quiero estar presente. No menciones que estoy involucrado, por supuesto. Vamos a darle una sorpresa a la mujer.
5.
— Hola, Seryozha. Hoy te ves algo demacrado, — dijo Nadya Vasilyevna a Zaplatkin. — Vamos...
El coronel y Andryusha estaban esperando en la escalera, en la entrada del sótano. Al llegar, bloquearon el paso. El coronel presentó un pequeño libro rojo, diciendo:
— Hola, Nadya Vasilyevna. Supervisión literaria, coronel Tregubov.
— ¿Qué sucede? — se sorprendió la subdirectora del médico.
— Pasemos a la cabina. ¿No vamos a hablar en la escalera?! Él, — el coronel asintió hacia Zaplatkin, — explicará.
Nadya Vasilyevna miró a Zaplatkin, que escondía la mirada, y entendió.
— Vamos.
Los cuatro pasaron junto al guardia y entraron en la cabina con la placa "Semenok Matvey Petrovich".
El enfermo yacía en la cama sin cambios visibles. Su rostro sin rasurar seguía impresionando por su inexplicable espiritualidad, con la boca ligeramente entreabierta.
– ¿Este está relacionado con el subespacio? – asintió Tregubov. – ¿A través de él se transmitió "Eugene Onegin"? Bueno, ¿a quién le pregunto?
– A través de él, – confirmó Zaplatkin.
– ¡Monstruo!
– Sin embargo, me gustaría pedir…
Tregubov, a regañadientes, se volvió hacia Nadezhda Vasilievna.
– ¿Y es necesario? A tu socio le espera un desarrollo del subespacio sin licencia, y a ti un delito laboral. Si no comienzan a cooperar. De lo contrario, en un par de años acabarás siendo vendedora en un supermercado. ¿Cómo se te ocurrió dejar que este… informático se acercara al paciente?
– El informático estaba realizando trabajos científicos, a mi petición personal. Los médicos estaban tratando.
– ¿Lo sabe la dirección?
Nadezhda Vasilievna guardó silencio.
– Vamos, ¿cómo se lleva a cabo el proceso? Muéstrame, – exigió Tregubov.
Zaplatkin sacó la computadora portátil y pegó un vendaje con un cable a la muñeca del enfermo. Encendió el fonocardiograma y demostró el proceso de trabajo.
– ¡Descarga!
– No es tan rápido. Necesitamos captar la señal.
– Y no tenemos prisa.
Zaplatkin, poniendo la laptop en sus piernas, empezó a ajustar los parámetros. Andryusha lo observaba, preguntando de vez en cuando. Nadezhda Vasilievna se apoyaba en la pared, con los brazos cruzados sobre el pecho. Y solo Semyonok Matvey Petrovich flotaba en la cama, por encima de la mundana trivialidad, en su angelical impasibilidad.
– La descarga ha comenzado, – sonrió Zaplatkin.
– ¿Qué estás descargando?
– No sé, ahora lo buscaré en Google. Ah, ya entiendo, algo de los Strugatsky.
– ¿No es "Eugene Onegin"?
– No, ya lo descargué antes, – explicó Zaplatkin. – Lo tengo guardado en un archivo. ¿Quieres que te lo pase?
– No es necesario, – escupió Tregubov entre dientes.
– ¿Continuar? La descarga puede tardar un buen rato.
– No veo la necesidad. Andryusha, saca el dispositivo.
Andryusha sacó de su mochila un aparato médico con dos contactos planos del tamaño de una palma masculina.
– ¿Por qué necesitas un desfibrilador? – preguntó rápidamente Nadezhda Vasilievna. – ¿Qué planeas hacer?
– No es de tu incumbencia.
Nadezhda Vasilievna se separó de la pared y se interpuso entre el enfermo y ellos.
– Prohíbo usar el desfibrilador sin mi consentimiento.
– No es necesario, – murmuró Tregubov.
Nadezhda Vasilievna se lanzó hacia la salida, pero Andryusha la retuvo de la mano.
– Suéltame o llamaré al guardia, – gritó la subdirectora, intentando liberarse.
Tregubov evaluó críticamente tanto a la mujer como a Zaplatkin, que intentaba ayudarla.
– ¿Te importa tu trabajo o no?
– Me importa. Pero la vida del paciente es más valiosa.
– ¿Vamos a matarlo? ¿Con esa cosa, en lugar de una pistola? Original, claro... Andryusha, déjala ir.
– ¿Para qué necesitas el desfibrilador? – preguntó Nadezhda Vasilievna, ajustándose la bata, pero quedándose en su lugar.
– Para darle una descarga eléctrica, ¿por qué no? Un pequeño choque no le hará daño.
– ¿Para qué???
– Quiero influir en este... subespacio. Es decir, a través del corazón. Si se puede pasar en una dirección, supongo que también se puede volver en la otra, ¿qué opinas?
– ¿Qué significa influir?
– Nadezhda Vasilievna, no se preocupe tanto, – interrumpió la conversación Andryusha. – Recibimos un código de Sergey Evgenievich, que él usó para la decodificación. Insertamos un pequeño script en el código. Y configuramos el desfibrilador en consecuencia. Contamos con que el cambio en el ritmo cardíaco del paciente sea el camino de regreso, al subespacio.
– ¿Para qué necesitan un camino al subespacio? – chilló Nadezhda Vasilievna.
– Esperamos invertir la base en el subespacio, para que los enemigos no la usen. Cambiaremos unos por ceros y viceversa, debería funcionar. Teóricamente, por supuesto; nadie lo ha hecho antes que nosotros. Si lo logramos, la clave al subespacio será solo nuestra.
– Intereses estatales, – concluyó Tregubov con firmeza. – Monopolio sobre todos los recursos informáticos en el territorio de la Federación Rusa. El subespacio debe pertenecer a la patria o a nadie.
Zaplatkin apartó las manos de sus sienes y preguntó:
– ¿También piensan invertir el texto canónico de "Evgeny Onegin"?
– A él en primer lugar.
– Ya no puedo soportar esto más, – dijo la subdirectora médica, al borde de un ataque de nervios. – ¿De dónde son, del Control Literario? Estoy segura de que pueden trasladar al paciente a Kremlovka, a cualquier otro hospital, donde sea. Trasládenlo y hagan con él lo que quieran, eso no me concierne. Ahora, por favor, salgan del box médico.
– Está bien, – dijo Tregubov. – Ahora abandonaré el box médico. Pero entonces dejarás de trabajar en este hospital, lo prometo. Por el desarrollo no autorizado del subespacio estatal. Elige. O el paciente recibe una pequeña descarga eléctrica, o a las vendedoras. Bueno, es tu palabra…
Zamplatkin se rió nerviosamente:
– Nadenka, que hagan lo que quieran. Siempre que, por supuesto, no le perjudique al enfermo. Te lo pido. No funcionará con la inversión, es una idea tonta. En el subespacio hay alguna protección prevista – no fueron tontos los que lo hicieron.
Nadezhda Vasilyevna se armó de valor. Caminó con firmeza hacia la cama y tomó el pulso del paciente. Tomó el desfibrilador en las manos y lo examinó cuidadosamente. Verificó la configuración. Desdobló la manta y desabrochó la pijama del pecho del paciente. Pegó en el pecho sin vello de Semyonok las ventosas desechables para desfibrilación.
– ¿Un golpe? – preguntó a Tregubov.
– Es suficiente, – gruñó él.
Nadezhda Vasilyevna encendió el dispositivo y presionó con fuerza los electrodos en el pecho de Semyonok, uno más arriba, el otro más abajo. El desfibrilador emitió un chasquido característico, el cuerpo del paciente se estremeció ligeramente, los gráficos comenzaron a bailar en la laptop y empezaron a aparecer ventanas de mensajes.
Zamplatkin saltó hacia la laptop, empezó a despejar los desordenes:
– Un momento… Un momento…
– He hecho lo que me pediste. Ahora te pido que liberes el espacio de tratamiento, – pronunció con odio Nadezhda Vasilyevna hacia Tregubov.
– ¿Qué es esto? No entiendo, – se sorprendió Zamplatkin, sin apartar la vista de la laptop.
– ¿Qué no entiendes? – preguntó Tregubov.
— Algo se grabó. Hay muchas cosas, según lo que permitió el disco. El disco está lleno. Nunca he visto un pico tan potente. En unos pocos segundos, prácticamente, aún se descifra. Y ahora—nada, vacío. Señal ausente. Miren cómo se grabó algo... Bueno, eso es Dostoievski... Pero esto no lo conozco... Лермонтов... Гоголь... ¡Oh, qué interesante! Poeta desconocido del siglo XIX. No lo conozco, al menos. Hay un poema en el subespacio, pero no se ha dado con la biografía... Ah, pero mira esto, solo observa...
Se sintió un movimiento detrás de las espaldas inclinadas. Todos se dieron la vuelta.
Semenok Matvey Petrovich estaba sentado en la cama como un ángel en carne, solo le faltaba el halo arcoíris sobre la cabeza. Sus ojos abiertos, fijados con sorpresa en los presentes, brillaban con un fulgor de otro mundo. El enfermo extendió su mano delgada hacia los presentes y pronunció con voz débil, tras despertar:
— ¿Hay algo para comer, hombres?
6.
Andryusha presentó su pase en la entrada y subió al segundo piso.
En el pasillo estaban conversando dos personas, vestidas con trajes.
— Ayer releía a Tyutchev —decía el primero—. ¡Qué subtexto filosófico! Cuánto lo releo, no me canso de asombrarme.
— Tyutchev es un gran lírico —asintió el segundo—. Aunque un poco aficionado, y él mismo lo sabía. Por eso su intolerancia a las conversaciones públicas sobre su poesía. Sin embargo, todos los grandes poetas fueron un poco aficionados...
Andryusha llegó a la oficina de Tregubov y golpeó la puerta.
— Permiso, compañero general.
— Entra —se oyó la voz.
Tregubov claramente no estaba de buen humor.
— ¿Estuviste en el hospital?
— Así es. Semenok está mejorando, pronto será dado de alta.
— Me refiero a la conexión.
— Intentamos conectarnos hoy, junto con Sergei... disculpen, con Zaplatkin. Pasamos dos horas esforzándonos, pero no lo logramos. Pero Semenok está listo para participar en los experimentos y después de ser dado de alta. Después del turno, por supuesto: cuando no esté en la caldera.
— ¿Por qué no se logró?
— Zaplatkin dice que el subespacio está vacío. Es decir, el canal se conecta correctamente, pero en el otro extremo de la conexión no hay textos. Faltan. Zaplatkin sugiere que el subespacio se vació después de la explosión de información en nuestra realidad, como resultado de la influencia del desfibrilador.
— ¿Fundamentos?
— ¿No notas algunas extrañezas, compañero general?
– ¿Qué raras costumbres?
– En el comportamiento. Parece que la gente ha cambiado en el último mes.
– No estás buscando en el lugar correcto, Andryusha. La gente siempre es la misma. Necesitarían leer un buen libro y visitar el conservatorio. Lo que pienso es esto: si, como dices, ha habido una emisión de esos... textos artísticos que han llegado de la subdimensión, nuestros escritores deberían haber estado creando libros no hechos por manos humanas durante el último mes, ¿no?
– Así es, compañero general.
– Entonces, todo es simple. Verifica cuántos escritores han creado obras no hechas por manos humanas en el último mes. Si son muchos, entonces con la emisión es como dice Zaplatkin. ¿Entendido? Ve y verifica la existencia de obras no hechas por manos humanas en el último mes.
– Haré todo lo posible.
– Y otra cosa. Andryusha, la patria está en peligro. Dan Brown ha escrito una nueva novela, incluso peor que las anteriores. La novela se va a publicar en Rusia. ¿Te imaginas la tirada? Imagínate cuántas nuevas almas destrozadas habrá en la cuenta del grafómano. No se puede permitir eso. Estamos aquí para supervisar el proceso literario. Cuando termines con las obras no hechas por manos humanas, ocúpate de Dan Brown. El veneno literario no debe penetrar en el territorio de nuestra patria. Mejor que vuelvan a publicar a Edgar Allan Poe, así se lo insinuamos a esos bribones.
– Entendido, compañero general.
– Libre.
Andryusha se dio la vuelta para irse.
– Detente.
Andryusha se detuvo.
– ¿Has hecho lo que te pedí como un favor personal?
– Por supuesto. Disculpa, compañero general. Aquí está, lo traje. Zaplatkin imprimió para ti una segunda copia.
Andryusha sacó del paquete el texto canónico de ‘Eugene Onegin’ y se lo entregó a Tregubov.
– Puedes irte.
Al salir de la oficina, Andryusha se apresuró hacia la salida. Tenía la intención de pasar por la Biblioteca de Lenin. Cherubina de Gabriac. No pudo encontrar la revista ‘Apollon’ con sus poemas en Google, pero en la Biblioteca de Lenin seguramente estaba.
Fuente: habr.com
