Tengo varios temas en mente sobre los que puedo escribir y escribir. Uno de ellos es «ídolos».
Por supuesto, no se trata de una lista de las personas más veneradas del mundo. Creo que sería difícil para alguien elaborar tal lista, incluso teniendo un gran deseo de hacerlo.
Por ejemplo, Einstein no está en mi lista, pero sin duda merece un lugar entre las personas más respetadas. Una vez le pregunté a una amiga que estudia física si Einstein era realmente un genio, y ella respondió afirmativamente. ¿Por qué, entonces, no está en la lista? Todo se debe a que aquí están las personas que me han influenciado, no aquellas que podrían haber influido si hubiera comprendido completamente el valor de su trabajo.
Tuve que pensar en alguien y entender si esa persona es mi héroe. Mis pensamientos eran variados. Por ejemplo, Montaigne, el creador del ensayo, fue eliminado de mi lista. ¿Por qué? Entonces me pregunté, ¿qué se necesita para llamar a alguien héroe? Al parecer, solo hay que imaginar qué haría esa persona en mi lugar en una situación determinada. Estará de acuerdo, no es precisamente admiración.
Después de hacer mi lista, vi un hilo común. Cada uno en la lista tenía dos características distintivas: se preocupaban excesivamente por sus obras, pero, a pesar de eso, fueron extremadamente honestos. Por honestidad no entiendo cumplir con todo lo que quiere el espectador. Todos ellos eran, por principio, provocadores, aunque lo ocultan en diferentes grados.
Jack Lambert
Crecí en Pittsburgh, en los años 70. Si no estuviste allí en ese momento, es difícil incluso imaginar cómo la ciudad se relacionaba con los «Steelers». Todas las noticias locales eran malas, la industria metalúrgica estaba en declive. Pero los «Steelers» seguían siendo el mejor equipo de fútbol americano, y de alguna manera eso reflejaba el carácter de nuestra ciudad. No hacían maravillas, simplemente hacían su trabajo.
Otros jugadores eran más famosos: Terry Bradshaw, Franco Harris, Lynn Swan. Pero ellos eran ofensivos, y siempre prestas más atención a esos jugadores. Como un experto de 12 años en fútbol americano, creo que el mejor de ellos fue Jack Lambert. Era absolutamente implacable, por eso era tan bueno. No solo quería jugar bien, quería jugar excepcionalmente. Cuando un jugador del equipo contrario tenía el balón en su mitad de campo, lo consideraba una ofensa personal.
Los suburbios de Pittsburgh en los años 70 eran un lugar bastante aburrido. La escuela era aburrida. Todos los adultos se quejaban en sus trabajos en grandes empresas. Todo lo que veíamos en los medios era igual y producido en otros lugares. La excepción era Jack Lambert. Nunca había visto a alguien como él.
Kenneth Clark
Kenneth Clark es sin duda uno de los mejores escritores de no ficción. La mayoría de los que escriben sobre historia del arte no saben nada al respecto, y eso se demuestra en muchos detalles. Pero Clark era sobresaliente en su trabajo tanto como se puede imaginar.
¿Qué lo hace tan especial? La calidad de sus ideas. Al principio, su estilo de expresión puede parecer común, pero es un engaño. Leer "La desnudez" es comparable a conducir un Ferrari: una vez que te has instalado, te empuja hacia el asiento por la gran velocidad. Hasta que te acostumbres, te lanzará de un lado a otro cuando el coche gire. Este hombre produce ideas tan rápido que no hay forma de atraparlas. Terminarás cada capítulo con los ojos bien abiertos y una sonrisa en el rostro.
Gracias a la serie de documentales "Civilización", Kenneth era muy popular en su día. Y si quieres conocer la historia del arte, "Civilización" es lo que recomiendo. Esta obra es mucho mejor que las que los estudiantes se ven obligados a comprar al estudiar historia del arte.
Larry Mihalko
Todos tuvimos un mentor en nuestra infancia en distintos temas. Larry Mihalko fue mi mentor. Mirando hacia atrás, veo una diferencia entre el tercer y el cuarto grado. Después de conocer al Sr. Mihalko, todo cambió.
¿Por qué es así? En primer lugar, tenía curiosidad. Sí, por supuesto, muchos de mis maestros estaban bastante educados, pero no eran curiosos. Larry no encajaba con la imagen del maestro escolar, y sospecho que él lo sabía. Quizás fue difícil para él, pero para nosotros, los estudiantes, era un placer. Sus clases eran un viaje a otro mundo. Por eso me gustaba ir a la escuela todos los días.
Otra cosa que lo diferenciaba de los demás era el amor que nos tenía. Los niños nunca mienten. Otros maestros eran indiferentes con los estudiantes, mientras que el Sr. Mikhalko buscaba ser nuestro amigo. En uno de los últimos días de cuarto grado, nos puso un disco de James Taylor, donde sonaba 'Tú tienes un amigo'. Solo llámame y dondequiera que esté, volaré hacia ti. Murió a los 59 años de cáncer de pulmón. La única vez que lloré fue en su funeral.
Leonardo
Recientemente comprendí lo que no entendía de niño: todo lo mejor que logramos hacer lo hacemos para nosotros mismos, no para los demás. Ves pinturas en museos y piensas que fueron creadas exclusivamente para ti. La mayoría de estas obras están destinadas a mostrar el mundo, no a satisfacer a las personas. A veces, estos descubrimientos son más agradables que las cosas que se crean para la satisfacción.
Leonardo era polifacético. Una de sus cualidades más admiradas: hizo tantas cosas magníficas. Hoy en día, la gente solo lo conoce como un gran artista y el inventor de la máquina voladora. De esto, podría suponerse que Leonardo era un soñador que descartó todas las ideas de cohetes. En realidad, realizó una gran cantidad de descubrimientos técnicos. Así que se puede decir que no solo fue un gran artista, sino también un magnífico ingeniero.
Para mí, sus pinturas siguen siendo lo más importante. En ellas, intentó estudiar el mundo, no mostrar lo bello. Y aún así, las pinturas de Leonardo están a la par con las de artistas de nivel mundial. Nadie, ni antes ni después de él, fue tan bueno en los momentos en que nadie lo miraba (No one else, before or since, was that good when no one was looking).
Robert Morris
La corrección de Robert Morris siempre lo ha caracterizado en todo. Parece que para esto hay que ser omnisciente, pero en realidad es sorprendentemente fácil. No digas nada si no estás seguro. Si no eres omnisciente, simplemente no hables demasiado.
Más precisamente, el truco consiste en prestar atención a lo que quieres decir. Usando este truco, Robert, hasta donde yo sé, solo se equivocó una vez cuando era estudiante. Cuando salió Mac, dijo que las pequeñas computadoras de escritorio nunca serían adecuadas para un verdadero hackeo.
En este caso, no se llama truco. Si él hubiera sido consciente de que era un truco, seguramente se habría equivocado en el momento de la emoción. Robert tiene esa cualidad en la sangre. Es increíblemente honesto. No solo siempre tiene la razón, sino que también sabe que la tiene.
Probablemente pensaste que sería genial nunca cometer errores, y todos lo hacen. Es demasiado difícil prestar la misma atención a los errores en las ideas que a la idea en general. Pero en la práctica, nadie lo hace. Sé lo difícil que es. Después de conocer a Robert, traté de aplicar este principio en el software; él parece haberlo utilizado en el hardware.
P. G. Wodehouse
Finalmente, la gente ha reconocido la importancia del autor Wodehouse. Si hoy quieres que te acepten como escritor, debes estar educado. Si tu creación ha ganado reconocimiento público y es divertida, te estás poniendo bajo sospecha. Eso es lo que hace que las obras de Wodehouse sean tan fascinantes: escribía lo que quería y entendía que sus contemporáneos lo menospreciarían por ello.
Evelyn Waugh lo reconoció como el mejor, pero en aquellos tiempos la gente lo consideraba un gesto demasiado caballeresco y a la vez inapropiado. En ese momento, cualquier novela autobiográfica de un recién graduado universitario podía esperar un trato más respetuoso por parte de la institución literaria.
Wodehouse, quizás, comenzó con átomos simples, pero su forma de combinarlos en moléculas era casi impecable. Su ritmo en particular. Eso me hace sentir tímido al escribir sobre esto. Solo puedo pensar en dos escritores más que se acercaron a él en estilo: Evelyn Waugh y Nancy Mitford. Los tres usaron el idioma inglés como si les pertenciera.
Pero Wodehouse no tenía nada. No se sentía avergonzado de ello. A Evelyn Waugh y Nancy Mitford les preocupaba lo que pensaran los demás: él quería parecer aristocrático; ella temía no ser lo suficientemente inteligente. Pero a Wodehouse no le importaba lo que pensaran de él. Escribió exactamente lo que quería.
Alexander Calder
Calder está en esta lista porque me hace feliz. ¿Pueden sus obras competir con las de Leonardo? Probablemente no. Así como nada de lo relacionado con el siglo XX puede competir. Pero toda la bondad que hay en el Modernismo está en Calder, y crea con su característica ligereza.
Lo bueno del Modernismo es su novedad, frescura. El arte del siglo XIX comenzó a asfixiarse.
Las pinturas populares en ese momento eran principalmente el equivalente artístico de mansiones: grandes, extravagantes y falsas. El Modernismo significaba que había que empezar de nuevo, creando cosas con la misma seriedad de motivos que tienen los niños. Los artistas que mejor aprovecharon esto fueron aquellos que mantuvieron la confianza infantil, como Klee y Calder.
Klee era impresionante porque podía trabajar en muchos estilos diferentes. Pero de los dos, prefiero a Calder porque sus obras parecen más alegres. Al final, el sentido del arte es atraer al espectador. Es difícil predecir qué le gustará; a menudo, lo que parece interesante al principio, en un mes ya puede aburrir. Las esculturas de Calder nunca cansan. Simplemente están allí, emitiendo optimismo como una batería que nunca se descarga. Según puedo juzgar por los libros y fotos, la felicidad en las obras de Calder es un reflejo de su propia felicidad.
Jane Austen
Todos admiran a Jane Austen. Añade mi nombre a esa lista. Me parece que ella es la mejor escritora de todos los tiempos. Me pregunto cómo lo logra. Cuando leo la mayoría de las novelas, presto tanta atención a las elecciones del autor como a la historia misma. Pero en sus novelas no puedo ver el mecanismo en acción. Aunque me intriga cómo hace lo que hace, no puedo comprenderlo porque escribe tan bien que sus historias no parecen ficticias. Siento que estoy leyendo una descripción de lo que realmente sucedió. Cuando era más joven, leí muchas novelas. La mayoría de ellas ya no puedo leer porque les falta información. Las novelas parecen tan áridas en comparación con la historia y la biografía. Pero leer a Austen es como leer literatura científica. Escribe tan bien que ni siquiera te das cuenta de ello.
John McCarthy
John McCarthy inventó Lisp, un dominio (bueno, o al menos el término) de la inteligencia artificial, y fue uno de los primeros miembros de los mejores departamentos de informática del Instituto Tecnológico de Massachusetts y de Stanford. Nadie duda de que es uno de los grandes, pero para mí es especial por Lisp.
Ahora nos resulta difícil entender qué salto conceptual ocurrió en ese momento. Paradójicamente, una de las razones por las que es tan difícil evaluar su logro es porque fue tan exitoso. Prácticamente cada lenguaje de programación inventado en los últimos 20 años incluye ideas de Lisp, y con cada año que pasa, el lenguaje de programación promedio se parece más a Lisp.
En 1958, estas ideas no eran en absoluto evidentes. En 1958, se pensaba en programación de dos maneras. Algunas personas la concebían como matemática y demostraban todo lo relacionado con la máquina de Turing. Otros veían el lenguaje de programación como un medio para hacer algo y desarrollaban lenguajes demasiado influenciados por la tecnología de la época. Solo McCarthy logró superar la discrepancia en las perspectivas. Desarrolló un lenguaje que era matemáticas. Pero 'desarrolló' no es la palabra correcta, sería más acertado decir que 'descubrió'.
Spitfire
Cuando escribí esta lista, me di cuenta de que pensaba en personas como Douglas Bader, Reginald Joseph Mitchell y Geoffrey Quill, y comprendí que aunque todos ellos hicieron muchas cosas en su vida, había un factor, entre otros, que los unía: el Spitfire.
Debe ser una lista de héroes. ¿Cómo puede haber un avión en ella? Porque este avión no era solo un avión. Era un prisma de héroes. Una dedicación extraordinaria se incorporó en él, y un coraje excepcional emergió de él.
Se suele llamar a la Segunda Guerra Mundial una lucha entre el bien y el mal, pero en medio de las luchas fue así. La original venganza del Spitfire, el ME 109, una máquina dura y práctica. Era una máquina asesina. El Spitfire era la encarnación del optimismo. Y no solo en esas bellas líneas: era la cima de lo que se podía fabricar. Pero estábamos en lo correcto al decidir que había algo más allá de esto. Solo en el aire, la belleza tiene sus límites.
Steve Jobs
Las personas que vivieron en la época en que fue asesinado Kennedy suelen recordar exactamente dónde estaban cuando se enteraron. Recuerdo exactamente dónde estaba cuando una amiga me preguntó si había oído que Steve Jobs tenía cáncer. Sentí como si la tierra se desvaneciera bajo mis pies. Pocos segundos después, me dijo que era una forma rara y operable de cáncer y que él estaría bien. Pero esos segundos parecieron durar una eternidad.
No estaba seguro de si debía incluir a Jobs en la lista. La mayoría de las personas en Apple parece tenerle miedo, lo cual es una mala señal. Pero él inspira admiración. No hay palabra que pueda describir quién es Steve Jobs. No creó los productos de Apple por sí mismo. La analogía más cercana a lo que él hacía históricamente es el mecenazgo en el arte durante el gran Renacimiento. Como CEO, eso lo hace único. La mayoría de los directores transmiten sus preferencias a sus subordinados. El paradoja del desarrollo es que en mayor o menor medida, la elección se determina aleatoriamente. Pero Steve Jobs tenía su propio gusto: un gusto tan bueno que mostró al mundo que el gusto significa mucho más de lo que ellos piensan.
Isaac Newton
Newton tiene un papel extraño en mi panteón de héroes: es aquel por quien me reprocho. Trabajó en cosas significativas, al menos durante parte de su vida. Es tan fácil distraerse cuando trabajas en cosas triviales. Las preguntas que respondes son conocidas por todos. Obtienes recompensas instantáneas; en esencia, recibes más recompensas de tu tiempo si trabajas en cuestiones de suma importancia. Pero me desagrada ser consciente de que este es el camino hacia la merecida oscuridad. Para hacer realmente grandes cosas, debes buscar preguntas que la gente ni siquiera consideraba como tales. Probablemente en ese momento había otras personas haciendo lo mismo que Newton, pero Newton es mi modelo de dicho pensamiento. Estoy empezando a entender cómo debió sentirse. Solo tienes una vida. ¿Por qué no hacer algo grandioso? La frase 'cambio de paradigma' está gastada ahora, pero Kuhn entendía algo. Y detrás de eso se oculta algo mayor, una pared de pereza y necedad que actualmente está separada de nosotros y que pronto nos parecerá muy delgada. Si trabajamos como Newton.
Gracias a Trevor Blackwell, Jessica Livingston y Jackie McDonough por leer los borradores de este artículo.
La traducción fue realizada parcialmente
Sobre la escuela GoTo
- Del 17 al 30 de junio, del 15 al 28 de julio, del 12 al 25 de agosto
Fuente: habr.com
