¡Silencio! ¡Silencio! – gritaba la presidenta, corriendo a lo largo de la estrecha, deteriorada, pero asfaltada calle principal del pueblo de Makarovo. – ¡Por favor, cálmense! ¡Mihalych ha llegado!
Pero la multitud seguía clamando. En el pueblo rara vez se celebraban reuniones masivas, y la gente estaba claramente ansiosa por ellas. Incluso el Día del Pueblo, que antes se celebraba con gran pompa, había caído en el olvido hace mucho tiempo. Aunque, ¿se puede realmente considerar un evento con gran pompa en un pueblo de mil habitantes?
De repente, un K-700, el famoso tractor amarillo de antaño, frenó bruscamente en la carretera cerca de la multitud, tan abruptamente que se balanceó inseguro sobre sus poderosos muelles delanteros, inclinándose hacia adelante. La puerta de la cabina se abrió y apareció un anciano de baja estatura, con un chaquetón gris, unos cómodos pantalones de chándal con tres franjas a los lados, unas galoshes con forro de lana y una gorra vieja y aceitosa. Las mejillas hundidas, cubiertas de barba canosa, y las cejas pobladas caen sobre sus ojos, pero la mirada de sus ojos ligeramente entrecerrados es firme y segura.
— ¿Has encontrado a Zina? – gritó una voz profunda desde la multitud.
— Sí. – se volvió y gritó el abuelo, ya bajando por la escalera. – Ahora les contaré todo, déjenme descansar un momento, Kolya se fue a toda prisa, casi a cincuenta.
— Así que yo… — el mismo Kolya, el tractorista, asomó la cabeza desde el lado opuesto de la cabina. – La gente ya se ha reunido, y eso puede hacer que se dirijan a la ciudad, espera problemas entonces…
Mihalych ya estaba de pie en el asfalto encendiendo un cigarrillo. Sus manos temblaban un poco, pero la costumbre de muchos años se notaba – lo logró a la primera cerilla, a pesar del viento. La multitud se acercó un poco, formando medio círculo, en el centro del cual se encontraban Mihalych y el K-700. Kolya quería alejarse, pero ya había niños colgados de las ruedas, y no le quedó más remedio que apagar el motor.
— Bueno, cuéntame, ¡no me hagas esperar! – la presidenta puso una mano en el hombro de Mihalych y lo sacudió suavemente. – ¿Dónde está Zina? ¿Cuándo vuelve?
Mihalych respiró hondo, tomó un par de caladas más, arrojó el largo pitillo al suelo y lo pisó con cuidado. Por su aspecto, ya era evidente si Zina volvería o no.
— No volverá. – dijo Mihalych brevemente y se quedó en silencio.
En la multitud se hizo inusualmente silencioso. Las miradas, que antes se habían dirigido a Mihálych, se volvieron hacia el suelo, el tractor, el viejo centro cultural rural, una fila de pequeños quioscos, y la nuca del hombre de delante.
— Espera, Mihálych... — la presidenta dio un paso atrás y observó fijamente al anciano. – Cuéntanos, ¿cómo sucedió todo…?
— Sí, Mihálych, vamos, cuéntalo, no nos hagas esperar! – gritaron desde la multitud. – ¿Qué está haciendo ahí, en la ciudad? ¿Algo de medicina, o qué?
— De medicina, sí. – asintió Mihálych y extendió la mano hacia el siguiente cigarro. – Ahora te cuento.
Entonces, llegué a la ciudad. No sabía dónde buscar, pero después de pensar un poco, ¿dónde podría ir la médico rural sino al hospital? ¿No sería gerente? (Mihálych usó la palabra «gerente», y no la conocida «mánager»).
Bueno, pensé que debía ir a las clínicas. Comencé por la del distrito – porque Zina también es del distrito, ¿verdad? Así que llegué y comencé a mirar, pero no podía encontrarla. Allí tenían un cartel que decía que nuestros médicos estaban – pero tampoco estaba allí. Mientras estaba de pie, observando, se acercó una enfermera – era joven y bonita, con un maquillaje completo, ya sabes. Me dijo: ¿qué estás mirando, abuelo? Ese cartel lleva ahí diez años, desde que lo colgaron para la visita del gobernador, y solo lo limpiamos el Día de Año Nuevo.
Y yo le pregunté, querida, ¿no ha aparecido nuestra médica? Se llama Zina. Me dijo: no, hace tiempo que no viene, yo lo sabría, estoy sentada en el horario. Así que me fui, sin tener suerte.
Luego fui a la clínica distrital. Pensé, tal vez me quede de pie junto al cartel, a ver si alguien se acerca y me ayuda.
— No esperes nada de los de la ciudad. – se escuchó la voz de Koljun desde arriba. – Si te mueres, no se acercarán, ni siquiera te robarán.
— Tienes razón. – asintió Mihálych. – Allí ni siquiera hay cartel – hay un televisor con el horario. Y yo, como para molestarme, dejé mis gafas en casa – solo me las pongo para leer el periódico. Así que estuve mirando, hasta que se acercó una anciana. Le dije, amiga, ayúdame – no veo nada, léeme los nombres de los médicos. Ella los leyó – no estaba Zina.
Y le pregunté, ¿acá están todos los médicos? No, me dijo, solo los que atienden hoy. Me aconsejó – ve a la ventanilla de información, allí lo saben todo. Solo que, desde ya, prepárate, dicen que serán groseros. Bueno, le dije, ¿es que tengo miedo de los gritos? Y me fui.
Estuve en la cola media hora; éramos tres, pero la enfermera en la ventanilla se fue a algún lado, una sinvergüenza. Cuando volvió, le pregunté: "¿No tienes, cariño, al doctor Zina por aquí?" Ella empezó a gritar sobre unos tal persdan… personal…
— ¿Datos personales? – sugirió la presidenta.
— ¡Sí, eso! – se alegró Mikhálych. – No lo diré, dice, ¡aunque me mates! Estaba a punto de rendirme, pero decidí mentir: "Querida, le dije, Zina es mi hija, solo que perdí su teléfono, vine a visitarla, me dijo que trabaja en el hospital, llevo dos días buscando, no puedo encontrarla. Y esta sinvergüenza no quería entenderme en absoluto."
Salí a la calle, me senté en un banco y encendí un cigarrillo. De repente, se me acerca un hombre, con un uniforme negro y una insignia que parecía de seguridad. Y valientemente se acercó a mi oído y me dijo: "No se puede fumar aquí, abuelo, ahora tendrás que pagar una multa." No aguante más, me levanté y le grité: "¿Qué te pasa, chico? ¿No tienes nada mejor que hacer que molestar a un anciano? Ve, trabaja un poco, agacha la espalda por este país que ni siquiera recordará tu nombre, y entonces me enseñas a mí!"
Él se sonrojó, comenzó a ahogarse; quién sabe si de miedo o si iba a darme un golpe. Me agarró del abrigo y, ¡cómo tiró! —me hice un salto. Casi me arranca la manga, maldición. Y él se aferró, no me soltó, me sacudía por la manga. "Ahora, dice, abuelo, se te acabó tu suerte. Prepárate para la pensión, pagarás la multa, o seca tus galletas, irás a barrer la calle. Bueno, pensé, Mikhálych está acabado.
— ¡Entonces dale un buen golpe y listo! – gritó alguien de la multitud. – Si trabaja de guardia en el hospital, es un flacucho, eso es de no creerse.
— ¡Y yo pensé lo mismo! – continuó Mikhálych. – ¿Qué pasa, qué, estuve en la inteligencia por nada? Aunque estoy un poco aturdido, ¿no puedo manejar a un tipo tan gordo y tonto? ¡En el 43 moví a tales por montón a través del frente, atándolos en una cadena como camellos!
Y justo cuando estaba listo para darle un golpe, gritan desde atrás: ¡alto! El guardia se dio la vuelta, me soltó; parecía asustado. Miro, y allí viene la chica de la ventanilla de informes. Parece que le picó la conciencia. Y ahí va también, mintiendo, como me dijo antes: "Ve, Sergéi, sigue patrullando, este es mi abuelo, es de la aldea, es un poco torpe, no te enojes."
Pero el viejo no se calla; dice que hay una ley para todos, que la gente viene de fuera y establece sus propias reglas. Lo dejaré pasar, lo juraré. Y me importa un comino que él sea tu pariente.
Claro que le importa un comino — dice la chica. Te importa un comino todo, así como a todos les importas tú. Eres un pedazo inútil, dice, algo que no se puede entender (honestamente, no lo escuché). Aquí hay un hospital, hay médicos, la gente pasa, ¿para qué estás aquí, sirviente? Te pasas el día de un lado a otro; no dejas que las madres metan los carritos adentro— no está permitido, y ellas se mojan bajo la lluvia. Tú no te mojas, te escondes adentro para no mojarte tu cuerpo gordo.
Así que la chica se desató. El guardia se puso todo nervioso, comenzó a acercarse a ella, a levantar las manos— aquí mi viejo hábito, parece, se activó. No me dio tiempo a pensar y le pegué un golpe en la oreja, lo atrapé antes de que su cuerpo cayera al suelo, casi silenciosamente. Lo senté en un banco, le empecé a poner la gorra sobre la cara — parece que está durmiendo.
Y la chica está de pie, sonriendo, no se asusta— buena chica. Bueno, no puedo creerlo, le digo. Mientes y no te sonrojas. No tienes miedo — ¿qué, cuando despierte, correrá a quejarse? No, dice, no correrá. Solo es valiente con los ancianos y con las enfermeras, hasta que lo echen. No te preocupes, abuelo, todo estará bien.
Sonríe, entonces se sienta a mi lado y susurra suavemente. No puedo entender qué susurra. Le pedí que hablara más alto— repitió. No hay ninguna Zina, dice, verifiqué en la computadora. Ve, dice, abuelo, a la municipal, tal vez ahí la encuentres. Y yo le digo — fui, hijita, a la municipal y no había Zina allí.
La chica se quedó pensativa, sacó su teléfono y comenzó a juguetear con él. Pensé que iba a llamar a alguien, tal vez al manicomio, para que me llevaran— pero no, tenía un mapa de algún tipo en su teléfono. Le pregunté quién era Zina por su especialidad— le dije que era una doctora del pueblo, que trató a todo el pueblo de todas las enfermedades, incluso nos operó y nos sacó los dientes. Ella pensó un momento y dijo— bueno, si no está ni en la municipal ni en la de la ciudad, entonces debe estar en la clínica privada.
Ahora te voy a enseñar, dice. No se te ocurra preguntar por tu Zina. Ellos en realidad no quieren a los ancianos— no tienen dinero, si van a una clínica privada, es por tonterías. Dile que quieres recuperarte. ¿Tienes dinero?
Doscientas personas, digo, juntamos todos juntos, para el viaje. La chica se quedó pensativa, de repente se levantó y dijo – espera, ahora vengo, y corrió de nuevo al hospital. Yo otra vez encendí un cigarro – qué, no hay aquí otro guardia? Y este se sienta, ronca incluso, empezó a babear. Usé su gorra para limpiarme, para que nadie lo notara – pensarán que me siento mal, llamarán a los médicos.
La chica no estuvo durante un cuarto de hora. Ya debería despertar este poco consciente – debería recoger las cañas, pero, gracias a Dios, salió corriendo con algún papel. Se acercó, se sentó, lo metió silenciosamente en el bolsillo de su chaqueta, dice – esto, abuelo, es una derivación especial. Dales esto en la consulta privada, di que es de la clínica, leerán y entenderán. Es como si aquí te estuviéramos tratando, pero no entendimos cuál es tu enfermedad, y te estamos enviando a la consulta privada, y pagaremos por el tratamiento. Para ellos lo principal es que alguien pague. Solo no te aventures demasiado – diles que primero necesitas un examen, y el tratamiento – solo con previo acuerdo. Que primero te escriban lo que te han prescrito y, digamos, tú pensarás y decidirás. ¿Entendiste?
Entendido, digo. Vaya, qué buena salió. Y de nuevo sonríe – ay, qué pena, soy viejo, tanta belleza se pierde... Bueno, le agradecí, la abracé para despedirme y me fui. Ella me detuvo – ¿cuánto, dice, se quedará este? Unos quince minutos más, y se despertará. La cabeza un poco sonará, pero así – nada. ¿Seguro que no se quejará? La chica sonrió – no tengas miedo, abuelo, se sonrojará, es un viejecito, perdona, le dio en el oído. Se quedará callado como un pez sobre el hielo.
Así que llegué a la clínica privada – estaba al otro lado de la calle. Parece que se establecieron más cerca – para que, aquellos que se cansen de esperar en la fila, corran hacia ellos. Entro – ¡como si hubiera entrado en el espacio! Las paredes son blancas, incluso brillan, hay sofás por todas partes, crecen palmeras, y solo falta que no sirvan vodka. Me acerqué a la chica, me miró de manera sospechosa – probablemente piensa que me equivoqué de puerta.
Y yo no dije nada, me senté, cruzando la pierna, saqué el papel del bolsillo y se lo lancé sobre la mesa. Lo tomó con desdén, con dos dedos, sus ojos lo examinaron – y la tontería se esfumó como si la hubiese borrado con la mano.
¡Hola, dice, Foma Kuzmich! Al principio me desconcerté, ¿por qué me llama Foma si soy Nikifor? Solo entonces caí en la cuenta: la enfermera no conocía mi nombre cuando llenó el papel. Bueno, pensé, ahora me pedirá el pasaporte, ¡y se arruinará la última operación de espionaje del viejo Mikhalych!
No, no preguntó. Me dijo que esperara un momento, tomó el teléfono, llamó a algún lugar, y pronto apareció un hombrecillo – bastante regordete, pero bien vestido, en traje y con corbata, y sus zapatos brillan. "Vamos", dice, "Foma Kuzmich".
Así que me levanté y nos fuimos. Entramos en la oficina y allí no había ni camillas, ni balanzas, ni armario con pastillas. Solo una mesa de roble, sillas de cuero y alfombras en el suelo. Miré mis galoshes y me dio vergüenza. Las quité despacio y las dejé en la entrada. El hombre se sentó a la mesa, yo me acomodé enfrente.
Bueno, dice, ¿qué le trae por aquí? Y yo miro a mi alrededor, sin poder entender – ¿es un médico o quién? Pienso: voy a preguntar directamente. ¿Qué especialidad tiene usted, respetado?
Él no pestañeó – "soy el gerente", dice. Yo fruncí el ceño – ¿qué, le digo, estás hablando conmigo? Necesito un médico. Vamos, llévame con el médico. Tú eres gerente, yo soy tractorista, ¿de qué enfermedades debemos hablar?
Y él se ríe, se echa a reír – evidentemente, he dicho alguna tontería. "Desde hace tiempo, abuelo, ¿has estado en una clínica de pago?" No, le respondo, es la primera vez que vengo. "Bueno", dice el gerente, "escucha. Aquí las cosas son diferentes – primero hay que hablar con el gerente, y solo después con los médicos. Y lo más probable es que no tengas que hablar con los médicos. Yo mismo hablaré con ellos, te buscaré al especialista adecuado – ya sea para la cabeza, el estómago o los nervios – aquí tenemos de todo."
Aquí es cuando me di cuenta: evidentemente, el gerente es el reemplazo del terapeuta. Bueno, antes en el distrito era así. Cualquiera que fuera su dolencia, te dirigías al terapeuta, y él te redirigía. "Vamos, anciano, ¿cómo sabes si necesitas un neurólogo o un proctólogo, si te duele un poco más abajo de la espalda al montar en la silla?"
Pregunto directamente – ¿tú eres el terapeuta? Vuelve a reírse – "abuelo", dice, "haces demasiadas preguntas, ¿eres un espía o qué?" Yo me hice el tonto – "¿a dónde voy a ir? Soy solo un viejo, no he estado en hospitales durante mucho tiempo, no sé cómo funciona todo aquí. Necesito ver a un médico."
Parece que ya comenzó a enloquecer: está cansado de reírse. "Vamos, dime qué te duele. Yo te elaboraré un plan de tratamiento, procedimientos, análisis, estudios. Y los médicos ejecutarán lo que yo escriba."
No me callo — le digo: "¿cómo me vas a elaborar un plan de tratamiento si no eres médico? ¿Acaso en tu escuela de gerencia enseñan qué pastillas son para qué?" Ya se empezó a poner nervioso — dice que allí enseñan de todo. Un gerente es, supuestamente, un universal. Donde lo pongas, reaccionará como un gato. Si es necesario, elaborará un plan de tratamiento. Si es preciso, elaborará un plan de viaje. Si hay que hacerlo — redactará requisitos funcionales. Así es como va la cosa — a veces hasta un presupuesto aproximado para construir un cosmodromo.
Ahora, dice, en todas partes es así. El gerente toma la tarea y luego la pasa a los especialistas. Y ellos la llevan a cabo. Bueno, también pueden quejarse, claro, si está escrita una completa tontería — el gerente corrige. Eso, dice, se llama enfoque ágil. ¿Como en los gusanos, o qué?
Así que venga, abuelo, no me hackees más la cabeza — cuéntame qué te duele. Pensé un poco y decidí — empezaré por lo pequeño, quiero averiguar cómo están las cosas aquí. "Toso", le digo. El gerente anotó algo, de nuevo me mira. "¿Es todo?" dice. "Sí, eso es todo", respondo.
Él suspiró pesadamente, pensó un poco, se levantó y fue hacia la puerta — no la misma por la que entramos, sino por la del otro lado. Se detuvo en la puerta y dice — siéntase como en casa, Foma Kuzmich, si quiere beber — hay agua en el pasillo. Y salió.
Y yo lo seguí, sigilosamente. Asomé — va por el pasillo, sin mirar atrás. Se detuvo frente a dos puertas y entró en la que estaba a la derecha. Corrí hacia allí, miro — dice "Oficina del médico". Y al lado hay un sofá y un tarro de agua, colocado arriba del grifo — como los que tenemos en los lavabos exteriores. Solo que no hay que presionar desde abajo, sino desde el frente para que el agua salga.
Me siento y escucho: están riendo como locos en la sala de médicos. Dicen, Senya, eres un idiota. ¿Qué significa «tos»? Bueno, ¿es tos seca o húmeda? ¿Por la mañana, antes de dormir, o de noche te despierta? ¿Con sangre, o solo sale moco? Senya balbucea algo, que la tos es tos, y ellos se ríen aún más: dicen que si el abuelo es viejo, probablemente solo está expectorando lo último, y tú aquí nos llenas la cabeza de tonterías. Senya parece que preguntó qué debía prescribir, y alguien con voz fuerte le responde: ve y prescribe una tomografía, después de todo, eres nuestro vendedor genial, solo quieres llevarte la comisión. Especialmente si la clínica paga.
Bueno, pienso, tengo que volver a la posición inicial: corrí a la oficina, cerré la puerta, me senté y estoy aquí. Senya llega: sus mejillas están sonrojadas, los ojos inquietos, se sienta en la silla y recupera el aliento. Dice: han llegado unas preguntas de los especialistas, para aclarar el diagnóstico que di. ¿La tos es seca o húmeda? A lo que respondo: por la mañana húmeda, por la tarde seca. Senya pregunta sobre la sangre: no, respondo, nunca he tenido eso.
Senya anotó algo, guardó silencio un momento y dice: bueno, todo listo, Foma Kuzmich, he calculado el plan de tratamiento. Necesita una tomografía, un análisis de sangre completo, un ultrasonido del corazón, riñones y vejiga, una radiografía dental, una biopsia, y te recetaré vitaminas, dice. Me quedé boquiabierto: por suerte, son mis propios dientes, si no, habría sido incómodo.
Le digo, querido, ¿en quién me tienes? Aunque soy viejo, sé cómo tratar la tos. Allí, hay pastillas por veinte rublos. Entonces Senya se emocionó...
Así es, todos piensan que saben mejor cómo tratar las enfermedades. Empiezan con la tos, pero no consultan a especialistas competentes, y terminan enfermos a tal punto que no pueden dar un paso. No hay que escatimar en salud, dice. Escuchen a los buenos especialistas, y si dicen que necesitan una resonancia magnética y vitaminas, no protesten, solo paguen y háganlo.
No me detengo: tú, digo, Senya, perdóname, pero déjame hablar con los doctores. ¡Tú no sabes nada de enfermedades! ¡Hasta yo sé más! Quieres que te muestre dónde presionar en la arteria carótida para que duermas media hora. Senya, al parecer, se asustó un poco, o decidió no involucrarse: está bien, dice, lo preguntaré una vez más. Y tú, abuelo, aclara algo sobre tu tos.
Estuve pensando un momento qué decir, y de repente se me ocurrió: debo decirlo de tal manera que, si Zina está allí, lo entienda. Pensé, pensé, y dije: "Senya, diles que estoy tosiendo como si hubiera tragado un 'shishabarka'." ¿Qué?, pregunta. "Un 'shishabarka', digo y asiento. Los médicos lo entenderán." Esa persona encogió los hombros y volvió a la sala de los doctores, y yo lo seguí.
Estuve sentado, sentado, y no se ríen esta vez. No escuché nada, ni siquiera me percaté del regreso de Senya; tuve que agarrar rápido un vaso y hacer como que estaba sirviendo agua. Él se puso de pie delante de mí y pregunta: "Oye, abuelo, ¿tú no eres de Makárovo, por casualidad?" Asiento, digo que sí.
"Vamos", dice. "Aquí hay uno de los especialistas que quiere hablar contigo." Bueno, ya sabía quién era. Zina, por supuesto.
Él me llevó a una consulta médica normal, y cuando vi a Zina, empecé a sonreír tanto que casi me rompo la boca. Pero no lo dejé ver; entré, me senté y guardé silencio. Senya se sentó a mi lado. Zina me mira y sonríe suavemente, luego como le grita a Senya: "¿Por qué te quedas ahí sentado? ¡Lárgate de aquí!" Él empezó a discutir, diciendo que era mi manager y que no podía hablar conmigo sin él, pero ella rápidamente lo calló: "Nadie ha cancelado el secreto médico", dice. Senya no supo qué responder y se fue.
Bueno, nos abrazamos como se supone. Pero ella estaba un poco triste. Nos sentamos y empezamos a hablar. Se fue, dice, porque ya estaba cansada. En el pueblo pagan poco; ahí no hay hospitales, ella trabajaba casi como voluntaria y ya tenía casi cuarenta años. No puede casarse, ¿con quién, en el pueblo? Solo hay borrachos, y quienes no beben están todos ocupados.
Pensé mucho, dice. Quería consultar con la gente, pero no se atrevió; sabía que la convencerían y cedería. Por eso se fue de noche, hizo autoestop, y cambió su teléfono de inmediato para que no empezaran a llamarla.
Lloré un poco; "Zina, le digo, ¿y cómo vamos a estar sin ti? ¿Qué hacemos? ¿Tendremos que ir a la ciudad? Aquí ves cómo es todo: en la clínica no te atienden, te mueres antes de que te reciban. Y en la privada, el manager, gastarás tu sueldo del año solo para curarte un forúnculo. Y tú, Zina, con caléndula me curarías y en dos días todo pasaría. ¿Quién en la ciudad sabe de caléndula?
Aquí, Zina también se puso a llorar. Se levantó, cerró la puerta con llave - supongo que para que Senya no entrara. Entiéndeme, dice, Mijalych. ¡No puedo más! Lo entiendo, a ustedes les va bien en el pueblo, les gusta estar allí, tienen trabajo, tienen raíces, ¿y yo? Nadie. Cuando llegué, en aquel entonces, por una tontería, aún por una asignación, pensé: -pueblo, aire, gente buena. Bueno, la gente es buena, me tratan como a una de los suyos, y el aire es puro. ¿Y eso es todo?
Tengo conocidos de la universidad de medicina - todos están en la ciudad, medio día en la clínica, para no perder el contacto, y escribiendo tesis ahí, y medio día en la privada, donde ganan mucho más. Todos tienen apartamentos, coches, van al mar regularmente. Y los que están en el norte, ya ganan doscientos mil al mes desde hace tiempo. Me quedé sorprendido - ¡en toda nuestra aldea no ganamos eso!
Quiero, dice, vivir normalmente, humanamente. Por última vez, como quien dice. Ya dejé de discutir con ella - parecía que empezaba a entender. Digo - ¿y qué, te va bien aquí? Zina sonrió, movió la mano, riendo - no te preocupes, Mijalych, aquí no se nos va a perder nada.
Aquí, dice, me han nombrado diagnóstico principal. Eso significa que puedo identificar enfermedades más rápido y mejor que todos. Bueno, está claro - en el pueblo todo se hacía a ojo, ya fuera un resfriado, una fractura o una invaginación intestinal. Así que me acostumbré, que ni siquiera necesito análisis - más aún, porque no hay forma de tomarlos.
Al principio estaba preocupada - aquí, mira, ¿qué hay de todo esto? Tomografías, ecografías, especialidades por montones - y yo solo soy doctora. Al aplicar para el trabajo ni siquiera pude nombrar bien mi especialidad - me llamé terapeuta, como en el diploma. Pero cuando llegaron los pacientes - de inmediato establezco el diagnóstico, incluso con la descripción que Senya trae.
Aquí no pude aguantarme - pregunté, ¿quién es Senya? Me dice, eso es una completa locura, lo inventaron hace poco. Su director fue a Moscú, escuchó allí, y decidió que ver al médico directamente es cosa del pasado. Dice que el médico es como un niño. Llega una persona con tos, el médico le receta pastillas y lo despide. El paciente solo paga la consulta, ni siquiera va a comprar las pastillas - dice que es caro aquí. Así que casi no hay ventas - el director dijo: 'simplemente vendemos nuestro tiempo'. Pero, parece que hay que vender más.
Y se le ocurrió – colocar a un gerente. Esa persona es competente, no va a vender solo lo necesario; seguramente mencionará, como dijo, productos complementarios. Los llamó, así que, programadores, mercadólogos, instalaron algún programa y querían obligarnos a ingresar todos los diagnósticos de todos los años – para entender a quién se le puede ofrecer qué.
Por supuesto, nos enojamos, amenazamos con irnos – al final, contratamos a estudiantes de medicina, que casi lo hacían por pan. Estos mercadólogos pensaron un poco y nos hicieron unas tablas – Zina las sacó y mostró. Allí, escribió la enfermedad y enumeró lo que se le puede agregar.
Además, hay tarjetas de advertencia separadas, incluso obligaron a los médicos a memorizarlas. Si hay tos, hay que contar todas las enfermedades en las que puede aparecer esa tos. Y también mencionan el cáncer, y el corazón, dicen que según los últimos estudios, puede causar tos. Y lo principal – vender tomografías a todos, como el último y mejor logro de la medicina mundial. En general, Zina dijo que es realmente útil, puede detectar enfermedades por sí misma, pero es muy cara. Y al director hay que devolverle el dinero por el aparato, así que se esfuerza.
Pero no funcionó con los médicos. No pueden prescribir una tomografía si una persona tiene una infección en el dedo o una erupción de fresas en la cara. Así que separaron a los enfermos de los médicos, pusieron gerentes. Senya – parece ser el mejor. Antes, dicen, trabajaba con programadores, entiende este asunto – allí también hay la misma situación. Un buen programador, dicen, es como un médico – sabe el tratamiento más rápido de lo que una persona puede contar lo que le pasó. Así que trata, a bajo costo, y a la empresa casi no le reporta beneficio.
Por otro lado, dice Zina, es incluso más fácil. Muchos médicos se han vuelto torpes a la vista, y los nuevos, de la universidad – están felices como niños. Ya no tienen que pensar, solo ejecutar. El gerente prescribió colocar una intravenosa – ten la amabilidad, no hagas preguntas, sonríe y clava la aguja. Algunos médicos incluso han olvidado cómo hacer diagnósticos y entender algo sobre el tratamiento. Pronto serán como las enfermeras – así es como siempre han trabajado.
Y muchos han perdido su especialización. Antes, un médico era un cirujano, y él y era cirujano. Podía operar, recolocar huesos, diagnosticar apendicitis y curar hernias sin un bisturí. Pero ahora, casi le escriben un papel sobre dónde y qué cortar, cómo suturar después, y qué hay que limpiar por dentro, o qué pequeño dispositivo insertar. Se parecen a los trabajadores en la fábrica, que trabajan en la línea de montaje y no utilizan la cabeza. Así que, es triste, la mente se apaga rápidamente cuando no solo no ves la historia clínica, ni siquiera al paciente completo. Solo un pedazo, el que el gerente te ha apuntado.
Yo de nuevo con lo mismo: si todo va tan mal, ¡ven a nosotros otra vez! Ya se nos ocurrirá algo con el dinero. Hablaré con el presidente, tal vez logre que te aumenten el salario, o como sea, no sé, como le pagan al médico rural. No, ni pensarlo.
Zina dice que está ahorrando un poco más y quiere abrir su propia clínica. Comenzará con un consultorio, ella misma atenderá. Dice que no eres el único, Mikhailovich, que no le gustan las reglas de aquí. Muchos pacientes se quejan de que no pueden llegar a los médicos, y el dinero que gastan es como si pagaran por la reparación de un motor. Es más fácil acostarse y morir.
Ella dice que ha encontrado entre los médicos a aliados que piensan como ella, aquellos que son mayores, que todavía recuerdan el juramento hipocrático, y que tienen una sensación inolvidable, cuando el paciente, al saber que solo tiene que tomar una pastilla, sonríe tan sinceramente, como probablemente solo sonreía en la infancia al encontrar un regalo bajo el árbol. Esto, dice Zina, no se puede reemplazar con ningún dinero.
Aquí volví a intervenir: Zina, le digo, ¡en el pueblo te sonreiremos tanto que te cansarás de sorprenderte! No se deja convencer. De nuevo se le escapó una lágrima: no puedo, y ya. Quiero ganar dinero y ayudar a la gente, incluso si me mata.
Entonces se me ocurrió: Zina, le digo, ¿y si vamos a ti para recibir tratamiento? Bueno, cuando abras tu consultorio. O tal vez tú vengas a nosotros. Una vez a la semana, o como sea. ¿Eh?
Parece que no había pensado en eso: sus ojos se secaron de inmediato, sonrió y asintió. ¡Exacto, dice, Mikhailovich! ¿Por qué no pensé en eso? Solo que... tengo la intención de cobrar por el tratamiento, y en tu pueblo...
Oh, I said, don't be afraid! Now that you're a city girl, you have no potatoes, no meat, no greens, not even a place to get some brew! We'll take care of you, Zina—you know us, we have the freshest, chemical-free stuff from the garden! If there's no money, at least we can feed you until you're full! There'll still be some left for sale.
No, he said, I'm a doctor, not a merchant. But it's a good idea. Especially if we provide transportation—we'll bring you from the city, let you treat for a day, and send you back with goodies. I swore I would organize everything. That's how it was decided.
We sat a little longer, reminiscing and having some tea. You did well with the idea of the 'shishabar' (a pun linked to a type of bar). I immediately sensed someone from Makaryovo, and indeed—directly to me. Where else would the money for a paid clinic come from?
— Well, you've heard the rest. — Mikhalych finished his story. He pulled out another cigarette, lit it, and gazed at the clouds drifting over the village with a sense of duty fulfilled.
— Well, Mikhalych, you shishabar... — the chairwoman said with a smile. – Will you be my deputy? We need to repair the bridge, can you manage that, go to the city?
— God forbid. — Mikhalych said dramatically crossing himself. – I've done enough. I saved the Motherland the last time.
— Well done! Well done, Mikhalych! You did it! – shouts arose from the crowd. – I'll take a shot! I'm the first to Zina!
But Mikhalych was no longer listening. He quietly slipped past the Kirovec and headed home.
Solo los usuarios registrados pueden participar en la encuesta. , por favor.
As you probably understood, the text is not about medicine but about business automation, modern development, and projects. So what then?
What what… Since it's about automation, it needs to be placed in relevant hubs.
Something… Nothing.
93 users voted. 23 users abstained.
Fuente: habr.com
