Free as in Freedom en español: Capítulo 1. La impresora fatídica

Free as in Freedom en español: Capítulo 2. 2001: Una odisea hacker

Retrato de un hacker en su juventud

Alice Lippman, madre de Richard Stallman, todavía recuerda el momento en que su hijo mostró su talento.

«Creo que sucedió cuando él tenía 8 años», dice ella.

Era 1961. Lippman se había divorciado recientemente y se convirtió en madre soltera. Se mudó con su hijo a un pequeño apartamento de una habitación en el Upper West Side de Manhattan. Allí pasó ese día de fin de semana. Al hojear la revista Scientific American, Alice se topó con su sección favorita: «Juegos Matemáticos» de Martin Gardner. En ese momento trabajaba como profesora de arte suplente, y los acertijos de Gardner eran perfectos para estirar la mente. Sentándose en el sofá junto a su hijo, que leía un libro con entusiasmo, Alice se dedicó a resolver el enigma de la semana.

«No se me podía considerar especialista en resolver acertijos», admite Lippman, «pero para mí, como artista, eran útiles porque entrenaban el intelecto y lo hacían más ágil».

Sin embargo, hoy todos sus esfuerzos por resolver el problema chocaban contra la pared. Alice ya estaba lista para lanzar la revista por la ventana en un arrebato, cuando, de repente, sintió que alguien le tiraba suavemente del brazo. Era Richard. Preguntaba si necesitaba ayuda.

Alice miró a su hijo, luego al acertijo, y luego nuevamente a su hijo, y expresó su duda de que pudiera ayudar. «Le pregunté si había leído la revista. Él respondió que sí, que la había leído y, de hecho, había resuelto el acertijo. Y comenzó a explicarme cómo se resolvía. Ese momento se quedó grabado en mi memoria para siempre».

Al escuchar la solución de su hijo, Alice movió la cabeza; su escepticismo se convirtió en desconfianza absoluta. «Bueno, siempre fue un niño inteligente y capaz», dice ella, «pero ese fue el primer momento en que me encontré con una manifestación de su pensamiento tan inesperadamente desarrollado».

Ahora, 30 años después, Lippman recuerda ese momento con risa. «Para ser honesta, ni siquiera entendí bien su solución, ni entonces ni después», cuenta Alice, «simplemente me impresionó que supiera la respuesta».

Estamos sentados a la mesa del comedor en un amplio apartamento de tres habitaciones en Manhattan, al que Alice se mudó con Richard en 1967, al casarse con Maurice Lipman. Al recordar los primeros años de su hijo, Alice irradia el orgullo típico de una madre judía, mezclado con un poco de vergüenza. Desde aquí se puede ver el aparador con grandes fotografías, donde Richard aparece con una barba poblada y en vestimentas académicas. Fotos de las sobrinas y sobrinos de Lipman se entremezclan con imágenes de gnomos. Riéndose, Alice explica: “Richard insistió en que los comprara después de que recibió su título honorario de la Universidad de Glasgow. Él me dijo: ‘¿Sabes qué, mamá? Esta es la primera ceremonia de graduación a la que he asistido’”.

En tales réplicas se refleja la carga de humor que es vital para criar a un niño prodigio. Pueden estar seguros: por cada historia conocida sobre la terquedad y excentricidad de Stallman, su madre puede contar al menos una docena más.

“Él era un ferviente conservador”, dice ella, gesticulando con las manos en una irritación pictórica, “ya nos habíamos acostumbrado a escuchar su feroz retórica reaccionaria durante las cenas. Con otros maestros intentábamos fundar nuestro sindicato, y Richard se enojaba mucho conmigo. Él veía a los sindicatos como focos de corrupción. También luchó en contra de la seguridad social. Creía que sería mucho mejor que las personas se provean a sí mismas a través de la inversión. ¿Quién sabía que en solo 10 años se convertiría en un idealista? Recuerdo que una vez su hermanastra se acercó a mí y me preguntó: ‘Dios mío, ¿en qué se convertirá?’”.

Alice se casó con el padre de Richard, Daniel Stallman, en 1948, se divorció de él diez años después y desde entonces crió a su hijo casi en solitario, aunque el padre seguía siendo su tutor. Por lo tanto, Alice puede afirmar con toda justicia que conoce bien el carácter de su hijo, en particular su evidente aversión al poder. También confirma su fanática sed de conocimiento. Por estas cualidades tuvo que lidiar con grandes dificultades. La casa se convirtió en un campo de batalla.

“Tuvo problemas incluso con la alimentación, parecía que nunca tenía hambre, recuerda Lippman sobre lo que le pasaba a Richard aproximadamente desde los 8 años hasta el final de la escuela, - lo llamo a cenar y él me ignora, como si no me escuchara. Solo después de la novena o décima vez, finalmente dejaba de concentrarse y me prestaba atención. Se sumergía por completo en sus actividades, y era difícil sacarlo de allí.”

Por su parte, Richard describe esos eventos de manera similar, pero les da un matiz político.

“Me encantaba leer, dice él, si me sumergía en una lectura y mi madre me decía que fuera a comer o a dormir, simplemente no la escuchaba. No entendía por qué no podía leer. No veía ninguna razón para hacer lo que me decían. En esencia, estaba aplicando a mi familia todas las cosas que leía sobre democracia y libertad personal. Me negaba a entender por qué estos principios no se aplicaban a los niños.”

Richard también prefería en la escuela seguir consideraciones de libertad personal en lugar de las exigencias de una autoridad superior. A los 11 años, había adelantado dos grados a sus compañeros y experimentó muchas de las frustraciones típicas de un niño dotado en un entorno escolar. Poco después del memorable episodio con la resolución del rompecabezas, comenzó para la madre de Richard una época de disputas y explicaciones frecuentes con los maestros.

«Él ignoró por completo los trabajos escritos», recuerda Alice sobre los primeros conflictos, «en mi opinión, su último trabajo en la escuela primaria fue un ensayo sobre la historia del uso de los sistemas numéricos en Occidente en cuarto grado». Se negaba a escribir sobre temas que no le interesaban. Stallman, poseyendo un pensamiento analítico fenomenal, se sumergió en matemáticas y ciencias exactas a expensas de otras disciplinas. Algunos maestros consideraban esto como determinación, pero Lippman lo veía como impaciencia e intemperancia. Las ciencias exactas ya estaban representadas en el currículo mucho más que aquellas que a Richard no le gustaban. Cuando Stallman tenía 10 u 11 años, sus compañeros de clase organizaron un juego de una de las variedades del fútbol americano, después de lo cual Richard llegó a casa furioso. «Quería jugar mucho, pero resultó que su coordinación y otras habilidades físicas dejaban mucho que desear», cuenta Lippman, «eso lo enfureció enormemente».

Enfurecido, Stallman se concentró aún más en matemáticas y ciencias exactas. Sin embargo, incluso en estas áreas familiares para Richard, su impaciencia a veces creaba problemas. Desde los siete años, inmerso en libros de texto de álgebra, no veía necesario ser más simple en su comunicación con los adultos. Una vez, cuando Stallman estaba en la escuela secundaria, Alice contrató a un tutor en la persona de un estudiante de la Universidad de Columbia. La primera clase fue suficiente para que el estudiante no apareciera más en su apartamento. «Aparentemente, lo que Richard le decía simplemente no entraba en su pobre cabeza», especula Lippman.

Otro recuerdo favorito de su madre se remonta a principios de los años 60, cuando Stallman tenía alrededor de siete años. Han pasado dos años desde el divorcio de sus padres y Alice se mudó con su hijo de Queens al Upper West Side, donde Richard disfrutó ir al parque en Riverside Drive para lanzar modelos de cohetes de juguete. Pronto, la diversión se convirtió en una actividad seria y meticulosa: incluso comenzó a llevar un registro detallado de cada lanzamiento. Al igual que con su interés por problemas matemáticos, esta afición no recibió mucha atención, hasta que un día, antes de un lanzamiento a gran escala de la NASA, su madre bromeó preguntándole si quería ver si la agencia espacial seguía correctamente sus registros.

«Se indignó», cuenta Lippman, «y solo pudo responder: '¡No les he mostrado todavía mis registros!'. Probablemente realmente pensaba en mostrar algo a la NASA». Stallman no recuerda este incidente, pero dice que en tal situación habría sentido vergüenza por no tener nada que mostrar a la NASA.

Estas anécdotas familiares fueron las primeras manifestaciones de la obsesión característica de Stallman, que aún lo acompaña. Cuando los niños corrían hacia la mesa, Richard continuaba leyendo en su habitación. Cuando los niños jugaban al fútbol, imitando al legendario Johnny Unitas, Richard interpretaba a un astronauta. «Era raro», concluye Stallman sobre su infancia en una entrevista de 1999, «a cierta edad, mis únicos amigos eran los profesores». Richard no se avergonzaba de sus peculiaridades y aficiones, a diferencia de su incapacidad para relacionarse con las personas, que consideraba una verdadera desgracia. Sin embargo, ambas cosas contribuyeron igualmente a su aislamiento de todos.

Alice decidió dar luz verde total a las pasiones de su hijo, aunque esto amenazaba con traerle nuevas dificultades en la escuela. A los 12 años, Richard pasó todo el verano asistiendo a campamentos científicos, y con el inicio del año escolar comenzó a ir a una escuela privada. Uno de los maestros aconsejó a Lippman inscribir a su hijo en el Programa de Logros Científicos de Columbia, desarrollado en Nueva York para estudiantes de secundaria y preparatoria talentosos. Stallman no puso objeciones y añadió las materias de este programa a sus lecciones extracurriculares, y pronto comenzó a visitar el campus de la Universidad de Columbia, situado entre conjuntos residenciales, cada sábado.

Según recuerda Dan Chess, uno de los compañeros de Stallman en el Programa de Columbia, Richard sobresalía incluso entre este grupo de igualmente entusiastas de las matemáticas y las ciencias exactas. "Por supuesto, allí todos éramos nerds y geeks", cuenta Chess, ahora profesor de matemáticas en el Hunter College, "pero Stallman era claramente del todo un caso aparte. Era simplemente increíblemente inteligente. Conozco a muchas personas inteligentes, pero creo que Stallman es la persona más inteligente que he conocido nunca".

El programador Seth Brinbart, también graduado de este programa, está completamente de acuerdo. Hablaba bien con Richard, porque al igual que él, estaba apasionado por la ciencia ficción y asistía a convenciones. Seth recuerda a Stallman como un chico de 15 años con ropa desalentadora, que causaba a la gente una "terrible impresión", especialmente a otros de quince años.

"Es difícil de explicar", dice Brinbart, "no es que estuviera completamente encerrado en sí mismo, simplemente era excesivamente obsesivo. Richard impresionaba con su profundo conocimiento, pero su evidente desconexión no le añadía atractivo".

Descripciones como estas llevan a la reflexión: ¿hay razones para suponer que detrás de epítetos como 'obsesión' y 'desconexión' se ocultaban lo que hoy se considera trastornos de conducta adolescentes? En diciembre de 2001, en la revista Wired salió un artículo titulado «Síndrome del friki», en el que se describen niños dotados científicamente con autismo de alto funcionamiento y síndrome de Asperger. Los recuerdos de sus padres, expuestos en el artículo, son en gran medida similares a las historias de Alice Lippman. Stallman también reflexiona sobre esto. En una entrevista de 2000 para Toronto Star exprésó la suposición de que podría tener «trastorno autista límite». Sin embargo, en el artículo, su suposición se presentó imprudentemente como una certeza.

A la luz de que las definiciones de muchos llamados «trastornos del comportamiento» siguen siendo bastante vagas, esta suposición parece especialmente realista. Como señaló Steve Silberman, autor del artículo «Síndrome del friki», los psiquiatras estadounidenses recientemente reconocieron que debajo del síndrome de Asperger hay un conjunto muy amplio de rasgos de comportamiento, que van desde malas habilidades motoras y sociales hasta obsesiones con números, computadoras y estructuras ordenadas.

«Quizás, en realidad, tengo algo parecido», dice Stallman, «por otro lado, uno de los síntomas del síndrome de Asperger es la dificultad con el sentido del ritmo. Y yo puedo bailar. Más aún, me gusta seguir los ritmos más complejos. En general, no se puede decir con certeza». Puede que se trate de una cierta graduación del síndrome de Asperger que en su mayor parte se ajusta a los límites de la normalidad.

Sin embargo, Dan Chess no comparte este deseo de diagnosticar a Richard en este momento. «Nunca he tenido la idea de que realmente sea anormal en el sentido médico», dice, «simplemente era muy distante de las personas y sus problemas, era bastante antisocial, pero si se trata de eso, entonces todos lo éramos, de una forma u otra.»

Alicia Lippman se divierte con todas estas discusiones sobre los trastornos mentales de Richard, aunque recuerda un par de historias que pueden sumarse a los argumentos 'a favor'. Un síntoma característico de los trastornos del espectro autista es la intolerancia al ruido y a los colores brillantes, y cuando Richard era un bebé y lo llevaban a la playa, comenzaba a llorar desde dos o tres manzanas antes de llegar al océano. Solo después se dieron cuenta de que el ruido de las olas le causaba dolor en los oídos y la cabeza. Otro ejemplo: la abuela de Richard tenía un cabello rojo brillante, y cada vez que se inclinaba sobre la cuna, él gritaba como si estuviera sufriendo.

En los últimos años, Lippman ha estado leyendo mucho sobre el autismo y cada vez se encuentra más a sí misma pensando que las peculiaridades de su hijo no son meras excentricidades. 'Realmente empiezo a pensar que Richard podría haber sido un niño autista', dice, 'es una pena que en aquel entonces se supiera y hablara tan poco sobre ello'.

Sin embargo, según sus palabras, con el tiempo Richard aprendió a adaptarse. A la edad de siete años, le encantaba pararse en la ventana del metro para estudiar los laberintos de los túneles bajo la ciudad. Este pasatiempo claramente contradijo su intolerancia al ruido, que era más que suficiente en el metro. 'Pero el ruido solo lo shockeó al principio', explica Lippman, 'después su sistema nervioso se acostumbró y se adaptó gracias a su fuerte deseo de explorar el metro'.

Richard, en sus primeros años, le pareció a su madre un niño completamente normal; sus pensamientos, acciones y formas de comunicarse eran las de un niño pequeño común. Solo después de una serie de eventos dramáticos en la familia se volvió reservado y distante.

El primer evento de este tipo fue el divorcio de sus padres. Aunque Alicia y su esposo intentaron preparar a su hijo para esto y minimizar el impacto, no lograron nada. 'Parece que se perdió todas nuestras conversaciones', recuerda Lippman, 'y luego la realidad simplemente lo golpeó de lleno al mudarse a otro apartamento. Lo primero que Richard preguntó fue: '¿Y las cosas de papá?'

A partir de este momento comenzó un período de diez años en la vida de dos familias, durante el cual Stallman se desplazaba los fines de semana de la casa de su madre en Manhattan a la de su padre en Queens. Los caracteres de sus padres eran radicalmente diferentes, así como sus enfoques hacia la educación, que no concordaban entre sí. La vida familiar era tan desalentadora que Richard todavía no desea pensar en tener hijos propios. Al recordar a su padre, fallecido en 2001, siente sentimientos encontrados: era un hombre bastante duro y severo, veterano de la Segunda Guerra Mundial. Stallman lo respeta por su altísima responsabilidad y sentido del deber; por ejemplo, su padre dominó el francés solo porque así lo requerían las tareas militares contra los nazis en Francia. Por otro lado, Richard tenía motivos para estar enojado con su padre, ya que no escatimó en métodos de crianza autoritarios.

«Mi padre tenía un carácter difícil —cuenta Richard—, nunca gritaba, pero siempre encontraba la ocasión para desmenuzar todo lo que decías o hacías con una crítica fría y meticulosa».

Las relaciones con su madre las describe Stallman de manera contundente: «Era una guerra. Llegué a un punto en el que al decirme ‘quiero ir a casa’ imaginaba un lugar irreal, un puerto de calma que solo había visto en sueños».

Los primeros años después del divorcio de sus padres, Richard buscó refugio en casa de sus abuelos paternos. «Cuando estaba con ellos, sentía amor y ternura, y me calmaba por completo», recuerda, «ese era mi único lugar favorito hasta que fui a la universidad». Cuando tenía 8 años, su abuela falleció, y solo dos años después su abuelo lo siguió; ese fue un segundo golpe durísimo del cual Richard no pudo recuperarse durante mucho tiempo.

«Eso realmente lo traumatizó», dice Lippman. Richard estaba muy unido a sus abuelos. Fue después de su muerte que de un niño sociable se convirtió en un silencioso distante, siempre de pie en algún rincón.

Richard mismo considera que su retiro en ese entonces fue un fenómeno puramente de la edad, cuando la infancia termina y muchas cosas son reconsideradas y reevaluadas. Él llama a su adolescencia «una pesadilla total» y dice que se sentía mudo entre la multitud de amantes de la música que no dejaban de charlar.

«Siempre me encontraba pensando que no entendía de qué hablaban los demás», describe su alienación, «estaba tan desconectado de la vida que solo percibía palabras aisladas en su torrente de jerga. Pero no quería involucrarme en sus conversaciones, ni siquiera podía entender cómo les podía interesar todos esos artistas musicales que estaban de moda en ese momento».

Pero había algo útil e incluso agradable en esta alienación: le cultivó a Richard una individualidad. Cuando sus compañeros querían dejarse crecer el pelo largo, él continuó llevando un peinado corto y ordenado. Cuando los adolescentes a su alrededor se volvían locos por el rock and roll, Stallman escuchaba música clásica. Un fanático dedicado de la ciencia ficción, la revista Mad y los programas de televisión nocturnos, Richard ni siquiera pensaba en seguir el ritmo de todos, y eso multiplicaba la incomprensión entre él y los demás, incluyendo a sus propios padres.

«¡Y esos juegos de palabras!», exclamó Alice, agitada por los recuerdos de la adolescencia de su hijo, «no había forma de decir una frase en la mesa sin que él te la devolviera, retorciéndola y jugando con ella como un demonio».

Fuera de la familia, Stallman reservaba sus bromas para aquellos adultos que simpatizaban con su talento. Uno de los primeros en hacerlo en su vida fue un educador en un campamento de verano, que le dio a leer el manual sobre la computadora IBM 7094. Richard tenía entonces 8 o 9 años. Para un niño apasionadamente interesado en matemáticas e informática, esto fue un verdadero regalo divino. Pasó muy poco tiempo, y Richard ya estaba escribiendo programas para IBM 7094, aunque solo en papel, ni siquiera esperando jamás ejecutarlos en una computadora real. Simplemente le fascinaba elaborar series de instrucciones para realizar alguna tarea. Cuando se le acabaron las ideas propias para programas, Richard comenzó a pedirlas al educador.

Las primeras computadoras personales aparecieron diez años después, así que Richard Stallman habría tenido que esperar mucho tiempo para trabajar en una computadora. Sin embargo, el destino le dio otra oportunidad: en su último año de secundaria, el centro de investigación de IBM en Nueva York le propuso a Richard desarrollar un programa: un preprocesador para PL/1 que agregaría al lenguaje la capacidad de trabajar con álgebra tensorial. "Primero escribí este preprocesador en PL/1, y luego lo reescribí en ensamblador porque el programa compilado en PL/1 resultó ser demasiado grande y no cabía en la memoria de la computadora", recuerda Stallman.

Durante el verano, cuando Richard terminó la escuela, el centro de investigación de IBM lo invitó a trabajar. Su primera tarea fue un programa de análisis numérico en Fortran. Stallman lo escribió en unas pocas semanas y, al mismo tiempo, desarrolló tal aversión por Fortran que se prometió a sí mismo no volver a tocar ese lenguaje. El resto del verano lo dedicó a escribir un editor de texto en APL.

Al mismo tiempo, Stallman trabajaba como asistente en el departamento de biología de la Universidad Rockefeller. La mente analítica de Richard impresionó mucho al jefe de laboratorio, quien esperaba que Stallman hiciera un gran trabajo en biología. Un par de años después, cuando Richard ya estaba en la universidad, sonó el teléfono en el apartamento de Alice Lippman. "Era el profesor de Rockefeller, el jefe del laboratorio", cuenta Lippman, "quería saber cómo estaba mi hijo. Le dije que Richard estaba trabajando con computadoras, y el profesor se sorprendió mucho. Pensaba que Richard estaba construyendo una carrera como biólogo."

La impresionante inteligencia de Stallman también impresionó a los profesores del programa de Columbia, incluso cuando muchos se sentían irritados por él. "Generalmente, una o dos veces durante una clase cometían errores, y Stallman siempre los corregía", recuerda Braidbart, "así es como creció el respeto por su intelecto y la antipatía hacia Richard mismo."

Stallman sonríe con moderación al recordar estas palabras de Braidbart. "A veces, claro, me comporté como un idiota", admite, "pero al final eso me ayudó a encontrar almas gemelas entre los profesores que también disfrutaban aprender y aclarar su conocimiento. Los estudiantes, por regla general, no se atrevían a corregir a los profesores. Al menos, no tan abiertamente."

La comunicación con chicos avanzados los sábados hizo que Stallman reflexionara sobre las ventajas de las relaciones sociales. Pronto se acercaba la universidad, y tenía que decidir dónde estudiar; así que Stallman, al igual que muchos participantes del programa de logros científicos de Columbia, redujo su lista de universidades deseadas a dos: Harvard y MIT. Al enterarse de que su hijo estaba considerando seriamente ingresar a una universidad de la Ivy League, Lipman se preocupó. A sus 15 años, Stallman continuaba enfrentándose a maestros y autoridades. Un año antes había obtenido calificaciones sobresalientes en historia de EE. UU., química, matemáticas y francés, pero por inglés tenía un «reprobado»; Richard seguía ignorando los trabajos escritos. Esto podría haberse pasado por alto en el MIT y muchas otras universidades, pero no en Harvard. Stallman era intelectualmente adecuado para esa universidad, pero no cumplía con los requisitos de disciplina.

El psicoterapeuta que notó a Richard en la escuela primaria debido a sus travesuras le sugirió realizar un año de prueba en la universidad, es decir, un año completo en cualquier escuela de Nueva York sin malas calificaciones ni discusiones con los maestros. Así que hasta el otoño, Stallman asistió a clases de verano de materias humanísticas y luego regresó al último año de su escuela en la calle 84 Oeste. Le resultó muy difícil, pero Lipman cuenta con orgullo que su hijo logró controlarse.

«Él se doblegó hasta cierto punto, – dice ella, – solo me llamaron una vez por Richard; constantemente le señalaba al profesor de matemáticas las imprecisiones en las pruebas. Le pregunté: ‘¿Pero al menos tiene razón?’. El maestro respondió: ‘Sí, pero de otra manera muchos no entenderían la prueba’.»

Al final del primer semestre, Stallman obtuvo 96 puntos en inglés, las calificaciones más altas en historia de EE. UU., microbiología y un curso avanzado de matemáticas. En física, obtuvo 100 puntos sobre 100. Era el líder de su clase en rendimiento académico, y seguía siendo un marginado en su vida personal.

Richard continuó asistiendo con gran entusiasmo a las actividades extracurriculares, y trabajar en el laboratorio de biología también le daba placer, prestando poca atención a lo que sucedía a su alrededor. En su camino hacia la Universidad de Columbia, se abrió paso de manera rápida e imperturbable tanto entre las multitudes de transeúntes como a través de las manifestaciones contra la guerra en Vietnam. Un día, asistió a una reunión informal con sus compañeros del programa de Columbia. Todos discutían sobre las mejores opciones para continuar sus estudios.

Como recuerda Braindbard: “Por supuesto, la mayoría de los estudiantes se dirigía a Harvard y al MIT, pero algunos optaron por otras universidades de la Ivy League. Y en ese momento, alguien le preguntó a Stallman a qué universidad iba a postularse. Cuando Richard respondió que a Harvard, todos se callaron y comenzaron a mirarse entre sí. Richard apenas sonrió, como diciendo: ‘Sí, sí, ¡no nos despedimos aún!’”.

Fuente: linux.org.ru