Comuna Emacs

El Laboratorio de IA en los años 70 era un lugar especial, donde todo convergía. Allí se llevaban a cabo investigaciones pioneras, trabajaban los mejores especialistas, por lo que en el mundo de la computación, el Laboratorio siempre estaba en boca de todos. Su cultura hacker y espíritu rebelde creaban a su alrededor un aura de lugar sagrado. Solo cuando muchos científicos y 'rockstars de la programación' abandonaron el Laboratorio, los hackers comenzaron a sentir toda la mitología y la efimeridad de ese mundo en el que vivían.

«El Laboratorio era para nosotros algo así como el Edén», cuenta Stallman en un artículo de Forbes de 1998, «a nadie se le ocurría aislarse de los demás empleados en lugar de trabajar en conjunto».

Tales descripciones en un espíritu de mitología subrayan un hecho importante: el noveno piso de Technosquare no era solo un lugar de trabajo para muchos hackers, sino también un hogar.

La palabra 'hogar' fue utilizada por el mismo Richard Stallman, y sabemos lo preciso y cauteloso que es en sus declaraciones. Tras atravesar una 'guerra fría' con sus propios padres, Richard todavía considera que hasta el Curry House, su residencia en Harvard, simplemente no tuvo un hogar. Según sus palabras, durante sus años en Harvard, solo tenía un miedo: ser expulsado. Exprese mis dudas de que un estudiante tan brillante como Stallman tuviera riesgo de ser expulsado. Pero Richard me recordó sobre sus problemas característicos con la disciplina.

«En Harvard valoran mucho la disciplina, y si te pierdes clases, rápidamente te pedirán que te vayas», dijo.

Después de graduarse de Harvard, Stallman perdió el derecho a residir en la residencia estudiantil, y nunca tuvo el deseo de regresar a casa de sus padres en Nueva York. Así que siguió el camino trazado por Greenblatt, Gosper, Sassman y muchos otros hackers: se matriculó en la escuela de posgrado del MIT, alquiló una habitación cerca en Cambridge, y pasó la mayor parte del tiempo en el Laboratorio de IA. En su discurso de 1986, Richard describió este período de esta manera:

Probablemente, tengo más motivos que otros para decir que viví en el Laboratorio, porque cada uno o dos años, por diversas razones, me quedaba sin hogar, y en total viví en el Laboratorio varios meses. Siempre me sentí muy cómodo allí, especialmente en verano cuando hacía calor, porque adentro estaba fresco. En general, era normal que la gente pasara la noche en el Laboratorio, al menos por el entusiasmo frenético que todos experimentábamos. A veces, un hacker simplemente no podía detenerse y trabajaba frente a la computadora hasta el agotamiento total, tras lo cual se arrastraba hacia la superficie horizontal más cercana. En resumen, había una atmósfera muy relajada y hogareña.

Pero esta atmósfera hogareña a veces generaba problemas. Lo que algunos consideraban un hogar, otros veían como un refugio de opio electrónico. En el libro 'La fuerza de la computadora y la motivación humana', el investigador del MIT Joseph Weizenbaum criticó duramente la 'explosión informática', así es como llamó al asentamiento de hackers en centros de computación como el Laboratorio de IA. 'Su ropa arrugada, cabello sucio y rostros sin afeitar muestran que se han descuidado completamente en favor de las computadoras, y no quieren ver a dónde puede llevarles esto', escribió Weizenbaum, 'estos parásitos informáticos viven solo por y para las computadoras.'

Casi un cuarto de siglo después, Stallman todavía se enoja al escuchar la expresión de Weizenbaum: 'parásitos informáticos'. 'Él quiere que todos seamos solo profesionales, que hagamos nuestro trabajo por dinero, que nos levantemos y nos vayamos a la hora marcada, sacando de nuestra mente todo lo relacionado con ello', dice Stallman con tanta vehemencia que parece que Weizenbaum está a su lado y puede escucharlo, 'pero lo que él considera un orden normal de las cosas, yo lo considero una tragedia desgarradora.'

Sin embargo, la vida de un hacker también tiene su tragedia. Richard afirma que su transformación de hacker de fin de semana a hacker 24/7 es el resultado de toda una serie de episodios dolorosos de su juventud, de los cuales solo podía escapar en la euforia del hacking. El primer gran dolor fue la graduación de Harvard, que cambió drásticamente su tranquila y habitual forma de vida. Stallman se matriculó en el programa de posgrado del MIT en la sección de física, siguiendo los pasos de grandes como Richard Feynman, William Shockley y Murray Gell-Mann, para evitar tener que recorrer 2 millas adicionales hasta el Laboratorio de IA y el nuevo PDP-10. “Casi toda mi atención seguía estando en la programación, pero pensaba que tal vez podría hacer algo de física al mismo tiempo”, cuenta Stallman.

Estudiando física durante el día y hackeando por la noche, Richard intentaba alcanzar el equilibrio perfecto. El punto de apoyo de estas oscilaciones geek eran las reuniones semanales del club de danzas folclóricas. Era su única conexión social con el sexo opuesto y, en general, con el mundo de las personas comunes. Sin embargo, hacia el final del primer año en el MIT ocurrió un infortunio: Richard se lesionó la rodilla y no pudo bailar. Pensó que sería algo temporal y continuó yendo al club, escuchando música y charlando con amigos. Pero el verano terminó, la rodilla seguía doliendo y su pierna funcionaba mal. Entonces Stallman empezó a sospechar algo extraño y a preocuparse. “Entendí que las cosas no mejorarían, recuerda, y que nunca volvería a bailar. Simplemente, eso me mató”.

Sin la residencia de Harvard y sin bailes, el universo social de Stallman se colapsó de inmediato. Bailar era lo único que no solo lo conectaba con las personas, sino que también le daba la oportunidad real de salir con mujeres. Sin baile, no hay citas, y eso afectó especialmente a Richard.

“La mayor parte del tiempo estaba completamente deprimido, describe Richard ese período, no podía y no quería hacer nada más que hackear. Un completo desánimo”.

Prácticamente dejó de relacionarse con el mundo, sumergiéndose completamente en su trabajo. En octubre de 1975, había dejado prácticamente la física y sus estudios en el MIT. La programación pasó de ser un pasatiempo a convertirse en la principal y única actividad de su vida.

Ahora Richard dice que esto era inevitable. Tarde o temprano, el canto de las sirenas del hacking habría superado todas las demás inclinaciones. «En matemáticas y física no pude crear algo propio, ni siquiera imaginaba cómo se hacía. Solo combinaba lo que ya estaba creado, y eso no me satisfacía. En programación, en cambio, entendí de inmediato cómo crear cosas nuevas, y lo más importante, ves al instante que funcionan y que son útiles. Eso trae una enorme satisfacción, y uno quiere programar una y otra vez».

Stallman no es el primero en vincular el hacking con un profundo placer. Muchos hackers del Laboratorio de IA también pueden presumir de haber abandonado estudios y de no haber obtenido títulos en matemáticas o campos de la ingeniería eléctrica, solo porque en el puro deleite de la programación se ahogaron todas las ambiciones académicas. Se dice que Tomás de Aquino, con sus fanáticas ocupaciones en la escolástica, se llevaba a sí mismo a visiones y sensaciones de Dios. Los hackers alcanzaban estados similares al borde de una euforia celestial tras horas de concentración en procesos virtuales. Probablemente por eso Stallman y la mayoría de los hackers evitaban las drogas: después de veinte horas de hacking, se sentían como si estuvieran «colocados».

Fuente: linux.org.ru

Free as in Freedom en español: Capítulo 6. La Comuna Emacs

Comuna Emacs