Cuando me convertí en el jefe más pequeño del periódico, mi entonces jefe, una dama que se había hecho una experta en periodismo desde los tiempos soviéticos, me dijo: «Recuerda, una vez que hayas comenzado a crecer, liderar cualquier proyecto de medios es como correr por un campo minado. No porque sea peligroso, sino porque es impredecible. Tratamos con información, y no se puede calcular ni gestionar. Por eso todos los editores en jefe huyen, pero ninguno de nosotros sabe cuándo y en qué exactamente va a explotar».
Entonces no la entendí, pero después, cuando yo, como Pinocho, crecí, me eduqué y compré mil chaquetas nuevas… En fin, al aprender un poco sobre la historia del periodismo nacional, me di cuenta de que la tesis es absolutamente cierta. ¡Cuántas veces los gerentes de medios —incluso los grandes gerentes de medios!— finalizaron sus carreras debido a circunstancias absolutamente inimaginables, que era decididamente imposible predecir.
No voy a contar ahora cómo el editor en jefe de «Imágenes Alegres» y gran artista-ilustrador Iván Semenov casi se arruinó con insectos —en el sentido más literal de la palabra. Esa es más bien una historia de viernes. Pero hablaré sobre la gran y temible Vasili Zajarchenko, sobre todo porque se alinea perfectamente con el perfil de Habra.
En la revista soviética «Técnica — para la juventud» amaban mucho la ciencia y la ficción. Por eso, a menudo combinaban ambos géneros publicando ciencia ficción en la revista.
Durante muchos, muchos años, desde 1949 hasta 1984, la revista fue dirigida por el legendario editor Vasili Dmitrievich Zajarchenko, quien, de hecho, la convirtió en esa «Técnica — para la juventud» que resonó en todo el país, se volvió una leyenda del periodismo soviético y tenía acceso a muchos lugares. Gracias a esta última circunstancia, la revista lograba, de manera periódica, lo que pocos podían: publicar a escritores contemporáneos de ciencia ficción anglo-americanos.
No, se traducía y publicaba a escritores contemporáneos de ciencia ficción anglo-americanos en la URSS. Pero en las publicaciones periódicas, bastante raramente.
¿Por qué? Porque es una audiencia enorme. Son tiradas increíbles, incluso para los estándares soviéticos. «Técnica — para la juventud», por ejemplo, se publicaba con una tirada de 1,7 millones de ejemplares.
Pero, como ya he dicho, a veces se lograba. Así, casi todo el año 1980, los felices amantes de la ciencia ficción leyeron en la revista la novela de Arthur Clarke «Fuentes del Paraíso».
Arthur Clarke fue considerado un amigo de la Unión Soviética, visitó nuestro país, estuvo en la Ciudad de las Estrellas, se reunió y mantuvo correspondencia con el cosmonauta Alexéi Leónov. En cuanto a la novela «Los Fuentes del Paraíso», Clarke nunca ocultó que en ella utilizó la idea del "ascensor espacial", propuesta por primera vez por el diseñador de Leningrado Yuri Artsutánov.
Después de la publicación de «Los Fuentes...», Arthur Clarke estuvo en la URSS en 1982, donde, entre otras cosas, se reunió tanto con Leónov como con Zajarchenko y Artsutánov.
Yuri Artsutánov y Arthur Clarke visitan el Museo de Cosmonáutica y Tecnología de Cohetes en Leningrado.
Y así, resultado de esta visita, en 1984 Zajarchenko logró promover la publicación en «Técnica para la Juventud» de otra novela del mundialmente conocido escritor de ciencia ficción titulada «2010: Odisea Dos». Esta fue la continuación de su famosa obra «2001: Una Odisea Espacial», escrita sobre la base del guion de la película de culto de Stanley Kubrick.
En gran medida, esto se facilitó por el hecho de que en el segundo libro había una gran cantidad de elementos soviéticos. La trama se construía en torno a la nave espacial «Alexéi Leónov» con una tripulación soviético-estadounidense a bordo que se dirigía a Júpiter para desentrañar el misterio de la nave «Discovery», dejada en la órbita de Júpiter en el primer libro.
Sin embargo, en la primera página de Clarke había una dedicatoria:
A dos grandes rusos: al general A. A. Leónov — cosmonauta, Héroe de la Unión Soviética, artista y académico A. D. Sakharov — científico, laureado del Premio Nobel, humanista.
Pero la dedicatoria, como pueden entender, fue eliminada de la revista. Incluso sin ninguna lucha prolongada.
El primer número salió con éxito, luego el segundo, y los lectores ya anticipaban una larga lectura sosegada — como en 1980.
Pero en el tercer número no hubo continuación alguna. La gente se inquietó, pero luego decidió — qué importa. En el cuarto seguro todo estará bien.
Pero en el cuarto número había algo increíble — un resumen miserable, condensado en tres párrafos, del contenido futuro de la novela.
«¡Doctor, qué fue eso?! ¿Es una venta?!» — se quedaron boquiabiertos los lectores de «Técnica para la Juventud». Pero la respuesta se conoció solo después de la perestroika.
Como se descubrió, poco después del inicio de la publicación en «Técnica — Juventud», salió un artículo en el periódico «International Herald Tribune» titulado «COSMONAUTAS — DISSIDENTES» GRACIAS A LOS CENSORES REALIZAN UN VUELO EN LAS PÁGINAS DE LA REVISTA SOVIÉTICA.
S. Sobolev en su presenta el texto completo de esta nota. Ahí se dice, entre otras cosas:
Los disidentes soviéticos, a quienes rara vez se les permite reír en este país ceremonioso y formal, hoy pueden reírse de la broma que hizo con los censores gubernamentales el conocido escritor de ciencia ficción británico Arthur Clarke. Esta aparente broma —«un pequeño pero elegante caballo de Troya», como lo llamó uno de los disidentes— está contenida en la novela de A. Clarke «2010: Una Odisea del Espacio».
Los apellidos de todos los cosmonautas ficticios en la novela corresponden en realidad a los apellidos de conocidos disidentes. En el libro no hay diferencias políticas entre los personajes —rusos. Sin embargo, los cosmonautas son nombres familiares:
— Viktor Brailovsky — especialista en computadoras y uno de los principales activistas judíos, quien debe ser liberado este mes después de tres años de exilio en Asia Central;
— Ivan Kovalev — ingeniero y fundador del actualmente disuelto «Grupo de Helsinki para la Observación de los Derechos Humanos». Está cumpliendo una condena de siete años en un campo de trabajo;
— Anatoly Marchenko — un trabajador de 46 años que pasó 18 años en campos por sus actividades políticas, y actualmente cumple una condena que finalizará en 1996;
— Yuri Orlov — activista judío y uno de los fundadores del «Grupo de Helsinki». El conocido físico Orlov terminó el mes pasado una condena de siete años en un campo de trabajo y está cumpliendo una condena adicional de cinco años en el exilio siberiano,
— Leonid Ternovsky — físico que fundó en 1976 el «Grupo de Helsinki» en Moscú. Cumplió tres años de condena en un campo;
— Mykola Rudenko — uno de los fundadores del «Grupo de Helsinki» en Ucrania, quien, después de siete años de prisión, debe ser liberado este mes y enviado a un asentamiento;
— Gleba Yakunina — sacerdote de la Iglesia Ortodoxa Rusa, condenado en 1980 a cinco años de trabajos forzados y otros cinco años de exilio por acusaciones de propaganda y agitación antisoviética.
No entiendo muy bien por qué Clark expuso a Zakharchenko, con quien había mantenido una buena relación durante muchos años. Los admiradores del autor incluso idearon una explicación ingeniosa, sugiriendo que Clark no era culpable: se aplicó el mismo principio que creó al general Gogol y al general Pushkin en "Bondiana". Aparentemente, el autor, sin malas intenciones, utilizó apellidos rusos que estaban en boca de todos en la prensa occidental; nosotros, entre los estadounidenses, éramos los que mejor conocíamos a Angela Davis y Leonard Peltier. Sin embargo, es un poco difícil de creer, ya que la selección fue demasiado homogénea.
Bueno, en "Técnica — juventud", ya saben, todo comenzó. Como recordó el entonces secretario de redacción, y más tarde — editor en jefe de la revista, Alexander Perevozchikov:
Antes de este episodio, nuestro editor Vasily Dmitrievich Zakharchenko tenía acceso a los niveles más altos. Pero después de Clark, su situación cambió drásticamente. El que acaba de recibir otro premio del Komsomol de Lenin fue literalmente devorado, arrastrado por la pared. Y nuestra revista se encontró prácticamente al borde de la destrucción. Sin embargo, esto no fue nuestro error, sino del Glavlit. Ellos debieron haberlo supervisado y avisado. Así, solo pudimos publicar dos capítulos de los quince. Los otros trece capítulos fueron resumidos. En la página del texto impreso, resumí lo que le pasaría a Clark luego. Pero el rabioso Glavlit me obligó a reducir el resumen aún en tres veces. Publicamos completamente "Odisea" mucho después.
De hecho, Zakharchenko escribió una carta de explicación al CC del Komsomol, donde "se desarmó ante el partido". Según el editor en jefe, "hipócrita" Clark "de manera vil" dijo a la tripulación de los cosmonautas soviéticos "los nombres de un grupo de elementos antisoviéticos, procesados penalmente por acciones hostiles". El editor en jefe confesó que había perdido la vigilancia y prometió enmendar el error.
Vasily Zakharchenko
No ayudó. La revista no se cerró, pero fue 'revisada' a fondo. Dos semanas después del revelador artículo occidental, Zakharchenko fue despedido, y varios empleados responsables de la revista recibieron sanciones de diversa gravedad. Además, Zakharchenko se convirtió en un 'paria' — le anularon su visa de salida, fue excluido de los consejos editoriales de 'Literatura infantil' y 'Joven guardia', y dejaron de invitarlo a la radio y la televisión — incluso a su propio programa sobre automovilistas autodidactas 'Eso puedes hacerlo'.
En el prefacio de 'Odisea-3', Arthur Clarke se disculpó con Leonov y Zakharchenko, aunque esto último parece un poco burlón:
"Finalmente, espero que el cosmonauta Alexei Leonov ya me haya perdonado por haberlo colocado junto al doctor Andrei Sakharov (quien en el momento de la dedicación aún estaba en exilio en la ciudad de Gorki). Y expreso mis sinceras disculpas a mi amable anfitrión y editor moscovita Vasily Zharchenko (así en el texto — Zharchenko — VN) por haberlo involucrado en grandes problemas, al mencionar los apellidos de varios disidentes — la mayoría de los cuales, me alegra notar, ya no están encarcelados. Un día, espero que los suscriptores de 'Técnica de la Juventud' puedan leer aquellos capítulos de la novela que misteriosamente desaparecieron."
No habrá comentarios, solo notaré que después de esto ya resulta extraño hablar de casualidades.
La portada de la novela 2061: Odyssey Three, donde se incluyeron las disculpas
Aquí, en esencia, se encuentra toda la historia. Les recuerdo que todo esto ocurrió ya en la época de Chernenko, y que faltaban literalmente unos pocos meses para la perestroika, la aceleración y la glasnost. Además, la novela de Clarke fue publicada en 'Técnica — Juventud', aún en tiempos soviéticos — entre 1989 y 1990.
Confieso honestamente — esta historia me deja una impresión ambivalente, incluso triple.
Es asombroso pensar ahora cuán significativa era entonces la confrontación ideológica, si por algo tan trivial se destrozaron vidas humanas.
Pero al mismo tiempo, cuán importante era entonces nuestra país en el planeta. Hoy me cuesta imaginar una situación en la que un destacado autor de ciencia ficción occidental dedique un libro a dos rusos.
Y, lo más importante, ¿cuán grande era entonces el significado del conocimiento en nuestro país? Incluso en un artículo revelador de "International Herald Tribune" se mencionó de pasada que "los rusos son uno de los más devotos admiradores de la ciencia ficción en el mundo", y la tirada de un millón y medio de revistas de divulgación científica es la mejor prueba de ello.
Ahora, por supuesto, todo ha cambiado. En algunos aspectos para mejor, en otros para peor.
Ha cambiado tanto que del mundo en el que ocurrió esta historia no queda prácticamente nada. Y en este maravilloso nuevo mundo, a nadie le interesan ni los disidentes que hicieron su trabajo, ni la revista "Técnica para la Juventud", que ahora sale con una tirada ínfima gracias a la subvención estatal, ni — lo que más duele — el ascensor espacial.
Yuri Artsutanov falleció hace poco, el 1 de enero de 2019, pero nadie se dio cuenta. El único obituario apareció en el periódico "Variantes de Troitsk" un mes después.
Fuente: habr.com
