Gena nació en la Unión Soviética. Aunque ya en el ocaso de la gran imperio, logró ver el retrato de Lenin de fondo con la bandera roja, ubicado en la primera página del libro de lectura. Y, por supuesto, Gena adoraba todo lo relacionado con el espacio. Se sentía orgulloso de vivir en un país que tenía la lista de logros más impresionante en cosmonáutica, cada punto comenzando con la palabra "primero".
Gena no recuerda en qué circunstancias, pero le llegó un gran libro sobre el funcionamiento de varios mecanismos. Además de información sobre el funcionamiento del tambor de una cosechadora, allí se hablaba de los trabajos de Tsiolkovsky y del principio de funcionamiento de un motor cohete. Ahora Gena se sentía aún más interesado; comenzaba a parecerle que, quizás, algún día él también podría participar en la cosmonáutica.
Adicción
Luego llegaron los libros y las películas. En la época soviética no se hacían ni se escribían tantas cosas sobre la cosmonáutica, pero a Gena, en sus primeros pasos, le bastaba. Se devoraba "Faetons" y a Kir Bulichev, se quedaba embelesado con las películas sobre adolescentes en el espacio (no recuerdo el título, parece que era una serie) y seguía soñando con el cosmos.
Llegaron los años 90, nuestro espacio informativo y mediático se amplió, y Gena y yo vimos por primera vez "Star Wars", leímos a Isaac Asimov y a Harry Harrison. En nuestra biblioteca del pueblo la selección era escasa, y no teníamos dinero para comprar libros, así que nos conformábamos con lo que logramos encontrar. La mayoría de los títulos, desafortunadamente, ya se han desvanecido de la memoria. Recuerdo que había una serie de Isaac Asimov sobre un tipo que trabajaba como detective; él investigaba crímenes en Venus, Marte, e incluso visitó Mercurio. También había una serie llamada "Ciencia ficción americana" —libros de tapa blanda, modestos, con portadas en blanco y negro. Un libro con un protagonista llamado Fizpok, que volaba hacia la Tierra desde un planeta donde la gente se lanzaba granadas nucleares a mano, y en el camino se convertía en humano. ¿Y "Solaris"? ¿Qué puede ser más hermoso que este libro? En resumen, leímos todo lo que encontramos.
En los años 90, comenzaron a aparecer series animadas en la televisión. ¿Quién recuerda "Los rescatadores espaciales del teniente Marsh"? Todos los días, puntualmente a las 3:20, después de las noticias del día, estaba frente al televisor, para no perderse 20 minutos de felicidad, sobre las interminables batallas entre personas: comunes y azules, artificiales. ¿Quién entendió cómo terminó esta serie animada?
Pero el alma siempre se inclinaba más hacia las obras soviéticas. No sé cómo les parecerá a ustedes, pero a Gena le parecía y le parece que en ellas había más romanticismo, por así decirlo. O alma. Fue precisamente ellas las que despertaron en Gena la sed de cosmos.
Sed
La sed era tan fuerte que Gena la sentía casi literalmente. Tenía un deseo desesperado... Ni siquiera sé de qué. No estoy seguro de que él mismo lo supiera. Estar en el espacio. Visitar otros planetas, ver nuevos mundos, fundar una colonia, hacerse amigo de los habitantes de planetas desconocidos, luchar contra otra civilización, ver árboles que crecían del cielo, o de la cabeza de extraterrestres, o de algún otro lugar. Mirar lo que es imposible incluso imaginar.
Eran tiempos en los que existía Gena, un niño pequeño, tonto y ingenuo, y existía la cosmonáutica. Más bien, mis sueños sobre ella. Gena crecía y esperaba. No, no esperaba: él aguardaba. Aguardaba a que la cosmonáutica finalmente hiciera el avance que transformaría toda su pequeña y aburrida vida, la de Gena. No solo la suya, por supuesto, sino la de todo el mundo, pero Gena, como cualquier niño, era egocéntrico. Él esperaba avances en la cosmonáutica para sí mismo.
La razón le decía que el avance podía venir de dos lados.
El primero: los extraterrestres. Un factor aleatorio e impredecible, que puede cambiar la vida del planeta. En realidad, aquí no depende mucho de los humanos. Si llegan extraterrestres, solo queda reaccionar y ver qué pasa. Tal vez resulte como con los marcianos de "Faetos": llegan amigos, hacen que un planeta deshabitado sea habitable y ayudan a salir de los sótanos. O tal vez como ahora les gusta en las películas de Hollywood, como "Skyline", "Cowboys & Aliens", y un millón de otras.
La segunda son las tecnologías de movimiento. Parece obvio que la humanidad no podrá ir a ningún lado, no hará descubrimientos ni se hará amiga de nadie, hasta que no aprenda a moverse rápidamente por el espacio. Se necesita un motor que acelere hasta la velocidad de la luz, o incluso más rápido. La segunda opción es la teletransportación o alguna de sus variantes. Bueno, eso es lo que nos parecía en la infancia.
Fatiga
Pero el tiempo pasaba y no ocurrían avances. Ya había abandonado mis sueños de astrofísica, me había fascinado la programación, mientras que Genya seguía esperando.
Las noticias mostraban a algunos cosmonautas, mezclados con astronautas, volando hacia la estación «Mir», como si fuera su turno. Se mencionaban periódicamente algunos experimentos realizados en órbita, pero… Eran tan triviales. No tenían nada que ver con nuestras ideas sobre el espacio y sus posibilidades.
La estación «Mir» fue hundida exitosamente, se construyó la ISS, y todo continuó según el mismo guion. Viajan allí, permanecen en órbita durante seis meses, siempre arreglando algo, acoplando, sellando agujeros, germinando semillas, celebrando el Año Nuevo, explicando lo difícil que es lavarse la cabeza y usar el baño. Lanzan satélites en tal cantidad que ya es imposible moverse en órbita.
Poco a poco, Genya comenzó a comprender que no había realmente nada que esperar. Sus planes como cosmonautas y científicos estaban en desacuerdo total con los nuestros. Sus capacidades y la velocidad de desarrollo de la astronáutica ya no correspondían a las expectativas de Genya.
Así, sin darse cuenta, Genya se convirtió en adulto. Bueno, como se convirtió: le crecieron los brazos y las piernas, formó una familia, consiguió un trabajo, créditos, obligaciones, el derecho a votar. Pero el niño interno permaneció. Ese que estaba esperando.
Aguijones
En el torbellino de preocupaciones de la vida adulta, los sueños infantiles empezaron a olvidarse. Despertaban raramente, solo al leer un buen libro o ver una película decente sobre el espacio. No sé cómo será para ustedes, pero a Genya no le emocionan demasiado las películas modernas. Tomemos el caso de «Star Trek» — todo parece bien, está interesante, la trama es cautivadora, los actores son buenos, el director excelente… Pero no es lo mismo. No se puede comparar con «Solaris» (me refiero al libro).
Realmente solo conmovieron el alma «Avatar», «Interstellar» y «Distrito 9».
En «Avatar» hay un mundo realmente diferente, una inmersión completa y magnífica en las realidades de otro planeta, aunque con una historia de Hollywood estándar entrelazada en él. Pero al ver la película, es evidente que el director ha invertido una parte significativa, si no la mayor, de su tiempo y alma en crear este mundo y mostrárnoslo con las mejores tecnologías visuales.
«Interstellar» es... Es «Interstellar». Solo Christopher Nolan podría mostrar el cosmos y a las personas que lo descubren por primera vez de esta manera. Es «Solaris» y «Escape de la Tierra» en un solo frasco, si comparamos en el nivel de vibraciones del alma.
Y «Distrito 9» simplemente explotó mi mente. La historia está tan lejos de las ideas tradicionales sobre la ciencia ficción – aunque, parecía que la trama estaba al alcance de la mano – y tan magníficamente filmada, que dan ganas de volver a ver una y otra vez. Y cada vez, como si fuera la primera. Eso raramente lo logran los directores.
Pero todo esto son solo destellos. Por un lado, son increíblemente estimulantes, porque despiertan en personas como Gena al niño y sus sueños. Por otro lado, demonios, ¡también despiertan al niño y sus sueños en él! Gena parece despertarse de un sueño aburrido titulado «vida adulta» y recordar… Sobre el cosmos, otros planetas, viajes interestelares, nuevos mundos, velocidades de la luz y blásters. Y trata de relacionar mis sueños con la realidad.
Realidad
¿Y qué hay en la realidad? Un billón de satélites, comerciales y militares. Bueno, supongo que ayudan a Gena en algo, y él, malagradecido, sigue insatisfecho.
Algunas cohetes vuelan. Al espacio, luego de regreso. Algunos no regresan. Algunos aterrizan en el agua. Algunos explotan. ¿Qué le importa eso a Gena?
Sí, hay turismo espacial. Algunos ricos han estado en órbita por mucho dinero. Pero Gena no quiere ir a la órbita. Ni siquiera quiere ir a Marte – sabe que no hay nada interesante allí.
Hay algunas sondas automáticas que se envían a otros planetas. Algunas llegan, envían imágenes. Imágenes aburridas y poco interesantes. No se comparan en absoluto con las que nuestra imaginación creaba en la infancia.
Elon Musk, al parecer, quiere enviar a la gente a Marte. Cuándo, a quién exactamente, cuánto tiempo se tardarán, cómo regresarán, qué harán – solo a Elon Musk le queda claro. A Gena definitivamente no lo llevarán. Además, él ni siquiera iría, porque esto es un sustituto, un compromiso con la conciencia, un intento de engañar los sueños infantiles.
Recientemente, se fotografió un agujero negro. En los titulares dicen que no salió peor que en 'Interstellar'. Excelente. Eso significa que Gena ya ha visto un agujero negro varias veces – en el cine y en casa, por televisión.
El tiempo de los primeros
Recientemente me encontré con Gena. Recordamos el pasado, nos reímos, y luego la conversación volvió a centrarse en el espacio. Gena inmediatamente se apagó, como si estuviéramos discutiendo alguna enfermedad incurable que lleva dentro. Era evidente que lo desgarraban las contradicciones. Por un lado, creo que, además de mí, no tiene a nadie más con quien hablar sobre el espacio, pero lo desea mucho. Por otro lado, ¿de qué sirve?
Pero decidí ayudar a mi amigo y lo animé a hablar. Gena charlaba sin parar, mientras yo escuchaba, casi sin intervenir.
Gena dijo que no tuvo suerte con su elección de aficiones. Me comparó con él – desde el noveno grado, yo soñaba con la programación. Dijo que él, al igual que millones de otras personas, fue engañado durante la época de los primeros.
Qué es eso – está claro, así empecé mi exposición. Hubo un tiempo – de hecho, un período muy corto – en que un descubrimiento seguía a otro, literalmente en cascada. Y casi todos – en nuestro país. En esos años, ningún ciudadano común, como nosotros, podía suponer que esto eran solo los primeros logros, y detrás de ellos habría, lamentablemente, una enorme capa de leche agria.
Hicieron todo rápidamente y de manera efectiva, en lo que fueron capaces. Lanzaron un satélite, enviaron perros, a un ser humano, salieron al espacio exterior, enviaron a una mujer, los estadounidenses aterrizaron en la Luna, y... eso es todo.
Y a nosotros nos presentaron así, como si esto fuera solo el comienzo. Como si dijeran – ¡eh, miren de lo que somos capaces! Y esto fue solo lo que hicieron los primeros. ¡Y qué habrá después! ¡Es inimaginable!
De hecho, es posible imaginar, y los libros y películas nos ayudaron mucho en esto. Los primeros hicieron su parte, y nosotros nos entusiasmamos locamente y comenzamos a esperar a los segundos. Pero los segundos nunca llegaron. Tales segundos, para no sentir vergüenza frente a los primeros.
Gena confesó sinceramente que hace tiempo que me envidia, con envidia blanca.
Otras aficiones
Como se mencionó anteriormente, me entusiasmé con la programación por razones desconocidas. Era 1998, «Basic Corvette», el libro de A. Fox y D. Fox titulado «Basic para todos». Y así empezaron, al igual que en la astronáutica: computadoras, programas, redes, etc.
Pero en TI, de manera muy rápida y abrupta, llegaron los segundos, terceros y hasta trigésimos. La tecnología de la información abarca todo el mundo, en todas sus diversas manifestaciones. Y, a decir verdad, en 20 años TI ha avanzado mucho más y más allá de lo que yo imaginaba al principio.
Gena envidiaba esto. Ve que mis sueños de infancia se han hecho realidad, al menos en parte. Y él se quedó desolado.
Desolado
Desolado, por desgracia, lo está realmente. Recientemente fue el 12 de abril. ¿A quién recordamos y honramos en este día? A esos primeros: Gagarin, Korolev, Leonov, Tereshkova, Grechko.
Está bien recordar a los primeros en un día festivo. Pero también está bien recordar a los segundos. ¿Quién es el segundo? ¿A quién más se le puede considerar como héroe destacado de la astronautica moderna? ¿Cuántos nombres puedes mencionar de aquellos que han impulsado esta ciencia hacia adelante en más de 50 años?
Si realmente te apasiona la astronautica, seguramente mencionarás a alguien. Y Gena mencionó a alguien. Pero yo no diría a nadie, excepto a Dmitry Rogozin e Ilon Musk. Con una mueca de tristeza en el rostro, por supuesto.
No habría mueca si alguien, sin usar un buscador, nombrara a los ministros responsables de enviar a la primera persona al espacio. ¿Hasta dónde ha llegado la astronautica, si su cara es el primer viceprimer ministro del gobierno? Personalmente no tengo nada en contra de estas personas; entiendo que no llegaron al pedestal intencionalmente. Y lo más interesante es lo que sucede en esta área del conocimiento: un agujero en la estructura de la estación orbital, sobre el cual ya hay material suficiente para una serie.
Pequeño. Aburrido. Sin esperanza.
Gena, al igual que yo, tiene ya 35 años. Nacimos 20 años después del heroísmo de los Primeros. 50 años en la astronautica – un vacío. Pequeña actividad, proyectos comerciales, guerras frías orbitales, dinero, ganancias, intrigas, presupuestos, robos, delincuencia, gerentes eficaces y, perdón por la vulgaridad, proyectos.
P.D.
El párrafo anterior son mis palabras. No se las dije a Gena. Estoy seguro de que él piensa lo mismo, pero incluso nuestra larga conversación no lo llevó al punto en el que pudiera pisotear sus sueños de infancia con una bota sucia (o un zapato lacado).
Gena aún tiene esperanzas. ¿En qué? No lo sé. Estoy seguro de que no leerá este artículo; no es su recurso. Simplemente me duele el corazón por un viejo amigo. ¿Quizás, al fin y al cabo, los extraterrestres vendrán?
Fuente: habr.com
