En mi infancia, probablemente fui antisemita. Todo por él. Ahí está.
Siempre me irritaba. Simplemente adoraba la magnífica serie de cuentos de Pauštovski sobre el gato ladrón, la bote inflable, etc. Y solo él lo arruinaba todo.
Durante mucho tiempo no pude entender por qué Pauštovski andaba con ese Fraerman. Un judío caricaturesco, y su nombre era ridículo: Ruven. No, por supuesto que sabía que era el autor del libro “El perro dingo salvaje, o la historia del primer amor”, pero eso solo empeoraba la situación. No, no leí el libro y no pensaba hacerlo. ¿Qué chico con dignidad leería un libro con un título tan infantil si no había leído “La odisea del capitán Blood” por quinta vez?
Pero Pauštovski... Pauštovski era genial. Era un escritor verdaderamente admirable, yo de alguna manera lo entendía incluso de niño.
Y cuando crecí y supe de sus tres nominaciones al premio Nobel, su fama internacional y Marlene Dietrich, que se arrodilló públicamente ante su escritor favorito, lo respeté aún más.
Y cómo lo llegué a respetar más, cuando, al madurar, volví a leer sus libros... Pauštovski no solo vio y entendió mucho en este mundo, sino que era sabio. Y eso es una cualidad muy rara. Incluso entre los escritores.
Especialmente entre los escritores.
Casi al mismo tiempo entendí por qué andaba con Fraerman.
Y después de su reciente relato sobre los demonios de la Guerra Civil, decidí contarles también.
***
Siempre me sorprendía por qué se hacían películas conmovedoras sobre la Gran Guerra Patria, que hacían llorar a la gente, mientras que la Guerra Civil era una especie de atracción entretenida. Sobre esta se hacían, en su mayoría, todo tipo de “isterias” ligeras entre las que se encontraban “La sombra blanca del desierto” o “Los vengadores indetectables”.
Y solo mucho después me di cuenta: era lo que en psicología se llama 'sustitución'. Detrás de ese entretenimiento escondían la verdad sobre lo que realmente fue la Guerra Civil.
Créame, a veces existen casos en que no es seguro que se deba conocer la verdad.
En la historia, al igual que en matemáticas, hay axiomas. Uno de ellos dice: en Rusia no hay nada más aterrador que la Turbulencia.
Ninguna guerra, ninguna epidemia se le acercaba. Cualquier persona que se sumerja en los documentos se horrorizará y repetirá tras los clásicos conmocionados, que intentaron estudiar la turbulencia de Pugachov: «Dios no lo quiera, experimentar una revuelta rusa…».
La Guerra Civil no fue solo aterradora; fue algo fuera de lo común.
No me canso de repetir: fue un infierno que invadió la tierra, una ruptura del Inframundo, una invasión de demonios que tomaron cuerpos y almas de ciudadanos que hasta entonces eran pacíficos.
Se asemejaba más a una epidemia psicológica: el país se volvió loco y cayó en una furia colectiva. Durante un par de años no hubo ninguna autoridad, el país estaba gobernado por pequeños y grandes grupos de personas armadas que se habían vuelto locas, que se movían sin rumbo, devorándose entre sí y empapando la tierra de sangre.
Los demonios no tuvieron piedad de nadie; infectaron a rojos y blancos, a pobres y ricos, a criminales y a ciudadanos pacíficos, a rusos y extranjeros. Incluso a los checos, que en la vida normal son hobbits pacíficos. Ya los estaban llevando en trenes de vuelta a casa, pero ellos también se infectaron, y la sangre fluyó desde Penza hasta Omsk.
Solo hablaré de un episodio de esa guerra, más tarde denominado el 'Incidente Nikolaevski' por los diplomáticos. No lo describiré en detalle, solo daré un esquema básico de los eventos.
Había un comandante de campo 'rojo' llamado Yakov Tryapitsin. Debo decir que era una persona extraordinaria. Un ex suboficial que se convirtió en oficial durante la Primera Guerra Mundial, habiendo ganado dos Cruces de San Jorge incluso como soldado. Anarquista, luchó durante la Guerra Civil contra esos mismos checos blancos en Samara, luego se fue a Siberia y llegó hasta el Lejano Oriente.
Un día se peleó con el mando, y, descontento con la decisión de suspender las operaciones hasta la llegada de las tropas del Ejército Rojo, se marchó con sus hombres leales, que al final eran solo 19. A pesar de eso, proclamó que iba a restaurar el poder soviético en el Amur y salió de campaña ya con 35 hombres.
A medida que avanzaba la incursión, el grupo crecía, comenzaron a ocupar aldeas. Entonces, el comandante de la guarnición de Nikolaevsk sobre el Amur, el coronel blanco Medvedev, envió un grupo al encuentro de Tryapitsin a cargo del coronel Vitstsem. Los blancos decidieron eliminar a los rojos antes de que ganaran fuerza.
Al encontrarse con los castigadores, Triyapitsin, declarando que deseaba evitar el derramamiento de sangre, se presentó personalmente en el campamento de los blancos para negociar. La fuerza de carisma de este hombre era tan grande que poco después estalló una rebelión en el destacamento de Vits, el coronel se retiró con unos pocos soldados leales a la bahía de De-Kastri, mientras que la mayoría de los recientes soldados blancos se unieron al destacamento de Triyapitsin.
Dado que en Nikolayevsk prácticamente no quedaban fuerzas armadas, con solo unos 300 combatientes, los blancos en Nikolayevsk invitaron a japoneses para la defensa de la ciudad. Ellos, por supuesto, estaban a favor, y pronto se estableció en la ciudad una guarnición japonesa de 350 hombres bajo el mando del mayor Ishikawa. Además, vivían en la ciudad alrededor de 450 civiles japoneses. Como en todas las ciudades del Lejano Oriente, había muchos chinos y coreanos, además, en Nikolayevsk invernaba un destacamento de cañoneras chinas que no habían logrado cruzar a la costa china del Amur antes de la congelación, comandado por el comodoro Chen Shin.
Hasta la primavera y el deshielo, todos se encontraron atrapados en la ciudad, de la cual no había a dónde escapar.
La entrada de las tropas japonesas en Nikolayevsk del Amur en 1918. Se ha destacado por separado al mayor Ishikawa en un carro tirado por caballos.
Sin embargo, pronto, tras realizar una inédita marcha invernal, se acerca a la ciudad un ejército de «partisanos» de 2000 hombres de Triyapitsin, en las columnas de los cuales marchaba también Ruym Fayerman, un gígolo infectado, reciente estudiante del Instituto Tecnológico de Járkov, que, tras el tercer curso, fue enviado a prácticas en el ferrocarril en el Lejano Oriente. Allí lo sorprendió la Guerra Civil, en la cual tomó partido por los rojos y ahora era uno de los agitadores de Triyapitsin.
La ciudad fue sitiada.
Y comenzó una larga y aterradora danza de demonios de la Guerra Civil.
Todo comenzó con algo pequeño: con dos hombres, los parlamentarios rojos Orlov-Ovcharenko y Shchetnikov, que fueron asesinados por los blancos.
Entonces los rojos propagandearon la guarnición de la fortaleza Chnyrrakh, que controlaba los accesos a Nikolayevsk del Amur, y tomaron la fortaleza, obteniendo artillería.
Bajo la amenaza de bombardeo de la ciudad, los japoneses declararon su neutralidad.
Los rojos entran en la ciudad y la ocupan prácticamente sin resistencia, apoderándose, entre otras cosas, de todo el archivo de la contrainteligencia blanca.
Los cuerpos desfigurados de Ovcharenko y Shchetnikov son exhibidos en ataúdes en el edificio de la asamblea del garnison de la fortaleza Chnyrakh. Los partisanos exigen venganza, y comienzan los arrestos y fusilamientos de los blancos según las listas de la contrainteligencia.
Los japoneses mantienen un estado de neutralidad y se comunican activamente con los nuevos anfitriones de la ciudad. Pronto se olvida la condición de su estancia en su barrio, comienza la fraternización, y los soldados japoneses armados, luciendo cintas rojas y negras (anarquistas), vagan por toda la ciudad, mientras que a su comandante incluso se le permite mantener contacto por radio con el cuartel japonés en Jabarovsk.
Pero la idílica fraternización terminó rápidamente. En la noche del 11 al 12 de marzo, los japoneses abren fuego contra el edificio del cuartel de Triapitsyn con ametralladoras y cohetes incendiarios, esperando decapitar de inmediato a las tropas rojas. El edificio era de madera y se inicia un incendio. El jefe de cuartel T. I. Naumov-Medved murió, el secretario de cuartel Pokrovskiy-Chernykh, cortado por el fuego de la salida, se suicidó, el propio Triapitsyn fue rescatado con las piernas disparadas en una sábana ensangrentada y bajo el fuego de los japoneses fue llevado a un edificio de piedra vecino, donde organizaron la defensa.
Los disparos y los incendios se producen en toda la ciudad, como se determinó rápidamente, en el levantamiento armado participaron no solo los soldados de la guarnición japonesa, sino también todos los hombres japoneses capaces de manejar un arma.
Las luchas son a muerte, y tanto unos como otros terminan con los prisioneros.
El guardaespaldas personal de Triapitsyn, un exconvicto de Sakhalin apodado Lapta, con su grupo se abre paso hacia la prisión y asesina a todos los prisioneros.
Para no atraer la atención de los japoneses con los disparos, todos son 'eliminados' con armas blancas. Como la sangre embriaga tanto como el vodka, las personas enloquecidas mataron no solo a los arrestados blancos, sino también a sus propios partisanos, que estaban en la guarnición.
Las hostilidades en la ciudad se prolongan durante varios días, el resultado de la batalla lo determina el comandante del grupo de partisanos de los mineros rojos Budrin, quien llegó con su grupo desde el asentamiento más cercano: el pueblo de Kirbi, que está a 300 km de Nikolayevsk.
Al final, los japoneses fueron eliminados por completo, incluidos el cónsul, su esposa e hija, y las geishas de los burdeles locales. Solo 12 japonesas, que estaban casadas con chinos, lograron sobrevivir, ya que se refugiaron con los chinos de la ciudad en los cañoneros.
La nueva jefa del estado mayor de la unión de partisanos será la amante de Tryapitsyn, Nina Lebedeva, una maximalista menchevique, desterrada a Extremo Oriente a los 15 años por su participación en un atentado contra el gobernador de Penza.
El herido Y. Tryapitsyn con su compañera civil N. Lebedeva.
Tras la derrota de los japoneses, se declara la comuna de Nikolaevsk en la ciudad, se abolida la moneda y comienza la verdadera caza de burgeois.
Una vez que se activa, este engranaje es prácticamente imposible de detener.
Los libraré de los sangrientos detalles de lo que sucedió en Nikolaevsk; diré solo que el resultado del llamado «incidente de Nikolaevsk» fue la muerte de varios miles de personas.
Esto incluye a todos juntos, distintos: rojos, blancos, rusos, japoneses, intelectuales, hunhuz, telégrafos, convictos y otros miles de hombres.
Y la completa destrucción de la ciudad; después de la evacuación de la población y la retirada del grupo de Tryapitsyn, no quedó nada de la vieja Nikolaevsk.
Nadie - nada.
Como se calculó más tarde, de 1165 edificios residenciales de diferentes tipos, 21 edificios (de piedra y semipiedra) fueron volados, 1109 estructuras de madera fueron incendiadas; así que, en total, se destruyeron 1130 casas, lo que representa casi el 97% de la vivienda en Nikolaevsk.
Antes de irse, Tryapitsyn, enloquecido por la sangre, envió un radiograma:
¡Compañeros! Hablamos con ustedes por última vez. Abandonamos la ciudad y la fortaleza, volamos la estación de radio y nos retiramos a la taiga. Toda la población de la ciudad y la región ha sido evacuada. Los pueblos a lo largo de la costa del mar y en el bajo Amur han sido incendiados. La ciudad y la fortaleza han sido destruidas hasta los cimientos, los edificios principales han sido volados. Todo lo que no pudimos evacuar y que pudiera ser utilizado por los japoneses ha sido destruido y quemado. En el lugar de la ciudad y de la fortaleza, solo quedan ruinas humeantes, y nuestro enemigo, al llegar aquí, solo encontrará montones de cenizas. Nos marchamos...
Ustedes preguntarán: ¿y qué hay de Fraerman? No hay evidencia de su participación en los horrores, más bien al contrario.
La locura dramática de la vida decidió que en ese momento el antiguo estudiante de Járkov debería experimentar su primer amor. Por supuesto, infeliz.
Esto es lo que escribió en sus memorias el partisano Sergey Ptitsin:
«Los rumores sobre el supuesto terror se propagaron entre la población, y aquellos que no recibieron permisos (para la evacuación — VN) se movían por la ciudad en pánico, buscando cualquier medio y forma de salir. Algunas jóvenes y bellas mujeres de la burguesía, así como viudas de oficiales blancos, se ofrecían como esposas a los partisanos para que les ayudaran a escapar de la ciudad, establecían relaciones con algunos funcionarios para utilizarles en su salvación, y se lanzaban a los brazos de oficiales chinos desde canoneras para salvarse con su ayuda.
Fraerman, arriesgando su vida, salvó a la hija del sacerdote, Zinaida Chernykh, ayudándola a esconderse como a su esposa, y más tarde, al presentarse ante ella en otra situación, no fue reconocido como su marido».
No hay evidencia de su participación en actos de barbarie.
Pero él estuvo allí y vio todo. Desde el principio — y prácticamente hasta el final.
***
Tsyapitsina, Lebedev, LAPTA y otros veinte personas que se destacaron en la eliminación de Nikolaevsk, "fueron eliminados" por sus propios partisanos, no muy lejos de aquella misma aldea de Kirbi, actualmente conocida como la aldea de Polina Osipenko.
El exitoso complot fue liderado por un ex teniente, ahora miembro del comité ejecutivo y jefe de la policía regional, Andreev.
Fueron fusilados por condena de un tribunal sumarísimo mucho antes de recibir cualquier indicación de Jabarovsk y mucho menos de Moscú.
Simplemente porque después de cruzar cierta línea, las personas deben ser asesinadas — tanto por leyes humanas como divinas, aunque sea por sentido de autoconservación.
Aquí está el liderazgo fusilado de la comuna de Nikolaev:
Fraerman no participó en la ejecución del ex comandante — poco antes de la evacuación fue nombrado comisario de un grupo de partisanos creado para establecer el poder soviético entre los tungus.
«Con este grupo de partisanos, — recordó en sus memorias el propio escritor, — recorrí miles de kilómetros mediante la intransitable taiga en renos…». La marcha duró cuatro meses y terminó en Yakutsk, donde el grupo fue disuelto y el ex comisario comenzó a trabajar en el periódico «Lenisky Kommunar».
***
Vivían en los bosques de Meshchera, juntos — él y Paustovsky.
Él también había visto mucho durante la Guerra Civil — tanto en la Kiev ocupada como en el ejército independiente del hetman Skoropadsky, y en el regimiento rojo, formado por ex mahnovistas.
Más precisamente, eran tres, porque un amigo muy cercano — Arkadi Gaidar — siempre los visitaba. De esto incluso se hablaba en los diaporamas soviéticos.
El mismo Gaidar, que una vez escribió en su diario: «Soñé con las personas que maté en mi infancia».
Allí, en los bosques y lagos puros de Meshchera, se limpiaban.
Transformaban la energía demoníaca negra en versos acuñados de rara pureza y ternura.
Gaidar escribió allí «La taza azul» — la obra más cristalina de la literatura infantil soviética.
Fraerman permaneció en silencio durante mucho tiempo, pero luego se desahogó y escribió en una semana «El perro salvaje Dingo, o La historia del primer amor».
Una narrativa ambientada en la época soviética, pero la ciudad en el Amur, descrita en el libro con detalle, es muy reconocible.
Es el mismo Nikolayevsk del que ya no existen vestigios desde antes de la revolución.
La ciudad que ellos borraron.
Paustovsky escribió entonces: «La expresión “talento bueno” tiene una relación directa con Fraerman. Es un talento bondadoso y puro. Por eso, Fraerman logró tocar con especial delicadeza aspectos de la vida como el primer amor juvenil. El libro de Fraerman “El perro salvaje Dingo, o La historia del primer amor” es un poema lleno de luz y transparente sobre el amor entre una niña y un niño».
En general, vivían bien allí. De alguna manera, correctamente, con bondad y alegría:
Gaidar siempre llegaba con nuevos versos jocosos. Una vez escribió un extenso poema sobre todos los jóvenes escritores y editores de la Editorial Infantil. Este poema se perdió y fue olvidado, pero recuerdo los divertidos versos dedicados a Fraerman:
En los cielos sobre todo el universo
Afligido por una eterna compasión,
Mira, desaliñado, inspirado,
El omnip forgiving Ruven…
Solo se permitieron liberar a sus demonios reprimidos una vez.
En 1941.
Seguramente conoces de Gaidar, Paustovsky le escribió a Fraerman desde el frente: “Pasé un mes y medio en el Frente Sur, casi todo el tiempo, salvo cuatro días, en la línea del fuego…”.
Paustovsky en el Frente Sur.
Y Fraerman… Fraerman, que ya se acercaba a sus sesenta años, se unió al batallón de Moscú en el verano del 41 como soldado raso. No se escondió del frente, por eso recibió graves heridas en 1942, después de las cuales fue dado de baja.
A un antiguo estudiante de Járkov y agitador partisano se le destinó una larga vida: vivió 80 años.
Y cada día, como Chejov con su esclavo, exprimía de sí mismo a este oscuro demonio de la guerra civil.
A diferencia de sus amigos Paustovski y Gaidar, no fue un gran escritor. Pero, según muchos recuerdos, Ruven Fraerman fue una de las personas más brillantes y amables que encontraron en la vida.
Y las palabras de Ruven Isaevich suenan completamente diferentes después de esto:
«Vivir dignamente en la tierra es también un gran arte, quizás incluso más complicado que cualquier otra maestría…».
P.S. Y de todos modos, lean "El gato ladrón", si no lo han hecho ya.
Fuente: habr.com
