Los chicos de Missouri
Joseph Carl Robert Licklider causaba una fuerte impresión en las personas. Incluso en sus años tempranos, antes de involucrarse con las computadoras, tenía una manera de hacer todo claro para los demás.
“Lick fue, posiblemente, el genio más dotado de intuición que he conocido”, declaró más tarde William McGill en una entrevista grabada poco después de la muerte de Licklider en 1997. McGill explicó en esta entrevista que conoció a Lick cuando ingresó a la Universidad de Harvard como estudiante de posgrado en psicología en 1948: “Cada vez que acudía a Lick con evidencia de ciertas relaciones matemáticas, descubría que él ya sabía sobre esas relaciones. Pero no las había analizado en profundidad, simplemente... las sabía. Podía de alguna manera representar el flujo de información y ver diversas relaciones que otros, que solo manipulaban símbolos matemáticos, no podían ver. Era tan asombroso que se convirtió en un verdadero místico para todos nosotros: ¿Cómo es posible que Lick haga esto? ¿Cómo ve estas cosas?”
“Hablar con Lick sobre un problema”, añadió McGill, quien más tarde fue presidente de la Universidad de Columbia, “aumentaba mi inteligencia en aproximadamente treinta puntos de CI.”
(Gracias a Stanislav Sukhanitsky por la traducción, quienes deseen ayudar con la traducción pueden escribir un mensaje privado o al correo alexey.stacenko@gmail.com)
Lick causó una impresión igualmente profunda en George A. Miller, quien comenzó a trabajar con él en el Laboratorio de Psicoacústica de Harvard durante la Segunda Guerra Mundial. “Lick era un verdadero 'chico americano' — alto, rubio y atractivo, que era bueno en todo lo que hacía”, escribiría Miller muchos años después. “Increíblemente inteligente y creativo, además de irremediablemente amable — cuando cometías un error, Lick convencía a todos de que habías hecho la broma más ingeniosa. Le encantaban los chistes. Muchas de mis memorias están relacionadas con él contando alguna absurda anécdota, generalmente de su propia experiencia, mientras gesticulaba con una botella de Coca-Cola en una mano.”
No había nada de él que partiera a la gente. En un momento en que Lic encarnaba de manera sucinta las características de un habitante de Missouri, nadie podía resistirse a su sonrisa torcida, todos los interlocutores sonreían en respuesta. Miraba al mundo de manera soleada y amigable, percibiendo a cada transeúnte como una buena persona. Y esto generalmente funcionaba.
Era un chico de Missouri, después de todo. El nombre en sí provino de generaciones atrás en Alsacia-Lorena, un pueblo que se encontraba en la frontera franco-alemana, pero su familia vivió de ambos lados en Missouri incluso antes del inicio de la Guerra Civil. Su padre, Joseph Licklider, era un chico de campo originario de la parte central del estado, viviendo cerca de la ciudad de Sedalia. Joseph también parecía ser un joven talentoso y lleno de energía. En 1885, tras la muerte de su padre en un accidente relacionado con un caballo, el joven de doce años asumió la responsabilidad de la familia. Dándose cuenta de que él, su madre y su hermana no podían manejar la granja por sí solos, los trasladó a Saint Louis y comenzó a trabajar en una estación de tren local, hasta que envió a su hermana a la escuela secundaria y a la universidad. Una vez que lo hizo, Joseph se fue a estudiar a una agencia de publicidad para aprender sobre redacción y diseño. Y cuando adquirió maestría en estas habilidades, se pasó al sector de seguros, convirtiéndose eventualmente en un vendedor galardonado y presidente de la Cámara de Comercio de Saint Louis.
Al mismo tiempo, durante una reunión de la juventud bautista renacida, Joseph Licklider captó la atención de Miss Margaret Robnett. "La miré sólo una vez", decía más tarde, "y escuché su dulce voz cantando en el coro, y supe que había encontrado a la mujer que amo". Inmediatamente comenzó a tomar el tren cada fin de semana hacia la granja de sus padres, con la intención de casarse con ella. Tuvo éxito. Su único hijo nació en Saint Louis el 11 de marzo de 1915. Fue llamado Joseph en honor a su padre y Carl Robnett en honor a su hermano mayor.
La alegría del niño era evidente. Joseph y Margaret eran lo suficientemente mayores para ser los padres de su primer hijo; él tenía 42 años y ella 34, y eran bastante estrictos en cuestiones de religión y comportamiento adecuado. Pero también eran una pareja cariñosa y cálida que se maravillaba de su hijo y lo celebraba constantemente. La misma admiración la compartían los demás: el joven Robnett, como lo llamaban en casa, no solo era el único hijo, sino también el único nieto por ambas partes de la familia. A medida que creció, sus padres lo animaron a tomar lecciones de piano, tenis y en cualquier actividad que emprendiera, especialmente en el ámbito intelectual. Y Robnett no los decepcionó, convirtiéndose en un joven brillante y enérgico con un agudo sentido del humor, insaciable curiosidad y un amor constante por las cosas técnicas.
Cuando tenía doce años, por ejemplo, al igual que cualquier otro chico en St. Louis, desarrolló una pasión por construir modelos de aviones. Quizás fue por la floreciente industria aeronáutica en su ciudad. Tal vez fue por Lindbergh, quien acababa de realizar un vuelo en solitario alrededor del mundo a bordo de un avión llamado "Spirit of St. Louis". O, quizás, porque los aviones eran maravillas tecnológicas de su generación. No importa: los chicos de St. Louis estaban locos por construir modelos de aviones. Y nadie podía recrearlos mejor que Robnett Liklider. Con el permiso de sus padres, convirtió su habitación en algo parecido a una cantera de corcho. Compraba fotografías y planos de aviones, y dibujaba esquemas detallados de aviones por su cuenta. Recortaba las piezas de balsa con un cuidado meticuloso. Y pasaba noches sin dormir ensamblando las piezas, cubriendo las alas y el fuselaje con celofán, pintando los detalles con autenticidad, y sin duda excediéndose un poco con el pegamento para modelos de avión. Era tan bueno en esto que una empresa que fabricaba kits de modelos le pagó el viaje a un espectáculo aéreo en Indianápolis, donde pudo mostrar a los padres e hijos allí presentes cómo se hacían los modelos.
Y luego, cuando se acercaba a su importante decimosexto cumpleaños, sus intereses se volcaron hacia los automóviles. No era un deseo de conducir coches, quería comprender completamente su estructura y funcionamiento. Por lo tanto, sus padres le permitieron comprar un viejo cacharro, con la condición de que no lo condujera más allá de su larga y sinuosa carretera.
El joven Robnett desmantelaba y ensamblaba felizmente este coche una y otra vez, comenzando por el motor y cada vez añadiendo un nuevo componente para ver qué sucedía: "Bien, así es como funciona realmente". Margaret Licklider, fascinada por este creciente genio tecnológico, se quedó a su lado mientras trabajaba debajo del coche, pasándole las llaves que necesitaba. Recibió su licencia de conducir el 11 de marzo de 1931, el día de su decimosexto cumpleaños. Y en los años siguientes se negaba a pagar más de cincuenta dólares por un coche, sin importar su forma, pues podía repararlo y hacerlo funcionar. (Frente a la furia de la inflación, se vio obligado a aumentar este límite a 150$).
El Rob de dieciséis años, como ahora le conocían sus compañeros, había crecido alto, guapo, atlético y amigable, con el cabello rubio quemado por el sol y ojos azules, lo que le daba un notable parecido con el propio Lindbergh. Competía ferozmente en tenis (y continuó haciéndolo hasta los 20 años, momento en que sufrió una lesión que le impedía jugar). Y, por supuesto, tenía modales sureños impecables. Tenía que tenerlos: siempre estaba rodeado de mujeres sureñas impecables. La casa antigua y grande, que compartían los Licklider en University City, suburbio de la Universidad de Washington, se compartía con la madre de Joseph, hermana casada de Margaret, y su padre, así como con otra hermana soltera de Margaret. Cada noche, desde que Robnett cumplió cinco años, tenía el deber y el privilegio de tomar la mano de su tía, escoltarla a la mesa de la cena y mantener su postura como correspondía a un caballero. Incluso de adulto, Lick era conocido como un hombre increíblemente cortés y tacto, que rara vez alzaba la voz en ira, que casi siempre llevaba una chaqueta y una pajarita incluso en casa, y que encontraba físicamente imposible sentarse cuando una mujer entraba en la habitación.
Sin embargo, Rob Liklider también se convirtió en un joven que tenía su propia opinión. Cuando era muy pequeño, según la historia que contaba constantemente más tarde, su padre era ministro en su iglesia Bautista local. Cuando Joseph rezaba, el trabajo de su hijo consistía en meterse debajo de las teclas del órgano y operar las teclas, ayudando a la anciana organista que no podía hacerlo sola. Una noche de sábado, mientras Robnett ya estaba listo para dormirse bajo el órgano, escuchó el llamado de la congregación de su padre: «¡Los que buscan la salvación, pónganse de pie!», y debido a esto, saltó intuitivamente a sus pies y se golpeó la cabeza contra el fondo de las teclas del órgano. En lugar de encontrar la salvación, vio estrellas.
Esta experiencia, como decía Lik, le dio una visión instantánea sobre el método científico: Sé siempre lo más cuidadoso posible en tu trabajo y en la proclamación de tu fe.
Un cuarto de siglo después de este incidente, por supuesto, es imposible determinar si el joven Robnett aprendió realmente esta lección al golpearse contra las teclas. Pero si se evalúan sus logros a lo largo de su vida posterior, se puede decir que definitivamente aprendió esa lección en algún lugar. Detrás de su meticulosa insistencia en hacer las cosas correctamente y su incesante curiosidad, había una total falta de paciencia para el trabajo descuidado, para las soluciones fáciles o las respuestas evasivas. Se negaba a conformarse con la mediocridad. El joven que más tarde hablaría sobre el «Sistema Computacional Intergaláctico» y publicaría documentos profesionales con títulos como «Sistema de Sistemas» y «Un dispositivo inalámbrico y sin marco para ratas» mostraba una mente que estaba continuamente en busca de cosas nuevas y en un juego constante.
También tenía una pequeña cantidad de traviesa anarquía. Por ejemplo, cuando se enfrentaba a la necedad oficial, nunca se oponía abiertamente, convencido de que un caballero nunca hace escenas; esto estaba en su sangre. Le gustaba desafiarla. Cuando se unió a la fraternidad Sigma Chi en su primer año en la Universidad de Washington, le informaron que cada miembro de la fraternidad debía llevar consigo dos tipos de cigarrillos, en caso de que un miembro mayor de la fraternidad pidiera fumar en cualquier momento del día o de la noche. No siendo fumador, salió rápidamente y compró los peores cigarrillos egipcios que pudo encontrar en San Luis. Nadie más le pidió un cigarrillo después de eso.
Mientras tanto, su eterno rechazo a satisfacer las cosas comunes lo llevó a preguntas interminables sobre el sentido de la vida. También cambió su personalidad. Era "Robnett" en casa y "Rob" para sus compañeros de clase, pero ahora, aparentemente para enfatizar su nuevo estatus como estudiante universitario, comenzó a llamarse a sí mismo por su segundo nombre: "Llámame Lik". Desde entonces, solo sus amigos más antiguos tenían la más mínima idea de quién era "Rob Liklider".
Entre todo lo que un joven podía hacer en la universidad, Lik eligió estudiar; se alegraba de crecer como especialista en cualquier área del conocimiento, y cada vez que escuchaba a alguien entusiasmarse por un nuevo campo de estudio, también quería intentar aprender sobre eso. En su primer año de estudios, se especializó en arte, y luego se pasó a la ingeniería. Después, se cambió a física y matemáticas. Y, lo que más confunde, también se convirtió en un especialista en el mundo real: al final de su segundo año, ladrones saquearon la aseguradora de su padre, lo que llevó al cierre de la empresa, dejando a Joseph sin trabajo y a su hijo sin posibilidades de pagar su educación. Lik se vio obligado a abandonar sus estudios durante un año y a trabajar como mesero en un restaurante para automovilistas. Era uno de los pocos trabajos disponibles en tiempos de la Gran Depresión. (Joseph Liklider estaba perdiendo la cordura simplemente sentado en casa rodeado de mujeres del sur, y un día encontró una reunión de bautistas en una zona rural que necesitaba un ministro; él y Margaret, al final, pasaron el resto de sus días sirviendo una iglesia tras otra, sintiéndose más felices que nunca en sus vidas.) Cuando finalmente Lik regresó a sus estudios, llevando consigo un entusiasmo inagotable necesario para la educación superior, uno de sus trabajos a medio tiempo era cuidar de los animales experimentales en el departamento de psicología. Y cuando comenzó a entender qué tipo de investigaciones realizaban los profesores, se dio cuenta de que su búsqueda había terminado.
Lo que encontró fue la psicología "fisiológica"; este campo del conocimiento estaba en plena expansión en ese momento. Hoy en día, este campo del conocimiento se conoce como neurociencia: se dedica a la investigación precisa y detallada del cerebro y su funcionamiento.
Era una disciplina con raíces que se remontan al siglo XIX, cuando científicos como Thomas Huxley, el más ferviente defensor de Darwin, comenzaron a demostrar que el comportamiento, la experiencia, los pensamientos e incluso la conciencia tienen una base material que reside en el cerebro. Esta era una posición bastante radical en aquel entonces, ya que tocaba no solo la ciencia, sino también la religión. De hecho, muchos científicos y filósofos a principios del siglo XIX intentaron afirmar no solo que el cerebro estaba hecho de una materia inusual, sino que representaba un centro de la razón y era el receptáculo del alma, rompiendo todas las leyes de la física. Sin embargo, las observaciones pronto demostraron lo contrario. A principios de 1861, la investigación sistemática de pacientes con daños cerebrales, llevada a cabo por el fisiológico francés Paul Broca, estableció las primeras conexiones entre una función específica de la mente —el lenguaje— y una región específica del cerebro: el área del hemisferio izquierdo del cerebro que ahora se conoce como el área de Broca. A principios del siglo XX, se sabía que el cerebro era un órgano eléctrico, con impulsos que se transmiten a través de miles de millones de finas células similares a cables, llamadas neuronas. Para 1920, se había establecido que las regiones del cerebro responsables de la motricidad y el tacto se encontraban en dos haces paralelos de tejido neuronal que estaban a los lados del cerebro. También se sabía que los centros responsables de la visión estaban en la parte posterior del cerebro —irónicamente, esta área está más alejada de los ojos— mientras que los centros de la audición se encontraban donde, como se podría suponer lógicamente: en el lóbulo temporal, justo detrás de las orejas.
Pero incluso este trabajo fue relativamente rudimentario. Desde el momento en que Lick se enfrentó a este campo del conocimiento en la década de 1930, los investigadores comenzaron a utilizar equipos electrónicos cada vez más complejos, que eran utilizados por las empresas de radio y telefonía. Con la electroencefalografía, o EEG, podían escuchar la actividad eléctrica del cerebro, obteniendo valores precisos de los detectores colocados en la cabeza. Los científicos también podían penetrar en el cráneo y aplicar un estímulo muy específico directamente al cerebro, y luego evaluar cómo la respuesta nerviosa se propagaba a diversas áreas del sistema nervioso. (Para 1950, de hecho, podían estimular y leer la actividad de neuronas individuales.) En el transcurso de este proceso, los científicos lograron identificar circuitos neuronales del cerebro con una precisión sin precedentes. En resumen, los fisiólogos-psicólogos abandonaron la visión del comienzo del siglo XIX — que el cerebro era algo místico — y llegaron a la visión del cerebro del siglo XX, donde el cerebro era algo que podía ser comprendido. Era un sistema de complejidad increíble, si se quiere ser preciso. Sin embargo, era un sistema que no difería demasiado de los sistemas electrónicos cada vez más complejos que los físicos e ingenieros construían en sus laboratorios.
Lick estaba en el paraíso. La psicología fisiológica tenía todo lo que le gustaba: matemáticas, electrónica y el reto de descifrar el dispositivo más complejo: el cerebro. Se lanzó a esta área, y a lo largo del proceso de aprendizaje, gracias al cual, por supuesto, no pudo preverlo, dio su primer gran paso hacia esa oficina en el Pentágono. Considerando todo lo que había ocurrido anteriormente, el interés temprano de Lick en la psicología podría haber parecido una aberración, una línea secundaria de desarrollo, una distracción para un hombre de veinticinco años de su elección final de carrera en ciencias de la computación. Pero de hecho, su base en psicología era el apoyo de su concepto de uso de computadoras. De hecho, todos los pioneros de la ciencia de la computación de su generación comenzaron su carrera en las décadas de 1940 y 1950, con conocimientos en matemáticas, física o ingeniería eléctrica, cuya orientación tecnológica los llevó a centrarse en crear y mejorar dispositivos, haciendo las máquinas más grandes, rápidas y confiables. Lick era único en su profundo respeto por las capacidades humanas: la capacidad de percibir, adaptarse, tomar decisiones y encontrar formas completamente nuevas de resolver problemas que antes parecían irresolubles. Como psicólogo experimental, encontró estas capacidades tan sofisticadas y dignas de respeto como la capacidad de las computadoras para ejecutar algoritmos. Y por eso, para él, el verdadero desafío era establecer una conexión entre las computadoras y las personas que las utilizaban, para aprovechar la fuerza de ambos.
De todos modos, en esta etapa, la dirección del crecimiento de Lick era clara. En 1937, se graduó de la Universidad de Washington con tres títulos en física, matemáticas y psicología. Se quedó un año más para obtener una maestría en psicología. (El registro de la obtención del título de maestría, que se otorgó a "Robert Licklider", fue casi la última mención de él que apareció en la prensa.) Y en 1938, se inscribió en el programa de doctorado en la Universidad de Rochester en Nueva York, uno de los principales centros nacionales de estudio del área auditiva del cerebro, la región que nos indica cómo debemos escuchar.
La salida de Lick de Misuri no solo afectó su dirección. Durante las primeras dos décadas de su vida, Lick fue un hijo ejemplar para sus padres, asistiendo concienzudamente a las reuniones bautistas y encuentros de oración tres o cuatro veces a la semana. Sin embargo, después de dejar el hogar, su pie nunca más cruzó el umbral de la iglesia. No podía decidir contarles a sus padres, entendiendo que recibirían un impacto muy fuerte al enterarse de que había abandonado la fe que tanto amaban. Pero encontró las limitaciones de la vida de los Bautistas del Sur increíblemente agobiantes. Más importante aún, no podía profesar una fe que no sentía. Como observó más tarde, cuando le preguntaron sobre las sensaciones que experimentaba en los encuentros de oración, él respondió: 'no sentía nada'.
Si muchas cosas cambiaban, al menos una permanecía: Lick era una estrella en el departamento de psicología de la Universidad de Washington, y era una estrella en Rochester. Para su disertación para el título de doctor en filosofía, hizo el primer mapa de la actividad neuronal en la zona auditiva. En particular, identificó las regiones cuya existencia era críticamente importante para distinguir diferentes frecuencias sonoras, una habilidad fundamental que permite resaltar el ritmo de la música. Finalmente, se convirtió en tal experto en electrónica basada en tubos de vacío —sin mencionar que se convirtió en un verdadero mago en la realización de experimentos— que incluso su profesor acudía a él para pedir consejo.
Lick también destacó en el Swarthmore College, ubicado cerca de Filadelfia, donde ocupó el puesto de estudiante posdoctoral tras obtener su título de doctor en filosofía en 1942. Durante este breve tiempo en el colegio, demostró que, contrariamente a la teoría de la Gestalt sobre la percepción de la información, las bobinas magnéticas colocadas alrededor de la nuca del sujeto no causan distorsión en la percepción —sin embargo, hacían que el cabello del sujeto se erizara.
En general, 1942 no fue un buen año para una vida despreocupada. La carrera de Lick, al igual que la de muchos otros investigadores, estaba a punto de dar un giro mucho más serio.
Traducciones listas
Traducciones actuales a las que se puede unirse
Fuente: habr.com
