Recientemente noté algo. Antes no me importaba, ahora lo sé, y no me gusta. En todos esos entrenamientos corporativos, así como desde los primeros grados de la escuela, nos cuentan muchas cosas, donde, por lo general, no hay suficiente espacio para la aventura, la imprudencia y el triunfo del espíritu humano en su forma pura y sublimada. Se realizan películas de todo tipo, documentales y de ficción, pero pocas de ellas relatan eventos tan extraordinarios que resulten difíciles de creer. Y las que se hacen tienen un bajo presupuesto y rara vez atraen a muchos espectadores. Se considera que a nadie le interesa. Y no es necesario recordarlo una vez más. ¿Quién sabe? Tal vez alguien se inspire inapropiadamente y... también quiera. Y luego llegan las pérdidas y la frustración. Un anónimo se sienta en su acogedora oficina sin ventilación, y después regresa a su hogar en un edificio de paneles en las afueras de un barrio residencial, donde le espera una sopa de remolacha demasiado salada para la cena. Mientras tanto, tal vez en algún lugar del mundo se desarrolla una drama que quedará en la historia, y de la que casi todos inmediatamente se olvidarán. Pero nosotros no lo sabemos. Sin embargo, conocemos algunas —y, por supuesto, no todas— historias de increíbles aventuras que sucedieron a personas en el pasado. Quiero contarles algunas de ellas, las que más me impresionaron. No hablaré de todas las que conozco, aunque, por supuesto, no sé de todas. La lista es subjetiva, aquí solo está lo que, en mi opinión, merece ser mencionado especialmente. Así que, las 7 historias más increíbles. No todas terminaron de manera favorable, pero prometo que no habrá ninguna que se pueda describir como ridícula.
7. La Revuelta del Bounty
Sin duda, la grandeza de Gran Bretaña se debe a su flota y a su política colonial. En el pasado, durante siglos realizó expediciones en busca de algo útil, formando toda una época de grandes descubrimientos geográficos. Una de estas expediciones ordinarias pero importantes iba a ser la campaña marítima por el árbol del pan. Se suponía que se iban a obtener los esquejes del árbol en la isla de Tahití, y luego llevarlos a las posesiones del sur de Inglaterra, donde serían implantados para combatir . En general, la tarea estatal no se cumplió, y los eventos se volvieron mucho más interesantes de lo previsto.
La Armada Real destacó un nuevo barco de tres mástiles, el Bounty, equipado por si acaso con ¡14 (!) cañones!, y al mando del cual se confió al capitán William Bligh.
La tripulación fue reclutada de manera voluntaria y forzada — como corresponde a una flota militar. El asistente del capitán fue un tal Fletcher Christian, una figura clave en los eventos futuros. El 3 de septiembre de 1788, el equipo de ensueño levantó anclas y se dirigió hacia Tahití.
El agotador viaje de 250 días, enfrentando las penurias del escorbuto y con un estricto capitán Bligh, quien, entre otras cosas, obligaba a la tripulación a cantar y bailar con el acompañamiento de un violín para levantar el ánimo, llegó exitosamente a su destino. Bligh ya había estado en Tahití antes, y fue recibido amigablemente por los nativos. Aprovechando su posición, y comprando a influyentes locales por seguridad, obtuvo permiso para establecer un campamento en la isla y recolectar plántulas de árbol del pan, que eran comunes en la zona. Durante seis meses, la tripulación recogió plántulas y se preparó para el viaje de regreso. El barco tenía la capacidad de carga adecuada, por lo que se recolectaron muchas plántulas, lo que explica la prolongada estancia en la isla, además de que la tripulación simplemente quería descansar.
Por supuesto, la vida libre en los trópicos era mucho mejor que navegar en un barco en condiciones típicas del siglo XVIII. Los miembros de la tripulación entablaron relaciones con la población local, incluidas relaciones románticas. Por lo tanto, unas pocas personas se escaparon poco antes de la partida el 4 de abril de 1789. El capitán, con la ayuda de los nativos, los encontró y los castigó. En resumen, ante las nuevas dificultades y la severidad del capitán, la tripulación comenzó a quejarse. Especialmente a todos les molestaba el hecho de que el capitán ahorraba agua para las personas en favor de las plantas que requerían riego. Difícilmente se puede culpar a Bligh por esto: su tarea era transportar los árboles, y él cumplía con ella. Los recursos humanos eran un costo de la decisión.
El 28 de abril de 1789, la paciencia de la mayor parte de la tripulación se había agotado. El motín fue liderado por el primer oficial después del capitán, el mismo Fletcher Christian. Por la mañana, los amotinados tomaron al capitán en su camarote y lo ataron en su cama, luego lo llevaron a la cubierta y organizaron un juicio presidido por Christian. Acreditando a los amotinados, no se comportaron de manera destructiva y actuaron relativamente con moderación: a Bligh y 18 personas que se negaron a apoyar el motín, los pusieron en un bote, les dieron un poco de provisiones, agua, algunas espadas oxidadas y los dejaron ir. Del equipo de navegación, Bligh solo tenía un sextante y un reloj de bolsillo. Aterrizaron en la isla Tofua, que estaba a 30 millas. La suerte no fue favorable para todos; un hombre fue asesinado por los lugareños en la isla, pero los demás se escaparon y, tras recorrer 6701 km (!!!), llegaron sanos y salvos a la isla Timor en 47 días, lo que por sí solo es una aventura increíble. Pero no se trata de ellos. Más tarde se juzgó al capitán, pero fue absuelto. A partir de este momento comienza realmente la aventura; todo lo que sucedió anteriormente es solo una anécdota.
A bordo del barco quedaron 24 personas: 20 conspiradores y 4 miembros leales al antiguo capitán, quienes no tenían espacio en el bote (recuerden, los amotinados no eran destructores). Regresar a Tahití, por supuesto, no se atrevieron, temerosos de las represalias de su estado natal. ¿Qué debían hacer? Correcto... fundar su nación con pan, árboles y tahitianas. Pero esto también fue fácil de decir. Primero, los luchadores contra el sistema se dirigieron a la isla Tubuaí y trataron de vivir allí, pero no lograron integrarse con los nativos, por lo que se vieron obligados a regresar a Tahití después de 3 meses. Cuando se les preguntó qué había pasado con el capitán, se dijo a los aborígenes que se había encontrado con Cook, con quien era amigo. La ironía era que Bligh había logrado contarles a los locales sobre la muerte de Cook, por lo que no hicieron más preguntas. Aunque, en realidad, el desafortunado capitán vivió muchos años más y murió en su cama por causas naturales.
En Tahití, Christian comenzó de inmediato a planear el futuro escenario de la revuelta, para consolidar el éxito y no ser juzgado; ya se había enviado a representantes del escuadrón de castigo en el barco 'Pandora' bajo el mando de Edward Edwards. Ocho ingleses, junto con Christian, decidieron abandonar la isla amistosa en el 'Bounty' en busca de un lugar más tranquilo, mientras que los demás, guiados por consideraciones sobre su inocencia (así lo veían), decidieron quedarse. Al cabo de un tiempo, efectivamente llegaron por los que se habían quedado y fueron detenidos (en el momento de la detención, dos ya habían muerto de forma natural, luego cuatro perecieron en el naufragio del 'Pandora', otros cuatro —los que no tuvieron espacio en la barca— fueron absueltos, uno fue indultado, y otros cinco fueron ahorcados —de estos, dos por no resistirse a la revuelta y tres por participar en ella). Y el 'Bounty', con ciudadanos más resueltos, que prudentemente llevaron consigo a 12 mujeres y 6 hombres locales leales, se fue a vagar por los inmensos espacios del océano Pacífico.
Con el tiempo, el barco llegó a una isla deshabitada, donde crecía el famoso árbol del pan y había plátanos, agua, playa, selvas; en resumen, todo lo que se espera tener en una isla deshabitada. Era la isla Pitcairn, que relativamente recientemente, en 1767, había sido descubierta por el navegante Philip Carteret. En esta isla, los fugitivos tuvieron una increíble suerte: sus coordenadas estaban cartografiadas con un error de 350 kilómetros, por lo que la expedición de búsqueda de la marina real nunca logró localizarlos, aunque registraba sistemáticamente cada isla. Así surgió y todavía existe un nuevo estado en miniatura en la isla Pitcairn. El 'Bounty' tuvo que ser incendiado para no dejar pruebas y no tener la tentación de irse a algún lugar. Se dice que las piedras de lastre del barco aún se pueden ver en la laguna de la isla.
El destino de los colonos libres se desarrolló de la siguiente manera. Después de varios años de vida libre, en 1793, estalló un conflicto entre hombres tahitianos y británicos, como resultado del cual los primeros ya no quedaron, y Christian también fue asesinado. Se presume que las causas del conflicto fueron la escasez de mujeres y la opresión de los tahitianos, a quienes los blancos (que, por cierto, ya no eran completamente blancos) trataban como esclavos. Dos británicos más murieron pronto por alcoholismo; habían aprendido a extraer alcohol de las raíces de una planta local. Uno falleció por asma. Tres mujeres tahitianas también murieron. En total, para el año 1800, aproximadamente 10 años después de la revuelta, solo quedaba con vida un participante, aún capaz de aprovechar adecuadamente los resultados de su protesta. Este fue John Adams (también conocido como Alexander Smith). Estaba rodeado de 9 mujeres y 10 niños menores de edad. Luego, los niños se volvieron 25: Adams no perdió el tiempo. Además, estableció orden en la comunidad, enseñó a los habitantes sobre el cristianismo y organizó la educación de la juventud. En esta situación, después de otros 8 años, el
Hoy en día, en el estado de Pitcairn viven alrededor de 100 personas, lo que no es tan poco para una isla de 4.6 kilómetros cuadrados. El pico de población de 233 personas se alcanzó en 1937, después de lo cual la población disminuyó debido a la emigración a Nueva Zelanda y Australia, aunque también hubo quienes vinieron a vivir a la isla. Formalmente, Pitcairn es considerado un territorio de ultramar del Reino Unido. Hay su propio parlamento, escuela, canal de internet de 128 kbps e incluso su propio dominio .pn, con un hermoso código telefónico +64. La base de la economía es el turismo, con una pequeña parte de agricultura. Para los rusos se requiere una visa británica, pero de acuerdo con las autoridades locales, pueden ser admitidos sin ella por un período de hasta 2 semanas.
6. La carpa roja
Conocí esta historia por la película del mismo nombre. Es un caso raro en el que la película es buena. Es buena por muchas razones. En primer lugar, en ella actúa una mujer muy hermosa (ella todavía vive, tiene más de 80 años). En segundo lugar, la película es a color (el título lo requiere), lo que no era nada habitual para 1969, y fue producida en colaboración entre la URSS y el Reino Unido, lo cual también es inusual y tuvo un impacto positivo en la obra. En tercer lugar, la narración de la historia en la película es insuperable. Solo el diálogo final entre los personajes es digno de mención. En cuarto lugar, la película tiene valor histórico, y esta historia merece atención especial.
Antes de la carrera espacial y de la Segunda Guerra Mundial, había una carrera en el aire. Se construyeron estratóstatos de diversas formas y tamaños, alcanzando nuevos récords de altura. La URSS, por supuesto, también . Era un asunto de importancia estatal, todos querían ser los primeros y arriesgaban sus vidas por ello, no menos que en la época de la exploración del espacio. Los medios de comunicación describían detalladamente los logros en aerostática, por lo que en internet se pueden encontrar numerosos artículos sobre este tema. Así que, uno de esos proyectos sonados fue . La aeronave italiana (lo cual es obvio) llegó a Svalbard para despegar hacia el Polo Norte el 23 de mayo de 1928.
El objetivo era llegar al polo y regresar, con tareas científicas: investigar la Tierra de Francisco José, la Tierra del Norte, las áreas al norte de Groenlandia y el archipiélago ártico canadiense, resolver de una vez por todas la cuestión de la existencia de la hipotética Tierra de Crocker, que supuestamente fue observada por Robert Peary en 1906, así como realizar observaciones sobre electricidad atmosférica, oceanografía y magnetismo terrestre. Es difícil sobrevalorar el entusiasmo por esta empresa. El Papa romano entregó a la tripulación una cruz de madera que se suponía debía ser instalada en el polo.
El dirigible, bajo el mando de alcanzó exitosamente el polo. Anteriormente ya había participado en una misión similar bajo la dirección de , pero luego, al parecer, sus relaciones se deterioraron. En la película se menciona una entrevista que Amundsen dio a los periodistas, aquí algunos extractos:
— ¿Qué importancia puede tener para la ciencia la expedición del general Nobile si resulta exitosa?
— Tiene una gran importancia, — respondió Amundsen.
— ¿Por qué no lidera usted la expedición?
— Ya no es para mí. Además, no fui invitado.
— Pero Nobile no es un experto en el Ártico, ¿no es así?
— Él los lleva consigo. Algunos los conozco. Se puede confiar en ellos. Y Nobile mismo es un magnífico constructor de dirigibles. Me di cuenta de esto durante nuestro vuelo
hacia el Polo Norte en el dirigible que él construyó, el «Noruega». Pero esta vez no solo construyó el dirigible, sino que también lidera la expedición.
— ¿Cuáles son sus oportunidades de éxito?
— Las oportunidades son buenas. Conozco a Nobile — es un gran comandante.
Técnicamente, el dirigible era un aerostato semirrígido de tela, lleno de hidrógeno explosivo — un típico dirigible de la época. Sin embargo, eso no fue lo que lo hundió. En el camino de regreso, el barco se desvió debido al viento, por lo que pasó más tiempo volando del que se había planeado. En el tercer día, por la mañana, el dirigible volaba a una altura de 200-300 metros y de repente comenzó a descender. Se mencionan las condiciones meteorológicas como causas. La razón inmediata no se conoce con certeza, pero probablemente fue el hielo. Otra versión considera la ruptura de la envoltura y la posterior fuga de hidrógeno. Las acciones de la tripulación no pudieron evitar el descenso del dirigible, como resultado de lo cual, después de aproximadamente 3 minutos, se estrelló contra el hielo. El motoristas murió en el choque. El barco fue arrastrado por el viento unos 50 metros, durante lo cual parte de la tripulación, incluido Nobile, junto con algo de equipo, quedó en la superficie. Otras 6 personas permanecieron dentro de la góndola (así como la carga principal), quienes fueron llevadas por el viento en el dirigible roto — su destino posterior se desconoce, solo se vio una columna de humo, pero no hubo destellos ni sonidos de explosión, lo que no permite suponer la ignición del hidrógeno.
En el hielo del Océano Ártico, se encontró un grupo de 9 personas liderado por el capitán Nobile, quien, sin embargo, había resultado herido. También estaba su perro, Titina. El grupo tuvo mucha suerte: en las bolsas y contenedores que habían caído sobre el hielo había comida (incluyendo 71 kg de carne enlatada y 41 kg de chocolate), una estación de radio, una pistola con balas, un sextante, cronómetros, un saco de dormir y una tienda de campaña. Sin embargo, la tienda solo era para cuatro personas. La pintaron de rojo para que se viera mejor, utilizando pintura de los marcadores que también se habían caído del dirigible (a esto se refiere la película).
El radiooperador (Biaggi) inmediatamente comenzó a configurar la estación de radio y a intentar contactar con el barco de apoyo de la expedición 'Città di Milano'. Durante varios días no tuvo éxito. Según dijo Nobile más tarde, los radiooperadores de 'Città di Milano', en lugar de intentar captar la señal del transmisor de la expedición, se dedicaron a enviar telegramas personales. El barco salió al mar en busca de los desaparecidos, pero sin coordenadas del lugar del desastre no tenía muchas posibilidades de éxito. El 29 de mayo, el radiooperador de 'Città di Milano' escuchó la señal de Biaggi, pero la confundió con la llamada de una estación en Mogadiscio y no tomó ninguna acción. Ese mismo día, uno de los miembros del grupo, Malmgren, mató a un oso polar, y su carne fue utilizada como alimento. Él, junto con otros dos (Mariano y Zappi), se separaron del grupo principal al día siguiente (Nobile estaba en contra, pero permitió la separación) y se dirigieron por su cuenta hacia la base. Durante la travesía, Malmgren murió; dos sobrevivieron, aunque uno de ellos (el navegante Adalberto Mariano) se congeló un pie. Mientras tanto, no se sabía nada sobre el destino del dirigible. Así, pasó aproximadamente una semana durante la cual el grupo de Nobile aguardaba ser encontrado.
El 3 de junio, tuvieron suerte una vez más. Un radioaficionado soviético de una aldea remota (el pueblo de Voznesenskoye-Vokhma en la provincia de Arkhangelsk) recibió con su receptor de fabricación casera la señal 'Italie Nobile Fran Uosof Sos Sos Sos Sos Tirri teno EhH' de la estación de Biaggi. Envió un telegrama a sus amigos en Moscú y, al día siguiente, la información fue transmitida a un nivel oficial. En (en aquel que estaba activamente involucrado en actividades de aerostática) se creó un equipo de ayuda, dirigido por el vice-ministro de Defensa y Asuntos Navales de la URSS, Iosif Unshlicht. Ese mismo día, se notificó al gobierno italiano sobre la señal de socorro, pero solo después de 4 días (8 de junio) el barco "Chitta di Milano" finalmente estableció contacto con Biaggi y recibió las coordenadas exactas.
De hecho, esto aún no significaba nada. Era necesario llegar al campo. En la operación de rescate participaron varios países y comunidades. El 17 de junio, dos aviones fletados por Italia sobrevolaron el campo, pero no lo notaron debido a la mala visibilidad. En la búsqueda, Amundsen también perdió la vida. No podía permanecer al margen y el 18 de junio, en un hidroavión francés que se le había asignado, salió en busca, después de lo cual desapareció junto con su tripulación (más tarde se encontró un flotador de su avión en el mar, y luego un tanque de combustible vacío: probablemente, el avión se había perdido y se quedo sin combustible). Solo el 20 de junio un avión pudo detectar el campo y, después de 2 días, entregar los suministros. El 23 de junio, un avión ligero evacuó al general Nobile del campo; se suponía que él ayudaría coordinando las acciones de rescate de los restantes. Más tarde, esto se utilizará en su contra; la opinión pública acusó al general del accidente del dirigible. En la película hay un diálogo así:
— Tenía 50 razones para irme y 50 para quedarme.
— No. 50 para quedarme y 51 para irme. Te fuiste. ¿Cuál era esa 51ª?
— No lo sé.
— Recuerda, ¿qué pensabas entonces, en el momento del despegue? Estás sentado en la cabina, el avión en el aire. ¿Pensabas en aquellos que quedaron en la plataforma de hielo?
— Sí.
— ¿Y en los que fueron llevados por el dirigible?
— Sí.
— ¿Sobre Malmgren, Zappi y Mariano? ¿Sobre el "Krasin"?
— Sí.
— ¿Sobre Romagna?
— ¿Sobre mí?
— Sí.
— ¿Sobre la hija?
— Sí.
— ¿Sobre el baño caliente?
— Sí. ¡Dios mío! Pensé también en el baño caliente en Kingsbee.
En las labores de rescate también participó el rompehielos soviético "Krasin", que transportó a la zona de búsqueda un pequeño avión en partes, el cual fue ensamblado en el lugar, sobre el hielo. El 10 de julio, su tripulación descubrió un grupo, arrojó comida y ropa. Un día después se encontró al grupo de Malmgren. Uno de ellos yacía sobre el hielo (se presumió que era Malmgren fallecido, pero luego se descubrió que, probablemente, se trataba de pertenencias, ya que Malmgren no había podido caminar mucho antes y por eso pidió que lo dejaran). El piloto no pudo regresar al rompehielos debido a la mala visibilidad, por lo que realizó un aterrizaje forzoso, dañando el avión, y transmitió por radio que la tripulación estaba a salvo y pedía primero rescatar a los italianos y luego a ellos. El "Krasin" recogió a Mariano y Zappi el 12 de julio. Zappi llevaba las prendas abrigadas de Malmgren, en general estaba muy bien vestido y se encontraba en buen estado físico. En cambio, Mariano estaba semidesnudo y muy desnutrido; le amputaron una pierna. Se acusó a Zappi, pero no se encontraron pruebas contundentes en su contra. Esa misma noche, el rompehielos recogió a cinco personas del campamento principal, después de lo cual trasladó a todos juntos a bordo del "Città di Milano". Nobile insistía en buscar el dirigible con los seis miembros de la expedición que permanecían en la carcasa. Sin embargo, el capitán del "Krasin", Samoylovich, dijo que no podía llevar a cabo la búsqueda debido a la falta de carbón y aviones, por lo que retiró a los pilotos y al avión del hielo el 16 de julio y se disponía a regresar a casa. El capitán del "Città di Milano", Romagna, se refirió a una orden de Roma de regresar inmediatamente a Italia. Sin embargo, el "Krasin" aún participó en la búsqueda de la carcasa, que no resultó en nada (llegó a Leningrado el 4 de octubre). El 29 de septiembre, otro avión de búsqueda se estrelló, tras lo cual la operación de rescate fue suspendida.
En marzo de 1929, la comisión estatal reconoció a Nobile como el principal culpable de la catástrofe. Inmediatamente después de esto, Nobile presentó su renuncia a la fuerza aérea italiana y, en 1931, se trasladó a la Unión Soviética para dirigir el programa de construcción de dirigibles. Tras la victoria sobre el fascismo en 1945, se le retiraron todos los cargos. Nobile fue restablecido en el rango de general de división y murió muchos años después, a la edad de 93 años.
La expedición Nobile fue una de las más trágicas y peculiares de este tipo. La gran variación en las evaluaciones se debe a que para salvar al grupo se arriesgó a demasiadas personas, de las cuales murieron más de las que fueron rescatadas en la operación de búsqueda. En ese momento, parece que se veía esto de manera diferente. La idea misma de volar en un torpe dirigible a un destino incierto es digna de respeto. Es simbólica de la era steampunk. A principios del siglo XX, a la humanidad le parecía que casi todo era posible, y que no había límites para el progreso técnico; había cierto aventurerismo despreocupado en probar los límites de la resistencia de las soluciones técnicas. ¿Primarias? ¡Y qué importa! En busca de aventuras, muchos perdieron la vida y pusieron a otros en un riesgo injustificado, por lo que esta historia es la más ambigua de todas, aunque, por supuesto, es muy interesante. Y la película es buena.
5. Kon Tiki
La historia de Kon Tiki es conocida, principalmente, gracias a la película (debo admitir que, en realidad, se hacen buenas películas de aventuras con más frecuencia de lo que inicialmente pensaba). De hecho, Kon Tiki no solo es el título de la película. Es el nombre de la balsa en la que el viajero noruego navegó por el Océano Pacífico en 1947 (bueno, no exactamente, pero de todos modos). La balsa lleva el nombre de alguna deidad polinesia.
El asunto es que Thor desarrolló una teoría según la cual personas de América del Sur, en embarcaciones primarias, presumiblemente balsas, llegaron a las islas del Océano Pacífico y de este modo las habitaron. La balsa fue elegida porque es el medio de navegación más fiable de los más simples. Pocas personas creyeron en Thor (según la película, tan pocas que, en general, nadie), y decidió demostrar con hechos la posibilidad de tal travesía marítima y, a la vez, probar su teoría. Para ello, reunió un equipo algo cuestionable para su grupo de apoyo. Bueno, ¿quién más aceptaría algo así? Algunos de ellos eran buenos conocidos de Thor, otros no tanto. Para saber más sobre la formación del equipo, es mejor ver la película. Por cierto, hay un libro, y no solo uno, pero yo no los he leído.
Hay que empezar por decir que Tur era, en esencia, un ciudadano aventurero, en lo que su esposa lo apoyaba. Juntos, en su juventud, pasaron un tiempo en condiciones semi-salvajes en la isla de Fatu Hiva. Esta es una pequeña isla volcánica que Tur llamaba 'el paraíso' (aunque el clima y la atención médica no eran tan buenos en el paraíso, y su esposa desarrolló una herida en la pierna que no sanaba, lo que obligó a abandonar la isla de manera urgente). En otras palabras, estaba dispuesto y capaz de arriesgarse a algo extraordinario.
Los miembros de la expedición no se conocían entre sí. Todos tenían diferentes temperamentos. Por eso, las historias que nos contaríamos en la balsa no se volverán aburridas pronto. Ninguna nube tormentosa ni ninguna presión que prometiera mal tiempo resultaron ser tan peligrosas para nosotros como el estado moral deprimido. Después de todo, nosotros, seis, estaríamos completamente solos en la balsa durante muchos meses, y en esas condiciones, una buena broma a menudo es tan valiosa como un chaleco salvavidas.
En general, no voy a describir el viaje por mucho tiempo, lo mejor es ver la película. No es casualidad que haya ganado un Oscar. La historia es muy inusual, simplemente no pude olvidarla, pero dudo que pueda agregar algo valioso. La navegación terminó con éxito. Tal como previó Tur, las corrientes oceánicas llevaron la balsa en dirección a las islas de Polinesia. Aterrizaron con éxito en una de las islas. Mientras tanto, realizaron observaciones y recopilaron datos científicos. Pero con su esposa, al final, no funcionó: se cansó de las andanzas de su marido y lo dejó. El hombre llevó una vida bastante activa y vivió hasta los 87 años.
4. Refiriéndose al vacío
No hace mucho, en 1985, un par de alpinistas estaban ascendiendo la cima del Siula Grande (6344) en los Andes, América del Sur. Allí hay montañas hermosas y peculiares: a pesar de la gran inclinación de las pendientes, la nieve permanece, lo que, por supuesto, facilitaba la escalada. Alcanzaron la cumbre. Y luego, según la tradición, deberían comenzar las dificultades. Bajar siempre es más complicado y peligroso que subir. Todo transcurría pacíficamente, como suele suceder en tales situaciones. Por ejemplo, estaba anocheciendo —lo cual es bastante natural. Como de costumbre, el clima empeoraba y la fatiga se acumulaba. La dupla (Joe Simpson y Simon Yates) avanzaba por la zona de la cresta previa, para tomar una ruta más lógica. En resumen, todo estaba como debe ser en una escalada estándar, aunque técnicamente complicada: un trabajo arduo, pero nada fuera de lo común.
Pero entonces ocurrió lo que, en general, podría haber sucedido: Joe se cae. Eso es malo, pero todavía no representa un peligro. Los compañeros, por supuesto, deben estar preparados para esto. Simon detuvo a Joe. Y habrían continuado, pero Joe cayó de mala manera. Su pie quedó atascado entre las rocas, y su cuerpo, por inercia, continuó moviéndose y se rompió la pierna. Escalar en pareja es algo inherentemente ambiguo, porque todo va bien hasta que algo empieza a ir mal. En esos casos, la travesía puede dividirse en dos ascensos en solitario, y eso ya es un asunto completamente diferente (lo mismo se puede decir de cualquier grupo). Y ellos no estaban del todo preparados para eso. Más bien, Joe sí lo estaba. En ese momento pensó algo así: “Ahora Simon dirá que irá a buscar ayuda, tratará de calmarme. Lo entenderé, tiene que hacerlo. Y él entenderá que yo entendí, ambos lo entenderemos. Pero de otra manera no puede ser”. Porque realizar operaciones de rescate en tales cimas solo significa aumentar el número de rescatados, y eso no es para lo que se llevan a cabo. Sin embargo, Simon no dijo eso. Propuso bajar directamente desde aquí, justo ahora por el camino más corto, aprovechando la gran inclinación de la ladera. Aunque el terreno era desconocido, lo principal era perder altura rápidamente y llegar a un área plana, y después, decía, allí resolveríamos.
Con la ayuda de los dispositivos de descenso, los compañeros comenzaron a descender. Joe, en su mayoría, desempeñaba el papel de lastre: Simon lo descendía con una cuerda. Joe desciende, se asegura, luego Simon pasa una cuerda, la quita, y repetimos. Aquí hay que reconocer la alta efectividad de la idea, así como la buena preparación de los participantes. El descenso realmente estaba yendo bien, no había dificultades insuperables en el terreno. Una cantidad de iteraciones realizadas permitió avanzar notablemente hacia abajo. Para ese momento, ya casi estaba oscuro. Pero Joe se torció de nuevo —se cayó nuevamente durante el descenso con la cuerda. Durante la caída, aterrizó en un puente de nieve de espaldas, lo rompió y siguió cayendo en una grieta. Mientras tanto, Simon trataba de sostenerse, y hay que reconocer que gracias a su preparación, lo logró. Justo hasta ese momento la situación no era normal, pero tampoco catastrófica: el descenso estaba controlado, la lesión era un riesgo natural en este tipo de actividades, y que estaba oscuro y el tiempo se había deteriorado era algo común en las montañas. Pero ahora Simon estaba sentado en el precipicio, manteniendo a Joe, que había caído tras la curva, y de quien no se sabía nada. Simon gritaba, pero no escuchaba respuesta. No podía levantarse ni descender, temiendo no poder sostener a Joe. Así estuvo sentado durante unas dos horas.
Joe, mientras tanto, colgaba en la grieta. Una cuerda estándar tiene una longitud de 50 metros, no sé cuál tenían ellos, pero probablemente era de longitud similar. No es mucho, pero en condiciones de mal tiempo, tras la curva, dentro de la grieta, es muy posible que realmente no se pudiera escuchar nada. Simon comenzó a congelarse y, al no ver ninguna perspectiva de mejorar la situación, cortó la cuerda. Joe voló una cierta distancia más, y solo ahora el infortunio se transformó en una suerte increíble, en la que radica el sentido de esta historia. Cayó en otro puente de nieve dentro de la grieta y, por casualidad, se quedó atascado en él. Justo después llegó un trozo de cuerda.
Simon, por su parte, bajó por el desfiladero y vio el puente roto y la grieta. Era tan oscura y profunda que era impensable que pudiera haber un ser vivo en ella. Simon 'enterró' a su amigo y descendió solo al campamento. Esto se le imputa — no verificó, no se aseguró, no ofreció ayuda… Sin embargo, es comparable a cuando atropellas a un peatón y ves en el espejo cómo su cabeza y torso vuelan en diferentes direcciones. Debes detenerte, pero ¿tiene sentido? Simon decidió que no. Incluso suponiendo que Joe estuviera aún vivo, aún había que sacarlo de allí. Y en las grietas no se vive mucho tiempo. Además, no se puede trabajar indefinidamente sin comida y descanso a gran altura.
Joe estaba sentado en un pequeño puente en medio de la grieta. Tenía, entre otras cosas, una mochila, una linterna, un sistema, un dispositivo de descenso y una cuerda. Estuvo sentado así durante bastante tiempo y llegó a la conclusión de que no había forma de salir hacia arriba. También se desconoce qué pasó con Simon, tal vez él no esté en la mejor situación ahora. Joe podía seguir sentado o hacer algo, y eso consistía en ver qué había abajo. Decidió hacer exactamente eso. Organizó una base y descendió lentamente hasta el fondo de la grieta. El fondo resultó ser transitable, y para ese momento ya había amanecido. Joe logró encontrar una salida de la grieta hacia el glaciar.
En el glaciar, Joe tampoco la tuvo fácil. Esto era solo el comienzo de su largo camino. Se movía arrastrándose, arrastrando una pierna rota. Era complicado encontrar el camino entre el laberinto de grietas y trozos de hielo. Tenía que arrastrarse, levantar la parte superior del cuerpo con las manos, mirar a su alrededor, elegir un punto de referencia y seguir arrastrándose. Por otro lado, la inclinación y la capa de nieve facilitaban su avance. Por lo tanto, cuando Joe, exhausto, llegó a la base del glaciar, lo esperaban dos noticias. La buena era que finalmente pudo beber agua — un líquido turbio con partículas de rocas, arrastradas desde debajo del glaciar. Y la mala, claro, era que el terreno se volvió más plano, aún menos liso y, lo más importante, no tan resbaladizo. Ahora le costaba mucho más arrastrar su cuerpo.
Durante varios días, Joe se arrastró hacia el campamento. Simon aún estaba allí junto con otro miembro del grupo que no subió a la montaña. La noche se acercaba, y debía ser la última; por la mañana, el campamento se iba a desmantelar y marchar. Comenzaba la lluvia habitual de la tarde. En ese momento, Joe estaba a varias centenas de metros del campamento. Ya no lo esperaban, quemaron su ropa y pertenencias. Joe no tenía más fuerzas para arrastrarse por la superficie y comenzó a gritar, lo único que aún podía hacer. Debido a la lluvia, no lo escucharon. Luego, las personas que estaban en la tienda creyeron oír un grito, pero ¿quién sabe qué traería el viento? Cuando estás en una tienda cerca del río, puedes incluso escuchar conversaciones que no existen. Decidieron que era el espíritu de Joe. Aun así, Simon salió a mirar con una linterna. Y justo ahí encontró a Joe. Exhausto, hambriento, ensuciado, pero vivo. Lo llevaron rápidamente a la tienda, donde le dieron primeros auxilios. Ya no podía caminar. Luego hubo un largo tratamiento, muchas operaciones (aparentemente, Joe tenía los recursos para ello), y pudo recuperarse. No abandonó las montañas, continuó ascendiendo a cumbres difíciles, luego se lastimó nuevamente la pierna (la otra) y la cara, y aún así continuó practicando el alpinismo técnico. Un tipo duro. Y en general, afortunado. Un rescate milagroso no es el único caso así. Una vez se encontraba en lo que pensaba que era un collado; metió el piolet, que se hundió. Joe pensó que era un agujero y lo cubrió con nieve. Luego se dio cuenta de que no era un agujero, sino un agujero en un cornisa de nieve.
Sobre esta ascensión, Joe escribió un libro, y en 2007 se filmó un detallado .
3. 127 horas
No me detendré mucho aquí, mejor… claro, ver la película del mismo nombre. Pero la fuerza de la tragedia impacta. En resumen, la historia es así. Un chico llamado estaba caminando por un cañón en América del Norte (estado de Utah). La caminata terminó cuando cayó por una grieta y, en el proceso de caída, arrastró una gran roca que le atrapó la mano. Sin embargo, Aaron permaneció ileso en el resto de su cuerpo. El libro "Entre el martillo y el yunque", que escribió posteriormente, se convirtió en la base para la película.
Durante varios días, Aron vivió en el fondo de la hendidura, donde el sol solo iluminaba brevemente. Intentó beber su propia orina. Luego decidió cortarse la mano atrapada, porque nadie se aventuraba por ese agujero; gritar resultó inútil. La situación se complicaba aún más, ya que no tenía herramientas adecuadas para cortar; solo disponía de un cuchillo de uso doméstico y sin filo. Tuvo que romperse los huesos del antebrazo. Hubo problemas para cortar el nervio. Todo esto se muestra bien en la película. Después de una inmensa agonía al liberarse de su mano, Aron salió del cañón, donde se encontró con una pareja que le dio agua y llamó a un helicóptero de rescate. Así concluye la historia.
El caso, sin duda, es sorprendente. Después levantaron la piedra y evaluaron su peso: según diferentes fuentes, oscila entre 300 y 400 kg. Por supuesto, hubiera sido imposible levantarla solo. Aron tomó una decisión dura, pero correcta. Judgando por la sonrisa en la foto y el revuelo en los medios, parece que el hecho de haber quedado con una discapacidad no lo afectó mucho. Luego incluso se casó. Como se ve en la foto, se puso una prótesis en forma de piolet para poder escalar montañas con mayor facilidad.
2. La muerte me esperará
Esto no es solo una historia, sino más bien un relato y el título del libro homónimo de Grigori Fedoseev, en el que describe su vida en los rincones siberianos a mediados del siglo XX. Originario de Kubán (ahora el lugar de nacimiento está en el territorio de la KCR), su nombre se da a un paso en el macizo de Abishira-Ahuba cerca del asentamiento de Arkhyz (~3000 m, n/m, herboso y de rocas sueltas). En Wikipedia, Grigori es descrito brevemente como 'escritor soviético, ingeniero topógrafo'. En general, es cierto; alcanzó notoriedad gracias a sus apuntes y libros escritos posteriormente. Para ser sincero, no es un mal escritor, pero tampoco es León Tolstói. El libro deja una impresión ambivalente desde el punto de vista literario, pero indudablemente tiene gran valor documental. En este libro se describe el segmento más interesante de su vida. Publicado en 1962, pero los eventos ocurrieron antes, entre 1948 y 1954.
Recomiendo encarecidamente este libro. Aquí resumiré brevemente la trama. Para ese momento, Grigori Fedoseev se había convertido en el jefe de la expedición en la región de Priokhotsk, donde comandaba varios grupos de topógrafos-cartógrafos y participaba directamente en los trabajos. Era una tierra dura y salvaje en un igualmente duro СССР. En ese sentido, la expedición carecía de equipos a los estándares modernos. Había un avión, algo de equipo, suministros y logística organizada militarmente. Pero, al mismo tiempo, en el plano cotidiano, la expedición era muy pobre, como prácticamente en todas partes de la Unión. Así que la gente construía sus propias balsas y refugios con un hacha, comían tortas de harina y cazaban animales salvajes. Luego llevaban a la montaña sacos de cemento y metal para establecer un punto geodésico allí. Después otro, y otro más. Sí, estos son los triángulos de referencia que se usaron en tiempos de paz para cartografiar la región y, en tiempos de guerra, para orientar brújulas de acuerdo con esos mapas hechos anteriormente. Hay muchos de estos puntos dispersos por todo el país. Ahora están en un estado semi-ruinoso porque hay GPS y fotos satelitales, y la idea de una guerra a gran escala utilizando bombardeos masivos, gracias a Dios, ha quedado como una doctrina soviética no realizada. Pero cada vez que encontraba restos de un triángulo de referencia en alguna colina, pensaba en cómo lo habían construido. Fedoseev narra cómo.
Además de construir triángulos de referencia y cartografiar (determinar distancias, altitudes, etc.), las tareas de las expediciones de esos años incluían el estudio de la geología y la vida silvestre de Siberia. Grigori también describe la vida y la apariencia de los locales, los Evenkos. En general, cuenta mucho sobre todo lo que vio. Gracias al trabajo de su equipo, ahora tenemos mapas de Siberia, que luego se utilizaron para construir caminos y oleoductos. Es difícil sobreestimar la magnitud de su trabajo. Pero, ¿por qué me impresionó tanto el libro y lo coloqué en segundo lugar? La razón es que el hombre era extraordinariamente resistente y perdurable. En su lugar, yo habría muerto en un mes. Pero él no murió y vivió una vida normal para su tiempo (69 años).
La culminación del libro es un descenso fluvial en el río Mae. Se decía localmente sobre el Mae que un tronco no llegaría a la desembocadura sin convertirse en astillas. Y así, Fedoseev y dos compañeros decidieron llevar a cabo la travesía. El descenso resultó exitoso, pero en el proceso el trío cruzó la línea de lo razonable. La canoa, tallada con hacha, se rompió casi de inmediato. Luego construyeron una balsa. Esta se volcaba regularmente, la recogían, la perdían y fabricaban una nueva. En el cañón del río hacía frío y estaba húmedo, además, se acercaba la helada. En algún momento, la situación se salió completamente de control. No había balsa, no había pertenencias, un compañero estaba paralizado y a punto de morir, y el otro había desaparecido. Grigori abraza a su compañero moribundo, estando con él sobre una roca en medio del río. Comienza a llover, el agua sube y está a punto de arrastrarlos de la roca. Sin embargo, todos se salvaron, no por la voluntad de un milagro, sino gracias a sus propias fuerzas. Y el título del libro no trata en absoluto sobre esto. En resumen, si te interesa, es más correcto leer la fuente original.
En cuanto a la personalidad de Fedoseev y los eventos que él describe, mi opinión es ambivalente. El libro se presenta como una obra de ficción. El autor no oculta esto, pero no precisa en qué medida, limitándose a afirmar que comprimió el tiempo deliberadamente en favor de la trama y pide disculpas por ello. De hecho, no es una gran imprecisión. Pero lo que inquieta es otra cosa. Todo resulta demasiado sistemático. Él, como el inmortal Rimbaud, enfrenta adversidades una tras otra, cada una más grave que la anterior y que requiere esfuerzos sin precedentes. Un peligro: tuvo suerte. Otro: logró escapar. Tercero: un compañero lo ayudó. El décimo: todo sigue siendo lo mismo. A pesar de que cada uno merece, si no un libro, al menos un relato, el héroe debería haber muerto al principio. Espero que las exageraciones no sean muchas. Grigori Fedoseev fue, después de todo, un hombre soviético en el buen sentido de la palabra (a diferencia de la generación del 60, que desperdició todos los polímeros), en aquel entonces estaba de moda comportarse decentemente. Por otro lado, incluso si el autor exageró, si al menos una décima parte de lo ocurrido era como se describe, eso ya merece mención entre las tres increíbles historias, y el título del libro refleja justamente la esencia.
1. Horizonte de cristal
Existen alpinistas valientes. Hay alpinistas mayores. Pero no hay alpinistas valientes y mayores. A menos, claro, que se trate de Reinhold Messner. Este ciudadano, a sus 74 años, siendo el principal alpinista del mundo, todavía vive en su castillo, a veces se enfrenta a algún picos y en su tiempo libre construye maquetas de las montañas visitadas en su jardín. «Si ha estado en una gran montaña, que traiga grandes piedras de ella», como se decía en «El Principito» — Messner, evidentemente, es un verdadero troll. Es conocido por muchas cosas, pero principalmente se ha hecho famoso por ser el primero en ascender al Everest en solitario. La propia ascensión, así como todo lo que la acompañó y precedió, Messner lo escribió en detalle en su libro «Horizonte de cristal». También es un buen escritor. Sin embargo, tiene un carácter difícil. Él mismo afirma que quería ser el primero, y su ascenso al Everest recuerda de alguna manera el lanzamiento del primer satélite de la Tierra. Durante la expedición, psicológicamente atormentó a su novia Nena, quien lo acompañó durante todo el viaje, hecho que se menciona directamente en el libro (parece que había amor, pero no hay detalles sobre esto ni en el libro ni en fuentes populares). Al final, Messner es un personaje comprometido, y la ascensión la realizó en condiciones relativamente modernas, con el equipo adecuado, y su nivel de preparación era completamente adecuado. Incluso voló en un avión despresurizado a 9000 metros para aclimatarse. Sí, la actividad requería enormes esfuerzos y lo dejó físicamente agotado. Pero en realidad, eso es una mentira. Messner declaró más tarde, después del K2, que el Everest fue solo un calentamiento.
Para comprender mejor la esencia de Messner y sus ascensiones, recordemos el comienzo de su viaje. Después de alejarse del campamento, donde su novia Nena lo esperaba, unos cientos de metros, cayó en una grieta. El incidente ocurrió en un mal momento y amenazaba con el peor desenlace. Messner recordó entonces a Dios y le pidió que lo sacara de allí, prometiendo que si eso sucedía, renunciaría a la ascensión. Y, en general, renunciaría a las ascensiones (solo a las de ocho mil metros) en el futuro. Después de luchar, Messner logró salir de la grieta y continuó su camino, pensando: «qué tontería puede pasar por la cabeza». Nena luego escribió (ella, por cierto, guiaba en las montañas):
La incansabilidad de este hombre es indescriptible... El fenómeno de Reinhold radica en que está constantemente enérgico, aunque sus nervios están en perfecto estado.
Sin embargo, hablemos menos de Messner. Creo que he explicado suficientemente por qué su logro excepcional no califica como uno de los más increíbles. Ya se han hecho muchas películas sobre él, se han escrito libros, y cada segundo periodista famoso lo ha entrevistado. No se trata de él.
Al recordar a Messner, no se puede dejar de mencionar al alpinista número 2, Anatoli Boukreev, o como también se le conoce, el 'Messner ruso'. Por cierto, ellos eran amigos (hay una foto en común ). Sí, se ha hecho una película de baja calidad sobre él llamada 'Everest', que no recomiendo ver, sino más bien leer el libro que analiza cuidadosamente , incluidos los transcripciones de los interrogatorios a los participantes. Lamentablemente, Anatoli no se convirtió en el segundo Messner y, siendo un valiente alpinista, murió en una avalancha bajo el Annapurna. No se puede dejar de mencionarlo, sin embargo, tampoco hablaremos de él. Porque lo más interesante es el primer ascenso en la historia.
El primer ascenso documentado fue realizado por el equipo de Edmund Hillary de Gran Bretaña. También se sabe mucho sobre él. Y no hay necesidad de repetir — sí, la historia no es sobre Hillary. Fue una expedición bien planificada de nivel estatal, que se llevó a cabo sin incidentes extraordinarios. Entonces, ¿por qué esto? Mejor volvamos a Messner. Recuerdo que este destacado hombre también es un snob, y no podía dejar de lado la idea de la primacía. Tomando el asunto muy en serio, comenzó su preparación estudiando 'la situación actual', revisando fuentes en busca de cualquier información sobre cualquiera que hubiera estado en el Everest. Todo esto está en un libro que, por nivel de exhaustividad, podría aspirar a ser un trabajo científico. Gracias a Messner, su fama y su meticulosidad, ahora sabemos sobre un ascenso casi olvidado pero no menos, probablemente incluso más extraordinario al Everest, que tuvo lugar mucho antes que Messner y Hillary. Messner investigó y descubrió datos sobre un hombre llamado Maurice Wilson. Su historia es la que planeo poner en primer lugar.
(también británico, como Hillary), nació y creció en Inglaterra, luchó en la Primera Guerra Mundial, donde resultó herido y fue desmovilizado. Durante la guerra, empezó a tener problemas de salud (tos, dolor en el brazo). En sus intentos de curarse, Wilson no tuvo éxito en la medicina tradicional y recurrió a Dios, quien, según sus propias afirmaciones, le ayudó a lidiar con sus enfermedades. Por casualidad, en un café, Maurice se enteró a través de un periódico sobre una próxima expedición al Everest en 1924 (que terminó en fracaso) y decidió que debía ascender a la cima. La oración y la fe en Dios lo ayudarían en esta difícil tarea (Maurice seguramente era consciente de esto).
Sin embargo, no era tan sencillo simplemente ir al Everest. En ese momento, no había el mismo compromiso que hay ahora, pero había otra extrema. Las ascensiones se consideraban asuntos de estado, o, si se quiere, políticos, y se llevaban a cabo de una manera militarizada con una clara delegación, suministro de provisiones, trabajo en la retaguardia y asalto a la cima por unidades especialmente entrenadas. Esto se explica en gran medida por el débil desarrollo del equipo de montaña de esos años. Para formar parte de una expedición, era necesario ser miembro. No importaba de qué, lo importante era ser respetado. Cuanto más miembro fueras, mejor. Maurice no era así. Por lo tanto, un funcionario británico al que Maurice se dirigió para obtener apoyo afirmó que no ayudaría a cualquier persona en un asunto estatal tan delicado y, además, haría todo lo posible para obstaculizar sus planes. Teóricamente, por supuesto, había otro camino, por ejemplo, como en la Alemania nazi en honor al Führer, o, para no ir muy lejos, como en la Unión Soviética: no queda claro para qué demonios este idiota en particular debería ir a la montaña en un momento en que hay que forjar un esfuerzo laboral, pero si se relaciona con el cumpleaños de Lenin, el Día de la Victoria o, a la peor de las circunstancias, con la fecha de algún congreso, no habría preguntas — en el trabajo te daban permiso, el estado te otorgaba preferencias y estaba dispuesto a ayudar con dinero, alimentos, transporte y, en general, con lo que fuera. Pero Maurice estaba en Inglaterra, donde no se encontró una ocasión adecuada.
Además, surgieron un par de problemas más. Tenía que encontrar la manera de llegar al Everest. Maurice eligió el camino aéreo. Era 1933, la aviación civil todavía estaba poco desarrollada. Para hacer esto bien, Wilson decidió hacerlo él mismo. Compró un avión de segunda mano (el tema financiero no era un problema para él). y, escribiendo "Ever Wrest" en su fuselaje, comenzó a prepararse para el vuelo. Sin embargo, Maurice no sabía volar. Así que tenía que aprender. Maurice se inscribió en una escuela de aviación, donde en una de sus primeras prácticas, rompió exitosamente un avión de entrenamiento, escuchando de un instructor enojado que nunca aprendería a volar y que sería mejor que abandonara el aprendizaje. Pero Maurice no se rindió. Comenzó a volar su avión y aprendió a manejarlo, aunque no completamente. En verano tuvo un accidente y tuvo que reparar el avión, lo que finalmente atrajo la atención sobre él, provocando que le impusieran una prohibición oficial de volar a Tíbet. El otro problema era igualmente serio. Maurice tenía conocimientos sobre montañas no mucho mayores que sobre aviones. Comenzó su entrenamiento con el objetivo de mejorar su condición física en las colinas bajas de Inglaterra, por lo que fue criticado por sus amigos, que acertadamente pensaban que sería mejor que fuera a los Alpes.
El alcance máximo del avión era de alrededor de 1000 kilómetros. Por lo tanto, el viaje de Londres a Tíbet debía consistir en múltiples paradas. Wilson rompió un telegrama del Ministerio de Transporte Aéreo que informaba que su vuelo estaba prohibido y el 21 de mayo de 1933 comenzó su camino. Primero Alemania (Friburgo), luego, en un segundo intento (en el primero no pudo cruzar los Alpes), Italia (Roma). Luego el Mar Mediterráneo, donde Maurice se encontró con una visibilidad nula en el camino a Túnez. A continuación, Egipto, Irak. En Baréin, el piloto se encontró con una trampa: su propio gobierno a través del consulado solicitó la prohibición de vuelos, lo que le impidió repostar el avión y le sugirieron que se marchara, y en caso de desobediencia prometieron arrestarlo. La conversación tuvo lugar en una comisaría. Allí había un mapa en la pared. Cabe destacar que Wilson no tenía buenos mapas (durante la preparación se vio obligado a usar incluso un atlas escolar), por lo que, mientras escuchaba al policía y asentía, Wilson utilizó la ocasión a su favor y estudió cuidadosamente ese mapa. Le repusieron el avión bajo la promesa de volar hacia Bagdad, después de lo cual liberaron a Maurice.
Al llegar a Bagdad, Maurice se dirigió hacia India. Tenía la intención de volar 1200 kilómetros, una distancia exorbitante para un avión anticuado. Pero ya sea que el viento fuera favorable, que el combustible árabe resultara excepcionalmente bueno, o que el avión estuviera diseñado con un margen de autonomía, Maurice llegó con éxito al aeropuerto más occidental de India en Gwadar en 9 horas. Días después, realizó varios vuelos sencillos por territorio indio hacia Nepal. Dado que India estaba bajo la influencia británica en ese momento, es sorprendente que el avión solo fuera confiscado ahora, argumentando que los vuelos de extranjeros sobre Nepal estaban prohibidos, y considerando la terquedad del piloto, podría surgir algún problema. Quedaban 300 kilómetros hasta la frontera con Nepal, que Wilson atravesó por tierra, desde donde llamó a Katmandú para solicitar permiso para moverse por Nepal y para la escalada. El funcionario al otro lado de la línea prefirió mantener una actitud indiferente hacia las necesidades del principiante alpinista, y se le negó el permiso. Maurice también intentó obtener permiso para pasar desde el lado del Tíbet (es decir, desde el norte, por donde venía Messner; en ese momento, el Tíbet ya era parte de China, mientras que el glaciar Khumbu al sur desde Nepal se consideraba intransitable, lo cual ya no es así), pero también recibió un rechazo. Mientras tanto, comenzó la temporada de lluvias, y luego llegó el invierno, que Maurice pasó en Darjeeling, bajo la vigilancia de la policía. Maurice logró bajar la guardia de las autoridades diciendo que había renunciado a la escalada y que ahora era un turista normal. Pero no dejó de recopilar información y prepararse de diversas maneras. El dinero se estaba acabando. Contactó a tres sherpas (Tewang, Rinzing y Tsering, quienes habían trabajado en la expedición británica de 1933), que aceptaron acompañarlo y ayudaron a encontrar un caballo, empaquetando el equipo en sacos de trigo. El 21 de marzo de 1934, Wilson y los sherpas salieron a pie de la ciudad. Los sherpas se vistieron como monjes budistas, y Maurice se disfrazó de lama tibetano (en el hotel había dicho que había salido a cazar tigres). Se trasladaron de noche. Durante el viaje, solo un anciano descubrió el engaño, quien al enterarse de que un lama se había detenido cerca de su casa, quiso acercarse a su tienda, pero guardó silencio. En 10 días lograron llegar a Tíbet y cruzar la frontera.
Ahora, ante Wilson, se extendían las infinitas cordilleras de la meseta tibetana desde el paso Kongra La. El camino pasaba por pasos de montaña con altitudes de 4000 a 5000. El 12 de abril, Wilson vio por primera vez el Everest. Sin duda, los paisajes que admiró Messner también le dieron fuerzas a Wilson. El 14 de abril, llegó con los sherpas al monasterio Rongbuk, al pie de la ladera norte del Everest. Los monjes lo recibieron amablemente y le permitieron quedarse con ellos, y al enterarse del propósito de su visita, le ofrecieron usar el equipo que se había guardado en el monasterio después de la expedición británica. Al despertarse a la mañana siguiente, escuchó el canto de los monjes y decidió que estaban rezando por él. Maurice se puso inmediatamente a afrontar el glaciar Rongbuk, con el objetivo de alcanzar el hito de 8848, que es la cumbre del mundo, el 21 de abril, día de su cumpleaños. El propio monasterio se encuentra a una altura de aproximadamente 4500. Apenas quedaban poco más de 4 kilómetros. Poco, si se tratara de los Alpes o el Cáucaso, pero difícilmente Maurice supiera mucho sobre ascensos de altura. Además, primero tenía que superar el glaciar.
Como todo lo que había leído sobre esta región había sido escrito por alpinistas que consideraban de buen tono minimizar las dificultades, se encontró en una situación complicada. Ante él se alzaba un laberinto confuso de torres de hielo, grietas y bloques de roca. Con una sorprendente tenacidad, siguiendo las huellas de sus compatriotas, Wilson logró recorrer casi 2 kilómetros. Lo que, por supuesto, es muy poco, pero es más que digno para comenzar. Se desvió del camino en numerosas ocasiones, y cerca de los 6000 descubrió el campo número 2 de expediciones anteriores. A 6250, lo sorprendió una abundante nevada, lo que lo obligó a esperar la tormenta durante dos días en su tienda en el glaciar. Allí, solo y lejos de la cima, celebró su 36º cumpleaños. Durante la noche, la tormenta se detuvo, y Wilson descendió en 16 horas por la nieve fresca hacia el monasterio, donde contó a los sherpas sobre sus aventuras y, por primera vez en 10 días, comió sopa caliente, tras lo cual se quedó dormido y durmió 38 horas.
El intento de alcanzar la cima de manera impulsiva deterioró seriamente la salud de Wilson. Las heridas de la guerra se inflammaron, sus ojos se irritaron y su visión se vio afectada por la ceguera temporal provocada por la nieve. Estaba físicamente agotado. Se trató con ayuno y oración durante 18 días. Para el 12 de mayo, declaró que estaba listo para un nuevo intento y pidió a los sherpas que lo acompañaran. Los sherpas se negaron por diversas excusas, pero, al ver la obsesión de Wilson, acordaron acompañarlo hasta el tercer campamento. Antes de partir, Maurice redactó una carta en la que pedía a las autoridades que perdonaran a los sherpas por violar la prohibición de ascenso. Aparentemente, ya comprendía que se iba a quedar allí para siempre.
Dado que los sherpas conocían la ruta, el grupo ascendió relativamente rápido (en 3 días) hasta los 6500, donde encontraron el equipo abandonado por la expedición y restos de alimentos. Sobre el campamento se encuentra el collado norte a una altura de 7000 (donde normalmente se establece el siguiente campamento). Maurice y los sherpas pasaron varios días en el campamento a 6500, esperando a que mejorara el mal tiempo, después de lo cual, el 21 de mayo, Maurice intentó un ascenso fallido que duró cuatro días. Se arrastró por un puente sobre una grieta, llegó a una pared de hielo de 12 metros de altura y se vio obligado a regresar. Esto sucedió, aparentemente, porque Wilson se negó a utilizar las cuerdas de seguridad instaladas por la expedición. En la noche del 24 de mayo, Wilson, medio muerto, resbalando y cayendo, descendió del glaciar y cayó en los brazos de los sherpas, reconociendo que no podía ascender al Everest. Los sherpas lo convencieron de que descendiera de inmediato al monasterio, pero Wilson deseaba hacer otro intento el 29 de mayo, pidiendo que lo esperaran 10 días. En realidad, los sherpas consideraban la idea una locura y comenzaron a descender, y nunca más volvieron a ver a Wilson.
Todo lo que ocurrió después se conoce a través del diario de Maurice. Pero antes es necesario aclarar algo. Ya es la tercera semana, recuperándose de una reciente enfermedad, Maurice se encontraba a una altitud de poco menos de 7000 metros. Lo cual no es poco y plantea ciertas preguntas. Estas preguntas fueron seriamente abordadas por un ciudadano de Francia llamado Nicolas Jeje. Siendo no solo un alpinista, sino también un médico, en 1979 se sometió a un experimento, durante el cual pasó 2 meses a una altitud de 6768 metros, viviendo en soledad y observando el estado de su organismo (incluso tenía un dispositivo para registrar su electrocardiograma). En particular, Jeje quería responder a la pregunta de si era posible que una persona permaneciera durante un tiempo prolongado a tal altitud sin oxígeno. Después de todo, a nadie se le ocurre vivir en la zona de los glaciares, y los escaladores rara vez se encuentran a alturas superiores a unos pocos días. Ahora sabemos que por encima de 8000 metros comienza la zona de la muerte, donde estar sin oxígeno es, en esencia, peligroso (de hecho, Jeje quería refutar eso también), pero en cuanto al rango de 6000 a 8000 metros (menos que eso no es interesante), la opinión tradicional es que a una persona sana y aclimatada, por lo general, no le amenaza nada. Nicolas llegó a la misma conclusión. Al descender después de 60 días, comentó que se sentía estupendamente. Pero eso era mentira. Los médicos realizaron un examen y determinaron que Nicolas estaba al borde no solo del agotamiento físico, sino también del nervioso, dejó de percibir la realidad de manera adecuada y, muy probablemente, no habría podido soportar otros 2 meses a más de 6000 metros. Nicolas era un atleta entrenado, ¿qué se puede decir de Maurice? El tiempo trabajaba en contra de él.
En realidad, ya queda poco. Al día siguiente, 30 de mayo, Maurice anotó: «Un día magnífico. ¡Adelante!». Así, sabemos que esa mañana, al menos, hacía buen tiempo. La visibilidad clara a gran altura siempre levanta el ánimo. Moribundo al pie del collado norte en su tienda, Maurice probablemente estaba contento. Su cuerpo fue encontrado al año siguiente por Eric Shipton. La tienda estaba rasgada, la ropa también, y en un pie, inexplicablemente, no llevaba bota. Los detalles de la historia ahora solo los conocemos a través del diario y los relatos de los sherpas. Su presencia, al igual que la de Maurice, formalmente cuestiona la primera ascensión en solitario de Messner. Sin embargo, el sentido común y una evaluación conservadora difícilmente proporcionan fundamentos serios para esto. Si Maurice realmente llegó a la cima y murió en el descenso, ¿por qué no ascendió al collado norte antes, cuando no estaba tan agotado? Supongamos que logró alcanzar los 7000 (en Wikipedia se dice que llegó a 7400, pero eso es evidentemente incorrecto). Pero luego, más cerca de la cumbre, le esperaba el escalón Hillary, que es técnicamente aún más difícil. Las especulaciones sobre un posible logro de la meta se basan en la declaración del alpinista tibetano Gombu, quien supuestamente vio una antigua tienda a 8500 metros en 1960. Esta altitud es superior a cualquiera de los campos dejados por las expediciones británicas y, por lo tanto, si la tienda realmente existió, solo podría pertenecer a Wilson. Sus palabras no son confirmadas por otros participantes de la ascensión y, además, la organización de un campamento a tal altura sin oxígeno es extremadamente dudosa. Lo más probable es que Gombu se haya confundido.
Pero hablar de un fracaso en este caso sería completamente inapropiado. Maurice demostró una serie de cualidades, cada una de las cuales, y todas juntas aún más, atestiguan lo contrario: un éxito considerable. En primer lugar, mostró habilidades para dominar la tecnología aeronáutica en plazos ajustados y se destacó no solo como piloto, quien voló la mitad del mundo sin experiencia, sino también como ingeniero, reforzando el chasis del avión e instalando un tanque adicional, y estas soluciones funcionaron. En segundo lugar, demostró habilidades diplomáticas, evitando el arresto prematuro del avión y obteniendo combustible, además de encontrar porteadores que, hay que reconocer, estuvieron con él prácticamente hasta el final. En tercer lugar, además de todo, Maurice enfrentó grandes dificultades a lo largo del camino, bajo la presión de circunstancias más poderosas. Incluso el lama supremo le brindó asistencia, impresionado por su tenacidad, y el primer alpinista del planeta le dedicó un párrafo en su, no nos engañemos, ambiciosa obra. Por último, el ascenso a 6500 metros, por primera vez, sin equipo adecuado y sin habilidades, parcialmente en solitario, también merece mención. Es más difícil y más alto que cumbres tan populares como el Mont Blanc, Elbrus o Kilimanjaro y comparable a las cumbres más altas de los Andes. A lo largo de su camino, Maurice no hizo nada malo y no puso a nadie en peligro. No tenía familia, no se realizaron trabajos de rescate, ni pidió dinero. En el máximo, lo que se le puede acusar es del uso no coordinado de equipos abandonados por expediciones anteriores en campamentos y de suministros no gastados dejados allí, pero tal práctica es en general aceptable incluso hoy en día (si no causa daño directo a otros grupos). A través del caos de las casualidades, él avanzó hacia su necesidad de estar en la cima. No alcanzó la cima geográfica, pero su propio pico, Maurice Wilson, claramente lo logró.
Modo Dios
¿Qué podría ser más increíble que la obstinada y loca historia de Maurice, quien se entregó por completo a su sueño no solo de palabras, sino de actos? Pensé que nada podría serlo. Messner también se preguntaba si había alcanzado el nivel de locura de Maurice, o si aún no. Sin embargo, hay otro caso que muestra cómo una persona puede no solo conocer los límites de sus posibilidades, sino también mirar más allá de ellos. La peculiaridad de este caso, además de su asombrosa incredulidad, radica también en la violación de la legalidad. En caso de fracaso, al héroe le esperaban 10 años de prisión, y su acto sigue siendo discutido casi 50 años después. A pesar de que no hubo ni había planeada ninguna ilegalidad. Al principio quería escribir un artículo separado, pero luego decidí incluirlo en el principal, aunque lo saqué en un párrafo separado. Porque esta historia, en términos de locura, deja muy atrás no solo a Maurice Wilson, sino todo lo mencionado anteriormente en conjunto. Simplemente no podría haber sucedido. Pero ocurrió, y a diferencia de muchas otras aventuras espontáneas, fue cuidadosamente planeado y ejecutado a la perfección, sin palabras ni emociones innecesarias, sin testigos, sin daño directo a nadie, sin un solo disparo, pero con el efecto de una bomba explosiva.
Todo gira en torno a Stanislav Kurilov. Nació en Vladikavkaz en 1936 (entonces Ordzhonikidze), luego la familia se mudó a Semipalatinsk. Sirvió en el ejército de la URSS en las tropas químicas. Luego se graduó de la escuela náutica, tras lo cual ingresó al instituto de oceanografía en Leningrado. A partir de ese momento comenzó una larga historia que duraría muchos años y que terminó de manera tan extraordinaria. Al igual que Maurice, Slava Kurilov estaba enfermo de un sueño. Era un sueño sobre el mar. Trabajó como buzo, instructor, y quería ver el océano mundial con sus arrecifes de coral, fauna y islas deshabitadas, de las cuales había leído en libros durante su infancia. Sin embargo, en aquel entonces no era posible comprar un billete a Sharm el-Sheij o a Male. Era necesario obtener un visado de salida. No era fácil hacerlo. Y todo lo extranjero despertaba un interés insano. Aquí, por ejemplo, uno de los recuerdos:
En el «Batayск», éramos trescientos personas: estudiantes de oceanografía y cadetes de escuelas náuticas. A nosotros, los estudiantes, no nos confiaban en absoluto, temiendo diversas molestias. En el estrecho de Bósforo, el barco tuvo que hacer una breve parada para embarcar a un piloto local que guiara al «Batayск» a través del estrecho.
Por la mañana, todos los estudiantes y cadetes salieron a la cubierta para echar un vistazo, aunque fuera a distancia, a los minaretes de Estambul. El primer oficial se alarmó de inmediato y comenzó a apartar a todos de los costados. (Por cierto, era el único en el barco que no tenía nada que ver con el mar y no entendía nada del asunto marítimo. Se decía que en su anterior trabajo como comisario en la escuela náutica, le costó mucho acostumbrarse a la palabra «entre» y, al llamar a los cadetes para charlas, continuaba por costumbre diciendo «introducir».) Yo estaba sentado sobre el puente de mando y podía ver todo lo que ocurría en la cubierta. Cuando apartaron a los curiosos del costado izquierdo, inmediatamente corrieron al derecho. El primer oficial corrió tras ellos para ahuyentarlos también de allí. No querían bajar, por supuesto. Vi cómo la multitud de al menos trescientos personas corría de lado a lado varias veces. El «Batayск» comenzó a inclinarse lentamente de un costado a otro, como en un buen oleaje. El piloto turco, perplejo y preocupado, se dirigió al capitán en busca de aclaraciones. A ambos lados del estrecho bósforo ya se había reunido una multitud de lugareños, observando con asombro cómo el barco soviético oscilaba bruscamente en la calma espejo del estrecho, como si estuviera en una fuerte tormenta, mientras, además, sobre sus bordes aparecían y desaparecían al mismo tiempo varias cientos de caras.
El asunto terminó con el capitán enfurecido ordenando que sacaran al primer oficial de la cubierta y lo encerraran en su camarote, lo que dos robustos cadetes cumplieron con gusto. Pero aún pudimos ver Estambul desde ambos costados del barco.
Cuando Slava se preparaba para participar en la expedición , que justo en ese momento comenzaba su carrera como investigador, recibió una negativa. «Consideramos que la visita a los estados capitalistas no es conveniente para el compañero Kurilov» — así figuraba la visa en la solicitud de Kurilov. Pero Slava no se desanimó y simplemente trabajó. Donde pudo, estuvo. Viajó por la Unión, fue al Baikal en invierno. Poco a poco comenzó a mostrar interés por la religión y, especialmente, por el yoga. En este sentido, también se parece a Wilson, ya que creía que el entrenamiento del espíritu, la oración y la meditación permitirían ampliar las posibilidades y lograr lo imposible. Maurice, por cierto, no pudo lograrlo, pero Slava sí. Por supuesto, no se podía practicar yoga así sin más. La literatura estaba prohibida y se difundía de mano en mano (como, por ejemplo, la literatura sobre karate), lo que en la era previa a internet generaba dificultades significativas para Kurilov.
El interés de Slava por la religión y el yoga era bastante pragmático y específico. Supo que, según relatos, los yoguis experimentados tenían alucinaciones. Y meditaba con fervor, pidiendo a Dios que le enviara al menos una pequeña y simple alucinación (no logró conseguirlo, solo una vez experimentó algo parecido), para sentir cómo es eso. Además, le interesó mucho la declaración del médico Bombara Alain, en 1952 el océano en una balsa inflable: «Las víctimas de los legendarios naufragios, que fallecieron prematuramente, sé: no los mató el mar, no los mató el hambre, no los mató la sed. Al balancearse en las olas bajo los lamentos de las gaviotas, ustedes murieron de miedo». Kurilov pasaba días en meditaciones, y en total, los periodos podían extenderse por una semana o un mes. Durante ese tiempo, se desconectaba del trabajo y de la familia. Su esposa no le recriminó. No le pidió que clavase un clavo o sacase la basura. Por supuesto, no podía haber ninguna discusión sobre sexo. La mujer de Slava toleraba todo esto en silencio, por lo que él luego le agradeció y le pidió perdón por la vida rota. Lo más probable es que ella entendiera que su esposo era infeliz y prefería no molestar.
Gracias a los ejercicios de yoga, Slava se entrenó muy bien psicológicamente. Esto es lo que escribió acerca de la negativa a participar en la expedición de Cousteau:
Qué estado tan sorprendente es aquel en el que ya no hay más miedo. Quería salir a la plaza y reírme a carcajadas frente al mundo entero. Estaba dispuesto a realizar las acciones más locas.
La oportunidad para tales acciones surgió inesperadamente. Slava leyó en el periódico, al igual que Maurice (¡otra coincidencia!), un artículo sobre un próximo crucero del barco «Unión Soviética» desde Vladivostok hasta el ecuador y de regreso. El tour se llamaba «De invierno a verano». El barco no planeaba hacer escalas en puertos y se limitaba a navegar en aguas neutrales, por lo que no se requería visa y no había un riguroso filtrado, lo que le daba a Slava la posibilidad de participar. Decidió que el crucero sería útil en cualquier caso. Al menos, sería un entrenamiento, y luego vería cómo resultaba. Por cierto, aquí está el barco:
Su nombre representa cierta provocación. El barco es alemán, militar, originalmente se llamaba «Hansa» y sirvió como transporte para el ejército nazi. En marzo de 1945, «Hansa» fue volada por una mina y se hundió, permaneciendo en el fondo durante 4 años. Tras la división de la flota alemana, el barco pasó a la URSS, fue rescatado y reparado, estando listo para 1955 bajo el nuevo nombre «Unión Soviética». El barco realizaba vuelos de pasajeros y transporte chárter de tipo crucero. Precisamente ese era el vuelo para el que Kurilov compró un boleto (la taquillera, de repente, no quedó sin castigo después).
Así que, Slava dejó a su familia sin decirle nada provocador a su esposa y llegó a Vladivostok. Aquí está en el barco con otros 1200 pasajeros ociosos. La descripción de lo que está sucediendo, según las palabras de Kurilov, es en sí misma divertida. Él señala que los compatriotas, al escapar de sus grises viviendas, entendiendo la brevedad de su descanso, se comportan como si vivieran su último día. Las diversiones en el barco eran escasas, todas se cansaron rápidamente, así que los pasajeros inventaban actividades como podían. Aquí mismo surgieron romances de vacaciones, lo que provocaba que detrás de las paredes de las cabinas se escucharan gemidos regularmente. Para elevar la cultura y al mismo tiempo entretener un poco a los vacacionistas, el capitán ideó hacer simulacros de incendios. "¿Qué hace un ruso cuando escucha la alarma de incendio?" — pregunta Slava. Y responde de inmediato: "Correcto, sigue bebiendo". Sin duda, tiene un gran sentido del humor y buenas habilidades de escritura. Para entender mejor a Kurilov y simplemente disfrutar de la lectura, recomiendo un par de cuentos: "Sirvo a la Unión Soviética" y "Noche y mar". Y además, especialmente, "La ciudad de la infancia" sobre Semipalatinsk. Son breves.
Mientras paseaba por el barco, Slava entró en la cabina del timonel. Este le explicó los detalles de la ruta. Pasaba, entre otras cosas, cerca de Filipinas. El punto más cercano es la isla Siargao. Se encuentra en el extremo oriental de Filipinas. Más tarde, en el barco, apareció un mapa que mostraba la localización de la isla y el área aproximada donde se encontraba el barco:
Sin embargo, la futura ruta no fue comunicada. Según los cálculos de Kurilov, el barco, si no cambia de rumbo, estará justo frente a la isla Siargao en la noche siguiente, a una distancia de unos 30 kilómetros.
Esperando a que llegara la noche, Slava bajó a la plataforma del puente del timonel y preguntó al marinero de guardia sobre las luces de la costa. Este respondió que no se veían luces, lo cual, de hecho, era evidente. Comenzaba una tormenta eléctrica. El mar se cubría con olas de 8 metros. Kurilov se regocijaba: el clima ayudaba al éxito. Se dirigió al restaurante cerca del final de la cena. La cubierta se movía, las sillas libres se deslizaban de un lado a otro. Después de la cena, regresó a su cabina y salió de ella con una pequeña bolsa y una toalla. Al pasar por el corredor, que le parecía un cable sobre un abismo, salió a la cubierta.
«¡Joven!» — se oyó una voz detrás de él. Kurilov se sorprendió. «¿Cómo llego a la sala de radio?». Slava explicó el camino, la persona escuchó y se fue. Slava respiró hondo. Luego pasó por la parte iluminada de la cubierta, junto a las parejas que bailaban. «Me despedí de mi tierra natal, Rusia, antes, en la bahía de Vladivostok» —pensó. Salió a la popa y se acercó a la borda falsa, asomándose por ella. No se veía la línea de agua, solo el mar. El hecho es que la estructura del transatlántico tiene costados convexos, y la superficie cortada del agua estaba oculta detrás de la curva. Estaba a unos 15 metros de ella (la altura de un edificio de cinco pisos). En la popa, en una hamaca, estaban sentados tres marineros. Slava se alejó de allí y paseó un poco más, luego, al regresar, se dio cuenta con satisfacción de que dos marineros se habían ido a algún lugar, y el tercero estaba haciendo su cama, dándole la espalda. Luego Kurilov hizo algo digno de una película de Hollywood, pero, al parecer, no era lo suficientemente visual para que tal película se produjera. Porque no tomó al marinero como rehén ni robó el barco. De las altas olas no salió un submarino de la OTAN, desde la base aérea de Angeles no llegaron helicópteros estadounidenses (recuerden, Filipinas es un estado proamericano). Slava Kurilov se apoyó con una mano en la borda falsa, lanzó su cuerpo por la borda y se empujó con fuerza. El marinero no se dio cuenta de nada.
El salto fue bueno. La entrada al agua fue con los pies. El agua retorció su cuerpo, pero Slava logró apretar la bolsa contra su abdomen. Emergió a la superficie. Ahora estaba a un brazo de distancia del casco del barco, que iba a alta velocidad. La bolsa no tenía una bomba, como podría haberse pensado. No tenía intención de hacer volar el barco ni era un kamikaze. Sin embargo, se quedó paralizado por el miedo a la muerte: cerca giraba una enorme hélice.
Casi puedo sentir físicamente el movimiento de sus hélices; están cortando el agua despiadadamente justo a mi lado. Una fuerza implacable me atrae cada vez más cerca. Hago esfuerzos desesperados para intentar alejarme, pero me quedo atrapado en la densa masa de agua estancada, firmemente unida a la hélice. Me parece que el transatlántico se ha detenido de repente, ¡y solo unos momentos antes navegaba a dieciocho nudos! Terribles vibraciones de un ruido infernal atraviesan mi cuerpo, el estruendo y el zumbido del casco intentan, lenta e implacablemente, empujarme hacia el abismo negro. Siento que me deslizo dentro de este sonido... La hélice gira sobre mi cabeza, puedo distinguir su ritmo en este monstruoso estruendo. La hélice me parece viva; tiene un rostro que sonríe con saña, y sus manos invisibles me sujetan firmemente. De repente, algo me lanza hacia un lado, y vuelo rápidamente hacia el abismo que se abre. He caído en una fuerte corriente de agua a la derecha de la hélice, y me ha empujado hacia un lado.
Los reflectores de popa brillaron. Parecía que lo habían visto; habían iluminado tanto tiempo, pero luego se volvió completamente oscuro. En la bolsa había un pañuelo, aletas, una máscara con tubo y guantes de neopreno. Slava se los puso y arrojó la bolsa junto con la toalla innecesaria. El reloj marcaba las 20:15, hora del barco (más tarde también hubo que deshacerse del reloj, ya que se detuvo). En la zona de Filipinas, el agua resultó ser relativamente cálida. Se podría pasar bastante tiempo en esa agua. El barco se alejaba y pronto desapareció de la vista. Solo desde la altura de la novena ola se podían ver sus luces en el horizonte. Incluso si ya habían descubierto la desaparición de una persona, en una tormenta así nadie enviaría un bote de rescate.
Y de repente, me cayó el silencio. La sensación fue repentina y me impactó. Era como si estuviera al otro lado de la realidad. Todavía no entendía del todo lo que había sucedido. Las oscuras olas del océano, las salpicaduras punzantes, las crestas brillantes a mi alrededor parecían una especie de alucinación o sueño: basta con abrir los ojos y todo desaparecerá, y volveré a estar en el barco, con amigos, entre el ruido, la luz brillante y la diversión. Con un esfuerzo de voluntad traté de regresar a mi anterior mundo, pero nada cambiaba; el océano tormentoso seguía a mi alrededor. Esta nueva realidad se resistía a ser percibida. Pero el tiempo pasaba, las crestas de las olas me arrastraban, y debía tener cuidado de no perder el aliento. Y finalmente, comprendí por completo que estaba completamente solo en el océano. No había ayuda a la vista. Y apenas tenía probabilidades de llegar a la costa con vida. En ese momento, mi mente observó sarcásticamente: "¡Al menos ahora eres totalmente libre! ¿No es esto lo que tanto anhelabas?"
Kurilov no vio la costa. Y no podía verla, porque el barco se desvió de su rumbo previsto, supuestamente debido a la tormenta, y en realidad se encontraba no a 30, como pensaba Slava, sino a unos 100 kilómetros de la costa. En ese momento, temía más que nada que comenzaran las búsquedas, así que se asomaba fuera del agua y trataba de distinguir el barco. Seguía alejándose. Así pasaron aproximadamente media hora. Kurilov comenzó a nadar hacia el oeste. Al principio, podía orientarse por las luces del barco que se alejaba, luego desaparecieron, la tormenta se calmó y el cielo se nubló uniformemente, empezó a llover, y se volvió imposible determinar su posición. El miedo volvió a invadirlo, uno del que no podría haber soportado ni media hora, pero Slava lo superó. Por lo que sentía, ni siquiera había llegado la medianoche. No era así como Slava imaginaba los trópicos. Sin embargo, la tormenta comenzó a amainar. Apareció Júpiter. Luego las estrellas. Slava conocía un poco el cielo. Las olas disminuyeron, y mantener la dirección se volvió más fácil.
Con el amanecer, Slava comenzó a tratar de ver la costa. Al frente, hacia el oeste, solo había montañas de nubes cúmulo. El miedo volvió a asaltarlo por tercera vez. Era evidente: o los cálculos eran erróneos, o el barco había cambiado mucho de rumbo, o las corrientes lo habían desviado significativamente durante la noche. Pero este miedo fue rápidamente reemplazado por otro. Ahora, durante el día, el barco podría regresar y encontrarlo fácilmente. Debía llegar lo antes posible a la frontera marítima de Filipinas. En un momento, realmente apareció en el horizonte una embarcación no identificada —probablemente la
Este era un isla. Ahora era visible desde cualquier posición. Esta es una buena noticia. La mala era que el sol estaba ahora en su cenit y las nubes se habían disuelto. De alguna manera, me quedé flotando en el mar de Sulu durante aproximadamente 2 horas, observando a los peces. Luego pasé 3 días en mi habitación. Slava, por cierto, tenía una camiseta de color naranja (leyó que este color ahuyenta a los tiburones, aunque luego leyó lo contrario), pero su cara y manos estaban quemadas. La segunda noche llegó. Desde la isla ya se podían distinguir las luces de los pueblos. El mar se había calmado. En la máscara se podía ver un mundo submarino fosforescente. Cada movimiento generaba chispas brillantes — era plancton bioluminiscente. Comenzaron las alucinaciones: se oían sonidos que no podían existir en la Tierra. Una fuerte quemadura, y pasó un grupo de medusas, cuya picadura puede provocar parálisis. Al amanecer, la isla ya parecía una gran roca, de la que se desprendía niebla.
Slava continuó nadando. Para ese momento ya estaba muy cansado. Sus piernas comenzaron a fallar y empezó a sentir frío. ¡Ya llevaban casi dos días de natación! Se le acercó un barco pesquero, que se dirigía directamente hacia él. Slava se alegró, porque ya estaba en aguas costeras, y eso solo podía ser un barco filipino, lo que significaba que lo habían visto y pronto lo sacarían del agua, sería salvado. Incluso dejó de remar. El barco pasó de largo, sin notarlo. La noche llegó. Ya se podían ver las palmeras. Grandes aves cazaban peces. Y entonces la corriente isleña arrastró a Slava llevándolo consigo. Alrededor de cada isla hay corrientes, son bastante fuertes y peligrosas. Cada año arrastran al mar a turistas incautos que han nadado demasiado lejos. Si tienen suerte, la corriente los lleva a otra isla, pero a menudo solo los arrastra al mar. Luchar contra ella es inútil. Kurilov, siendo un nadador profesional, tampoco pudo superarla. Sus músculos estaban cansados, y él se hundió en el agua. Notó con horror que la isla se estaba alejando al norte y disminuyendo de tamaño. Por cuarta vez llegó el miedo. El atardecer se desvaneció, comenzó la tercera noche en el mar. Sus músculos ya no funcionaban. Comenzaron las visiones. Slava pensó en la muerte. Se preguntaba si valía la pena prolongar el sufrimiento unas horas más o deshacerse del equipo y tragarse el agua lo antes posible. Luego se quedó dormido. Su cuerpo aún mantenía la flotación, mientras su mente proyectaba imágenes de otra vida, que Kurilov describiría más tarde como una presencia divina. Mientras tanto, la corriente que lo había llevado lejos de la isla lo llevó de regreso más cerca de la costa, pero ya por el otro lado. Slava despertó del rugido de las olas y se dio cuenta de que estaba en un arrecife. A su alrededor había enormes olas, que parecían enormes desde abajo, rompiendo sobre los corales. Detrás del arrecife debería haber una laguna tranquila, pero no aparecía. Durante un tiempo, Slava luchó contra las olas, pensando que cada nueva sería la última para él, pero al final logró dominarlas y cabalgar las crestas que lo llevaban a la orilla. De repente, se encontró de pie hasta la cintura en el agua.
La siguiente ola lo arrastró y perdió el apoyo, ya no podía tocar el fondo. La agitación disminuyó. Slava se dio cuenta de que estaba en una laguna. Intentó volver al arrecife para descansar, pero las olas no le permitieron subir. Entonces decidió, con todas sus fuerzas, nadar en línea recta hacia el ruido de las olas rompiendo. Más adelante estaría la costa, eso era obvio. Había estado nadando en la laguna durante casi una hora, y el fondo seguía siendo bastante profundo. Ya podía quitarse la máscara, mirar a su alrededor y vendarse las rodillas raspadas en el arrecife con un pañuelo. Luego continuó nadando hacia las luces. Tan pronto como las copas de las palmeras aparecieron en el cielo negro, la fuerza lo abandonó de nuevo. Los sueños comenzaron de nuevo. Haciendo un último esfuerzo, Slava sintió el fondo con sus pies. Ahora podía caminar con el agua hasta el pecho. Luego hasta la cintura. Slava salió a la blanca arena coralina, que hoy en día tanto les gusta mostrar en los anuncios, y, apoyándose en una palma, se sentó. Inmediatamente lo cubrieron las alucinaciones: Slava finalmente cumplió todos sus deseos a la vez. Luego se quedó dormido.
Despertó de las picaduras de insectos. En busca de un lugar más agradable se topó con una canoa inacabada en los matorrales costeros, donde durmió un poco más. No tenía hambre. Tenía sed, pero no tanto como la que siente un moribundo por falta de agua. Se encontró con un coco bajo sus pies; Slava lo rompió con dificultad, pero no encontró líquido, ya que la nuez estaba madura. Por alguna razón, Kurilov pensó que viviría como un Robinson en esta isla y ya empezó a soñar con cómo construiría una cabaña de bambú. Luego recordó que la isla estaba habitada. "Tendré que buscar una deshabitada mañana" - pensó. Al lado se escuchó un movimiento y luego aparecieron personas. Estaban muy sorprendidos de ver a Kurilov en su área, que aún brillaba con plancton, como un árbol de Navidad. Lo curioso era que cerca había un cementerio, y los locales pensaron que estaban viendo un fantasma. Era una familia que regresaba de la pesca nocturna. Los primeros en acercarse fueron los niños. Lo tocaron y dijeron algo sobre "americano". Luego decidieron que Slava había sobrevivido a un naufragio y comenzaron a preguntarle sobre los detalles. Al enterarse de que no había pasado nada de eso, que él mismo saltó del barco y nadó hasta aquí, hicieron una pregunta a la que no tenía respuesta clara: "¿Por qué?"
Los locales lo llevaron hasta la aldea y lo dejaron entrar en su casa. Las alucinaciones comenzaron de nuevo, el suelo se desvanecía bajo sus pies. Le dieron una bebida caliente y Slava se tomó toda la tetera. No podía comer debido a su boca inflamada. Lo que más le interesaba a los locales era cómo no lo habían devorado los tiburones. Slava mostró el amuleto en su cuello; esta respuesta les pareció suficiente. Resultó que un hombre blanco (los filipinos tienen un tono de piel más moreno) nunca había aparecido a lo largo de la historia de la isla proveniente del océano. Luego lo llevaron ante un oficial de policía. Le pidió que expusiera su situación en un papel y se marchó. Slava Kurilov fue acostado para dormir. A la mañana siguiente, toda la población de la aldea vino a recibirlo. Entonces vio una camioneta y a un grupo de seguridad con rifles automáticos. Los militares lo llevaron a la prisión, sin darle la oportunidad de disfrutar de la isla paradisíaca (según Slava).
En la prisión no sabían realmente qué hacer con él. No era un criminal, salvo por el cruce ilegal de la frontera. Lo enviaron junto con los demás a trabajos forzados excavando zanjas. Así pasaron mes y medio. Cabe decir que hasta en una prisión de Filipinas, Kurilov disfrutaba más que en su país natal. Alrededor había una selva tropical, algo que él anhelaba. El jefe de la prisión, al darse cuenta de la diferencia de Slava con los demás matones, a veces lo llevaba por la noche después del trabajo a la ciudad, donde iban a bares. Una vez, después de un bar, lo invitó a su casa. Kurilov recordaba ese momento con admiración por las mujeres locales. Al encontrarlas a las 5 de la mañana, ellas, aún ebrias, no solo no dijeron nada en contra, sino que, por el contrario, lo recibieron cariñosamente y comenzaron a preparar el desayuno. Después de varios meses, lo liberaron.
Para todas las partes interesadas y organizaciones. Este documento certifica que el Sr. Stanislav Vasilyevich Kurilov, de 38 años, ruso, fue enviado a esta comisión por las autoridades militares, y tras una investigación se determinó que fue encontrado por pescadores locales en la orilla de General Luna, isla Siargao, Surigao, el 15 de diciembre de 1974, después de haber saltado del barco soviético el 13 de diciembre de 1974. El Sr. Kurilov no lleva consigo ningún documento turístico ni otro tipo de identificación personal. Afirmó que nació en Vladikavkaz (Cáucaso) el 17 de julio de 1936. El Sr. Kurilov expresó su deseo de solicitar asilo en cualquier país occidental, preferiblemente en Canadá, donde, según sus palabras, vive su hermana, y mencionó que ya había enviado una carta a la embajada canadiense en Manila solicitando permiso para residir en Canadá. Esta comisión no tendrá objeciones a su deportación del país con dicho propósito. Este certificado fue emitido el 2 de junio de 1975 en Manila, Filipinas.
Fue precisamente la hermana de Canadá quien primero se convirtió en un obstáculo y luego en la clave de la libertad de Kurilov. Debido a ella, no lo dejaban salir del país, ya que se casó con un hindú y emigró a Canadá. En Canadá trabajó como peón y pasó allí algún tiempo, posteriormente trabajando para empresas dedicadas a la investigación marina. Los israelíes se fascinaron con su historia, que planeaban llevar al cine, e invitaron a Kurilov a Israel con ese propósito, dándole un anticipo de 1000 dólares. Sin embargo, la película nunca se hizo (en su lugar, en 2012, se filmó una película casera basada en los recuerdos de su nueva esposa, Elena, a quien conoció allí). En 1986, se mudó a vivir a Israel de manera definitiva. Allí, dos años después, falleció durante trabajos de buceo, atrapado en redes de pesca, a la edad de 61 años. La información principal sobre la historia de Kurilov la conocemos a través de sus registros y , publicado por iniciativa de su nueva esposa. Y el documental casero, supuestamente, incluso se emitió por la televisión nacional.
Fuente: habr.com
