Encima del hombre gordo de la izquierda, que está al lado de Simonov y uno frente a Mikhalkov, los escritores soviéticos se burlaban constantemente de él.
Principalmente por su parecido con Jruschov. Daniil Granin lo recuerda en sus memorias (por cierto, el nombre del gordo era Alexander Prokofiev):
"En una reunión de escritores soviéticos con N. S. Khrushchev, el poeta S. V. Smirnov dijo: "Sabes, Nikita Sergeevich, ahora estábamos en Italia, muchos tomaron a Alexander Andreevich Prokofiev por ti". Jruschov miró a Prokofiev como si fuera su propia caricatura, una caricatura; Prokofiev tiene la misma estatura, la misma fisonomía tosca, gordo, hocico, con la nariz chata... Jruschov miró esta caricatura, frunció el ceño y se alejó sin decir nada”.
En general, el poeta Alexander Prokofiev se parecía exteriormente a un burócrata de una comedia soviética: muy ruidoso y muy dañino, pero, en general, un herbívoro y un cobarde, que se ponía firme cada vez que aparecían sus superiores.
Con Sholojov
Él, de hecho, era este burócrata. Prokofiev ocupaba el puesto de secretario ejecutivo de la rama de Leningrado de la Unión de Escritores, por lo que constantemente llevaba algún tipo de tormenta de nieve comunista ortodoxa desde el podio, o estaba involucrado en varias intrigas burocráticas y malhumoradamente esparciendo podredumbre sobre aquellos que no le agradaban.
En cuanto a la creatividad, tampoco hay nada inesperado. Prokofiev escribió poemas patrióticos bastante sin sentido que, debido a la gran cantidad de referencias a los abedules y la Patria, reforzados por el peso instrumental del autor, se publicaron en todas partes.
Caricatura de A. Prokofiev por Joseph Igin.
Su poema para niños "País natal" incluso estuvo incluido en todas las antologías escolares al mismo tiempo. Sin embargo, esto no mejora el poema:
En el amplio espacio abierto
Antes del amanecer
Han surgido amaneceres escarlatas
Sobre mi país natal.
Cada año se pone más bonito.
Queridos países...
Mejor que nuestra patria
¡No en el mundo, amigos!
Parecería que el cliente es comprensible y no tiene ningún interés.
Pero no.
No era un herbívoro.
***
A menudo olvidamos que todos los viejos gordos divertidos alguna vez fueron jóvenes y calvos. En esos años, nuestro gordo tenía este aspecto:
No se ve bien, ¿verdad? Incluso una multitud intimidaría a alguien así; lo pensarás dos veces. Las personas que han visto muchas cosas en sus vidas suelen tener este aspecto.
A menudo demasiado.
Y esto es verdad.
Era un norteño, nacido y criado en una familia de pescadores a orillas del lago Ladoga. Y durante su juventud hubo una Guerra Civil.
Ya lo dije una vez: la Guerra Civil fue una rama del infierno en la tierra. No en términos de la escala de los combates, sino de la ferocidad con la que se llevaron a cabo. Realmente fue una especie de avance del Infierno, una invasión de demonios que se apoderaron de los cuerpos y almas de las personas. Los farmacéuticos y mecánicos de ayer se cortan no sólo con entusiasmo, sino también con placer, escupiendo sangre felizmente. Hace poco escribí - ¡¿Así es como la gente tiene que torcerse el cerebro para arreglar lo que hicieron con el cuerpo de Kornilov?! Además, nada dependía de opiniones políticas: los rojos, los blancos, los verdes y los moteados se amotinaban. ¡Y eso es todo por ahora! - no se emborracharon de sangre - no se calmaron.
Alexander Prokofiev lo bebió hasta saciarse.
Junto con su padre, que regresó del frente, un profesor rural fracasado de 18 años (tres clases de seminario de profesores) se une a un comité de simpatizantes de los comunistas bolcheviques. Literalmente, un par de meses después se une al Ejército Rojo. El futuro burócrata responsable sirvió en una compañía de guardias en Novaya Ladoga (3.er regimiento de reserva, 7.º ejército), luchó a muerte contra las tropas de Yudenich, luchó desesperadamente y fue capturado por los blancos. No tuvieron tiempo de enviarlo a Dukhonin, el de vientre rojo resultó ser ágil y se escapó.
Desde 1919, miembro del PCR (b), después de graduarse de la ciudadanía en 1922, fue trasladado del ejército a la Cheka-OGPU, donde sirvió hasta 1930. En general, probablemente sólo él mismo sabía cuánto y qué tomó en su alma durante esos años.
Bueno, y lo más importante, este oficial de seguridad provincial era increíblemente, increíblemente talentoso. Por eso dejó la Cheka para convertirse en poeta profesional.
Lees sus primeros poemas con los ojos muy abiertos. ¿Dónde? ¿De dónde viene todo este chthon primitivo, magistralmente entrelazado con el patetismo de la revolución, para una persona generalmente analfabeta? Lea su "Novia": esto no es poesía, es una especie de antigua conspiración del norte de Rusia. Brujería, que aprendió de los karelianos locales, y ellos, como saben incluso los niños pequeños, son todos hechiceros.
O este es uno de mis favoritos. El poema "Camarada", dedicado a Alexei Kraisky.
Llenaré el país de canción como el viento.
Sobre cómo un camarada fue a la guerra.
No fue el viento del norte el que golpeó las olas,
En plátano seco, en hierba hipérica,
Pasó y lloró del otro lado,
Cuando mi amigo se despidió de mí.
Y la canción despegó y la voz se hizo más fuerte.
¡Rompemos viejas amistades como el pan!
Y el viento es como una avalancha, y la canción es como una avalancha...
¡La mitad para ti y la mitad para mí!
La luna es como un nabo y las estrellas como frijoles...
¡Gracias madre por el pan y la sal!
Te lo vuelvo a decir mamá, otra vez:
Es bueno criar hijos,
Que se sientan en las nubes a la mesa,
Que puede seguir adelante.
Y pronto tu halcón estará lejos,
Será mejor que le pongas un poquito de sal.
Sales con sal de Astracán. Ella
Apto para sangre fuerte y para pan.
Para que un camarada lleve la amistad sobre las olas,
Comemos un trozo de pan, ¡y eso por la mitad!
Si el viento es una avalancha y la canción es una avalancha,
¡La mitad para ti y la mitad para mí!
De Onega azul, de mares ruidosos.
¡La República está a nuestras puertas!
1929
Cuando a principios de los años 70 se escribía una canción basada en estos versos y se convertía en un éxito, siempre había algo en ella que no me convenía, a pesar de la excelente interpretación del joven Leshchenko.
Siempre había algo en el camino, como un guijarro en una sandalia.
Y sólo de mayor entendí que no era de aquí.
Las palabras no eran de aquí. No de los años 70. Eran de una época diferente: no vegetariana. Había algo bestial en ellos, una especie de poder y plasticidad primitivos, una especie de jactancia salvaje de un hombre que había desangrado al enemigo. Estas palabras son como una placa fotográfica que fue fotografiada en la década de 20 y no se puede volver a tomar.
Y no es casualidad que Yegor Letov, el más sensible de todos nuestros rockeros, los deleitara con su guitarra: “La luna es como un nabo y las estrellas como frijoles…”.
La Guerra Civil Rusa tuvo una característica única. Poco después de la Revolución, algo impregnó el aire, el agua y el suelo del territorio del antiguo Imperio Ruso. No sé qué. Cualquier cosa. Una especie de flogisto. Tal vez los demonios que irrumpieron trajeron consigo algún tipo de energía demoníaca, no lo sé.
Pero definitivamente había algo.
Nada más puede explicar la explosión sin precedentes de la actividad creativa, los avances trascendentales en todo tipo de artes, todos estos Platonov y Olesha, Prokofiev y Shostakovich, Dovzhenko y Eisenstein, Zholtovsky y Nikolaev, Grekov, Filonov y Rodchenko, Bagritsky, Mayakovsky, Smelyakov y legiones. de otros.
Además, sólo funcionaba en el campo; ese algo efímero no podía llevarse en las suelas de las botas. En la emigración no ocurrió nada remotamente parecido, y sólo los más perspicaces y talentosos de los que se marcharon se ahogaron en las largas tardes de nostalgia porque aquí estaba la decadencia y allí la vida.
Y Arseny Nesmelov, un fascista ruso, un sirviente japonés y un poeta por la gracia de Dios, un borracho en Harbin, rasgó el papel con su bolígrafo.
Casi al mismo tiempo que Prokofiev, otro feo poeta ruso, que conoce de primera mano el sabor de la sangre, con las últimas migajas que quedan en su interior. lo Escribió otro poema sobre su amigo. Se llamó “Segunda Reunión”:
Vasili Vasilich Kazantsev.
Y recordé ardientemente: las prominencias de Usishchev,
Chaqueta de cuero y Zeiss en cinturón.
Después de todo, esto es irrevocable.
Y no toques esa imagen, tiempo.
Vasily Vasilyevich - comandante de la compañía:
"¡Detrás de mí - corre - fuego!"
“¿Vasily Vasilich? Directamente,
Aquí, ves, una mesa junto a la ventana...
Sobre el ábaco (doblado obstinadamente,
Y calvo, como la luna).
Honorable contador." Impotente
Dio un paso y al instante se enfrió...
¿Teniente Kazantsev?... ¿Vasily?...
¿Pero dónde están tus Zeiss y tu bigote?
Algún tipo de broma, burla,
¡Os habéis vuelto todos locos!..
Kazantsev vaciló bajo las balas.
Conmigo en la autopista Irbit.
Los días atrevidos no nos han derribado. ¿Olvidaré la quemadura de bala? - Y de repente cheviot, azul,
Una bolsa llena de aburrimiento.
La más terrible de todas las revoluciones.
Respondimos con una bala: ¡no!
Y de repente este breve, breve,
Ya es un sujeto regordete.
Años de revolución, ¿dónde estás?
¿Quién es tu próxima señal? - Estás en el mostrador, entonces está a la izquierda...
¡Él tampoco me reconoció!
¡Divertido! Envejeceremos y moriremos
En el otoño desierto, desnudo,
Pero aún así, basura de oficina, ¡el propio Lenin era nuestro enemigo!
1930
Y en este patético “Lenin mismo” hay más derrota y desesperanza que en los volúmenes de escritos de denunciantes y propagandistas a tiempo completo.
Sin embargo, en la Rusia soviética la fiesta del espíritu tampoco causó furor. Diez años después, el flogisto demoníaco comenzó a desintegrarse, la explosión de talentos comenzó a disminuir gradualmente, y solo los más geniales, aquellos que tenían sus propias fuerzas y no las prestadas, nunca bajaron el listón.
Pero sobre ellos en otro momento.
Fuente: habr.com