encontrar zina

- ¡Tranquilo! ¡Tranquilo! – gritó el presidente mientras corría por la calle central, estrecha, quebrada pero pavimentada, del pueblo de Makarovo. - ¡Cálmate! ¡Ha llegado Mijálych!

Pero la multitud siguió rugiendo. Rara vez se celebraban reuniones masivas en el pueblo y la gente, francamente, las extrañaba. Incluso el Día del Pueblo, que antiguamente se celebraba a gran escala, hace tiempo que cayó en el olvido. Aunque, ¿se puede calificar de “a gran escala” un acontecimiento en un pueblo de mil habitantes?

De repente, en la carretera, cerca de la multitud, el K-700, el otrora famoso “Kirovets” amarillo, con ruedas del tamaño de un hombre, frenó de repente. Tan bruscamente que se balanceaba inseguro sobre los poderosos resortes delanteros, cabeceando. Se abrió la puerta de la cabaña y apareció en ella un anciano bajito, vestido con una chaqueta gris, unos cómodos pantalones de entrenamiento con tres rayas a los lados, unas chanclas con forro de lana y una gorra vieja y aceitosa. Mejillas hundidas cubiertas de barba gris, cejas pobladas que cuelgan sobre los ojos, pero la mirada de los ojos ligeramente entrecerrados es firme y segura.

— ¿Encontraste a Zina? – gritó una voz profunda entre la multitud.

- Sí. – el abuelo se giró y gritó, bajando ya las escaleras. - Te lo contaré todo ahora, déjame recuperar el aliento, Kolyunya lo llevó a cincuenta.

"Entonces yo...", el mismo Kolyunya, el conductor del tractor, se asomó desde la cabina en el lado opuesto. "La gente ya se ha reunido, lo van a empujar a la ciudad, esperen problemas entonces..."

Mijálych ya estaba de pie sobre el asfalto encendiendo un cigarrillo. Me temblaban un poco las manos, pero el hábito de muchos años se hizo sentir: funcionó desde el primer partido, a pesar del viento. La multitud se acercó un poco más, formando algo así como un semicírculo, en el centro del cual estaban Mikhalych y K-700. Kolyunya quería partir, pero los niños ya estaban colgados de las ruedas y no quedaba más que apagar el motor.

- Bueno, dime, ¡no te atormentes! – la presidenta puso su mano sobre el hombro de Mikhalych y lo sacudió ligeramente. - ¿Dónde está Zina? ¿Cuándo regresará?

Mikhalych respiró hondo, dio un par de caladas más, arrojó la larga colilla al suelo y la frotó con cuidado con el pie. Por su apariencia ya estaba claro si Zina regresaría.

- No volveré. – dijo brevemente Mikhalych y guardó silencio.

La multitud quedó inusualmente silenciosa. Las miradas, antes fijadas en Mijálych, se dirigieron al suelo, al tractor, al viejo almacén, a una hilera de puestos, a la nuca del que estaba delante. No quería confiar en nadie.

"Espera, Mikhalych..." el presidente dio un paso atrás y miró fijamente a su abuelo. - Cuéntame cómo pasó...

- Sí, Mikhalych, vamos, dímelo, ¡no te atormentes! - gritó entre la multitud. - ¿Qué hace ella allí, en la ciudad? ¿En medicina o qué?

- En medicina, sí. – Mikhalych asintió y cogió el siguiente cigarrillo. – Te lo diré ahora.

Entonces vine a la ciudad. ¿Dónde más buscar? Dios sabe, pero me pregunté un poco: ¿dónde más podría ir un médico rural, si no a un hospital? Después de todo, él no es un gerente, ¿verdad? (Mikhalych dijo "gerente", y no el habitual "gerente").

Bueno, creo que tenemos que ir a las clínicas. Empecé con el distrito uno; después de todo, ¿Zina es del distrito? Vine, así que camino y miro, pero no lo encuentro. Tienen esto ahí, un cartel colgado, es como si nuestros médicos tampoco lo tuvieran ahí. Mientras estaba de pie y mirando, se acercó una enfermera, muy joven, hermosa, con toda la pintura de guerra. Él dice: ¿qué miras aquí, abuelo? El cartel lleva diez años colgado, tal como lo colgaron para la llegada del gobernador, así que simplemente limpiamos el polvo para el Año Nuevo.

¿Por qué, pregunto, querida, nuestro médico no apareció por aquí? Mi nombre es Zina. Ella dice: no, hace mucho que no es así, lo habría sabido, estoy en el horario. Así que se fue, sorbiendo sin sal.

Luego fui al hospital de la ciudad. Pensé en apoyarme también en el cartel, tal vez alguien vendría a ayudar.

- La gente de la ciudad te va a joder. – La voz de Kolyunya llegó desde arriba. “Si te vas a morir, no te caben, te estafarán hasta el bolsillo”.

- Tienes razón. – Mijálich asintió. - Allí ni siquiera hay un cartel, hay un televisor con un horario, claro. Y por suerte me dejé las gafas en casa, sólo las uso para leer el periódico. Así que me quedé allí, mirando, hasta que apareció una anciana. Amigo, le digo, ayúdeme, no veo nada, léame los nombres de los médicos. Bueno, ella lo leyó: Zina no estaba allí.

¿Por qué, pregunto, están todos los médicos aquí? No, dice, sólo los que hoy se aceptan. Ella me dio un consejo: ve a la ventana de información, allí lo saben todo. Solo esto, prepárate ahora mismo, dicen que serán groseros. Bueno, digo, ¿por qué debería tener miedo de decir palabrotas? Y fue.

Estuve haciendo cola durante media hora; éramos tres allí, pero la enfermera junto a la ventana se fue galopando a alguna parte, como una cabra. Cuando regresé, pregunté: “¿No es así, querida, que tienes aquí a Zina, la doctora?” Ella empezó a gritar sobre algún tipo de persona... persona...

- ¿Informacion personal? – sugirió el presidente.

- ¡Sí, ahí mismo! – Mijálich estaba encantado. “No te lo diré”, dice, ¡incluso si te quiebras! Estaba a punto de rendirme, pero decidí mentir, cariño, dije, Zina es mi hija, pero perdí su número de teléfono, así que vine a verla, dijo que trabaja en el hospital, he estado corriendo. Por dos días, no puedo encontrarla. Pero esta cabra no sirve.

Salió, se sentó en un banco y encendió un cigarrillo. Entonces llega corriendo un tipo con uniforme negro y una placa, como un guardia de seguridad o algo así. Y bravo se metió en mi oído y me dijo: “aquí no se puede fumar, abuelo, ahora tendrás que pagar una multa”. No pude soportarlo, salté y le grité: ¿por qué, niño, te metes con un anciano? ¿No hay nada más que hacer? Ve, trabaja conmigo, da la espalda al país, que luego ni siquiera recordará tu nombre, ¡entonces me enseñarás!

Se puso rojo y empezó a ahogarse; el diablo sabe, ya sea por miedo o ahora mismo se limpiará la cara. Me agarró por la chaqueta y cuando tiró, salté. Casi me arranco la manga, Herodes. Pero éste me agarró, no me soltó y me sacudió por la manga. Bueno, ahora, dice, abuelo, el fin llegará para ti. Prepara tu pensión, paga una multa o come galletas de sushi: irás a la calle de la venganza. Bueno, creo que Mikhalych ha desaparecido.

- ¡Entonces le daría un melón y se acabaría! – alguien gritó entre la multitud. "Si trabaja como guardia de seguridad en un hospital, es un idiota, ¡eso significa que es un completo disparate!"

- ¡Bueno, eso es lo que pensé! – continuó Mijálich. - ¿Por qué serví en vano en inteligencia? Aunque estoy en shock, ¿por qué no derribaré a este tipo gordo? Sí, en el cuadragésimo tercero, transfirí esa manada al frente, atándola con una cadena, ¡como camellos!

Bueno, entonces fue cuando me acostumbré a meterme en su oído y me gritaron desde atrás: ¡para! El guardia se dio la vuelta y me dejó ir; estaba asustado, claro está. Veo esa cabrita corriendo desde la ventana de información. Al parecer, mi conciencia está estancada. Y quédate ahí, como lo hice hace un momento: ve, dice, Seryozha, continúa patrullando, este es mi abuelo, del pueblo, es un poco estúpido, no te enojes.

Pero este muñón no se calma: no, dice, la ley es la misma para todos, vengan aquí en gran número, establezcan sus propias reglas. Le diré a mi abuelo cómo beber. Y no me importa que sea tu pariente.

Bueno, claro, no me importa, dice la niña. No te importa nadie en absoluto, al igual que nadie se preocupa por ti. No tienes sentido, dice, un pedazo de algo (para ser honesto, no lo escuché). Hay un hospital, médicos, gente caminando, ¿por qué te necesitan aquí, secuaz? Tienes miedo desde la mañana hasta la noche, no dejas que las madres arrastren los cochecitos al interior; después de todo, se supone que no deben hacerlo, se mojan con la lluvia. No te mojas, te escondes dentro para no mojar tu gordo cuerpo.

En general, la niña se volvió loca. El guardia temblaba por completo, comenzó a caminar hacia ella, levantando las manos; aquí, aparentemente, mi viejo hábito funcionó. Antes de que se diera cuenta, lo golpeó en la oreja y logró atraparlo antes de que su cuerpo cayera al suelo; bueno, como si le hubieran quitado la lengua, en silencio. Lo sentó en un banco, le tapó la cara con la gorra y pareció como si estuviera durmiendo.

Y la niña se queda allí, sonriendo, sin miedo: bien hecho. Bueno, dale, digo. Mientes y no te sonrojas. ¿Y no tienes miedo: cuando se despierte, correrá a quejarse? No, dice, no se postulará. Sólo es valiente con los ancianos y con las enfermeras, hasta que lo despiden. Está bien, no tengas miedo, abuelo, todo estará bien.

Ella sonríe, lo que significa que se sentó a su lado y susurra en voz baja. No puedo entender lo que está susurrando. Le pedí que hablara más alto y lo repitió. No, dice, no tenemos a Zina, comprobó en el ordenador. Ve, dice el abuelo, a la oficina del distrito, tal vez allí. Bueno, le digo hija mía, yo estaba en el distrito y Zina no estaba.

La chica se quedó pensativa, sacó su teléfono, husmeemos por ahí. Pensé que iba a llamar a algún lugar, tal vez de la nada, para que me recogieran, pero no, ella tiene una especie de tarjeta en su teléfono. Le pregunté quién era la especialidad de Zina. Le dije que era médica del pueblo, trataba a todo el pueblo, de todas las enfermedades, incluso nos cortaba y nos arrancaba los dientes. Ella pensó un poco más y dijo, bueno, como no hay una oficina de distrito o de la ciudad, significa que es remunerada.

Ahora, dice, te enseñaré. Tú, abuelo, ni se te ocurra preguntar por tu Zina. Por lo general, no les agradan las personas mayores: no tienes dinero, si vienes a un hospital pagado es por alguna tontería. Digamos que quiere recibir tratamiento. ¿Tienes dinero?

Todo el pueblo, digo, recaudó dos mil para el viaje. La muchacha se puso amargada y pensativa. De repente se levantó de un salto y dijo: “Siéntate, ahí estaré” y salió corriendo de nuevo al hospital. Encendí un cigarrillo de nuevo. ¿Por qué diablos no hay un segundo guardia aquí? Y éste se sienta, ronca, incluso empezó a roncar, babeando. Lo limpié con mi sombrero para que nadie se diera cuenta, pensarían que estaba enfermo y llamarían a los médicos.

La chica estuvo ausente durante aproximadamente un cuarto de hora. Pronto este debilucho debería despertarse; debería haber enrollado las cañas de pescar, pero, gracias a Dios, se le acabó un trozo de papel. Se acercó, se sentó, lo guardó en silencio en el bolsillo de su chaqueta y dijo: "Abuelo, esta es una dirección especial". Si se lo entregas en una oficina paga, dirás que eres de una clínica, lo leerán y lo entenderán. Parece que te tratamos aquí, pero no entendimos de qué estabas enfermo, así que te enviaremos a un hospital pagado y pagaremos el tratamiento. Lo principal para ellos es que alguien pague. Simplemente no presuma demasiado: diga que primero necesita un examen y un tratamiento solo previo acuerdo. Déjales que escriban primero lo que te han recetado y, dicen, tú pensarás y decidirás. ¿Comprendido?

Lo entiendo, digo. Vaya, qué bueno tengo. Y vuelve a sonreír: ay, qué lástima, viejo, tanta belleza está desapareciendo... Bueno, le dio las gracias, se despidió con un abrazo y se fue. Ella lo detuvo. ¿Cuánto tiempo dijo que estaría sentado allí? Otros quince minutos y se despertará. La cabeza zumbará un poco, pero nada. ¿Supongo que no se quejará? La niña sonrió: no tengas miedo, abuelo, se avergonzará, porque el viejo, perdóname, me golpeó en la oreja. Estará en silencio, como un pez sobre el hielo.

Entonces llegué a la clínica paga, que estaba al otro lado de la calle. Al parecer, se posicionaron más cerca para que cualquiera que estuviera cansado de hacer fila corriera hacia ellos. ¡Entro y es como si estuviera en el espacio! Las paredes son blancas, incluso brillan, hay sofás por todas partes, crecen palmeras y no vierten vodka. Me acerqué a la chica, parecía algo sospechosa: pensó que estaba en la puerta equivocada.

Y no me importó, me senté con las piernas cruzadas, saqué un papel del bolsillo y lo dejé caer sobre la mesa. Ella lo tomó con disgusto, con dos dedos, lo recorrió con la mirada y ¡las tonterías desaparecieron!

¡Hola, dice, Thomas Kuzmich! Al principio estaba confundido: ¿por qué me llama Thomas? Soy Nikifor. Me preguntaba: la enfermera no sabía mi nombre cuando llenó el documento. Bueno, creo que ahora me pedirán el pasaporte y ¡la última operación de reconocimiento del viejo Mikhalych fracasará!

No, no pregunté. Ella me dijo que esperara un minuto, tomó el teléfono, llamó a alguna parte y pronto llegó un hombrecito al galope, tan regordete, pero pulcro, con traje, es decir, corbata, y sus zapatos relucientes. Vamos, dice Foma Kuzmich.

Bueno, me levanté, vámonos. Llegamos a la oficina y no había ningún sofá para ti, ni balanza, ni armario con pastillas. Hay una mesa de roble, sillas de cuero y alfombras en el suelo. Miré mis chanclos, me sentí muy avergonzado. Se lo quitó lentamente y lo dejó en la entrada. El hombre se sentó a la mesa, yo me senté enfrente.

Bueno, dice, ¿con qué viniste? Y miro a mi alrededor y no puedo entender: ¿es médico o qué? Creo que preguntaré directamente. ¿Cuál, digo yo, es tu especialidad, querida?

Ni siquiera pestañeó: soy gerente, dice. Fruncí el ceño: ¿por qué, digo, entonces estás conversando conmigo? Necesito un médico. Vamos, llévame al médico. Usted es gerente, yo soy conductor de tractor, ¿de qué problemas deberíamos hablar?

Y él se ríe, ya está rompiendo a llorar; al parecer, dije alguna tontería. "Abuelo", dice, "¿has estado mucho tiempo en un hospital remunerado?" No, respondo, fue la primera vez que me encontré con eso. Bueno, dice el gerente, entonces escuche. Ahora tenemos diferentes procedimientos: primero hay que hablar con el director y sólo después con los médicos. Y lo más probable es que no tengas que hablar con los médicos. "Hablaré con ellos yo mismo", dice, "encontraré el especialista adecuado para usted: para la cabeza, el estómago o los nervios; tenemos de todo tipo".

Entonces me di cuenta: al parecer, el gerente no es un terapeuta. Bueno, en el distrito era así. No importa lo que te duela, acude a un terapeuta, él ya te reconducirá. Por ejemplo, ¿cómo puedes tú, viejo bastardo, saber si necesitas un neurólogo o un proctólogo si sientes dolor justo debajo de la espalda cuando estás sentado en la silla?

Le pregunto directamente: ¿qué es usted, terapeuta? Él se ríe de nuevo, el abuelo dice, haces demasiadas preguntas, espías o qué. Actué como un tonto, como, ¿por qué debería hacerlo? Soy viejo, no he estado en hospitales durante mucho tiempo, no sé cómo funciona todo aquí. Debería ver a un médico.

Al parecer, ya había empezado a asustarse: estaba cansado de reír. Vamos, dice, dime qué te duele. Y te daré un plan de tratamiento, procedimientos, pruebas, exámenes. Y los médicos harán lo que escribo.

No cedo: ¿cómo puedes, digo, escribirme un plan de tratamiento si no eres médico? ¿En su escuela de formación profesional enseñan qué pastillas para tratar qué? Ya ha empezado a temblar, dice que allí enseñan de todo. El gerente es como un generalista. Dondequiera que lo pongas, se parará sobre sus patas como un gato. Es necesario elaborar un plan de tratamiento. Tendrá que hacerlo: trazará un plan de ruta. Anotará los requisitos funcionales. Habrá una sesión de bebida y él hará un presupuesto aproximado para la construcción del cosmódromo.

Ahora, dice, es así en todas partes. El gerente elimina la tarea y luego la transfiere a los especialistas. Y lo hacen. Bueno, pueden quejarse, por supuesto, si es una tontería, el gerente lo corregirá. Esto, afirma, se denomina enfoque flexible. ¿Como gusanos o qué?

Así que vamos, abuelo, no me molestes más, dime de qué estás enfermo. Pensé y decidí: empezaré poco a poco, quiero descubrir qué les pasa. Toso y digo. El gerente anotó algo y me mira de nuevo. Estoy en silencio. ¿Eso es todo lo que dice? Eso es todo - respondo.

Suspiró profundamente, pensó un poco, se levantó y se dirigió a la puerta, no por la que entraron, sino por el otro lado. Se detuvo en la puerta y dijo: "Siéntete como en casa, Foma Kuzmich, si quieres beber, hay agua en el pasillo". Y se fue.

Y lo sigo, ratón, ratón. Miró hacia afuera y caminó por el pasillo sin mirar atrás. Al cabo de dos puertas se detuvo y entró en la de la derecha. Corrí y miré: decía "Residencia". Y al lado hay un sofá y una lata de agua insertada en el grifo de arriba, bueno, como nuestros lavabos de la calle. Solo necesitas presionar desde el frente, no desde abajo, para que el agua fluya.

Me senté y escuché: relinchaban como caballos en la sala de profesores. Senya, dicen que eres una idiota. ¿Qué significa "tos"? Bueno, ¿es tos seca o húmeda? ¿Por la mañana, antes de acostarse o por la noche? ¿Tiene sangre o simplemente salen mocos? Senya balbucea algo, dice que toser es toser, y se ríen aún más fuerte; dicen, si el abuelo es viejo, entonces debería toser lo último, y aquí estás calafateándonos el cerebro. Senya pareció preguntar qué programar, alguien le respondió en voz alta: ve, programa una tomografía, eres un vendedor brillante con nosotros, solo para ganar una comisión. Especialmente si la clínica está ocupada.

Bueno, creo que necesito volver a mi posición original: corrí a la oficina, cerré la puerta, me senté y me senté. Llega Senya: tiene las mejillas sonrojadas, le lloran los ojos, se sienta en una silla y recupera el aliento. Dice que los especialistas han recibido un par de preguntas para aclarar mi diagnóstico. ¿La tos es seca o húmeda? Y todos, digo, están mojados por la mañana y secos por la tarde. Senya preguntó por la sangre; no, digo, esto nunca sucedió en mi vida.

Senya escribió algo, hizo una pausa y dijo: Eso es todo, Foma Kuzmich, he ideado un plan de tratamiento. Necesitas una tomografía, un análisis de sangre completo, una ecografía del corazón, los riñones y la vejiga, una radiografía de los dientes, una biopsia y vitaminas, dice, te las recetaré enseguida. Me quedé boquiabierto, afortunadamente era mío, de lo contrario hubiera sido incómodo.

Yo digo, querida, ¿por quién me tomas? Aunque soy mayor, sé cómo tratar la tos. Mira, sus pastillas se venden por veinte rublos. Entonces Senya se dejó llevar...

Por eso, afirma, todo el mundo piensa que sabe mejor cómo tratar las enfermedades. Comienzan con tos, pero no consultan a ningún especialista competente y son tratados hasta que no pueden dar un paso. No es necesario, dice, ahorrar en salud. Escuche a los especialistas inteligentes, y si le dicen que necesita una resonancia magnética y vitaminas, entonces no diga tonterías, dicen, pague y hágalo.

No cedo, tú, digo, Senya, discúlpame, ¡pero al menos déjame hablar con los médicos! ¡Estás sufriendo mucho! ¡Incluso yo sé más! ¿Quieres, digo, que te muestre dónde presionar la arteria carótida para que puedas dormir media hora? Senya, aparentemente, se asustó un poco o decidió no involucrarse; está bien, dice, volveré a preguntar. Y tú, abuelo, cuéntame algo sobre tu tos.

Pensé por un minuto por qué debería decir algo así, y luego me di cuenta: necesito decirlo de tal manera que si Zina estuviera allí, ella lo entendería. Pensé y pensé y dije: Senya, diles que estoy tosiendo como si me hubiera tragado la corteza de una shisha. ¿Qué?, pregunta de nuevo. Shishabarku, digo y asiento. Los médicos, dicen, lo entenderán. Se encogió de hombros y regresó a la sala de profesores, y yo lo seguí.

Se sentó y se sentó y esta vez no se rió. Así que no escuché nada, incluso me perdí el regreso de Senya: tuve que tomar rápidamente un vaso y supuestamente servir un poco de agua. Se paró frente a mí y me preguntó: escucha, abuelo, ¿por casualidad eres de Makarovo? Asiento, sí.

Vamos, dice. Uno de los especialistas aquí quiere hablar con usted. Bueno, ya sabía cuál. Zina, por supuesto.

Me llevó al consultorio de un médico normal y, cuando vi a Zina, comencé a sonreír tanto que casi me estalla la boca. Pero no lo demostró: entró, se sentó y guardó silencio. Y Senya se sentó a su lado. Zina me mira, sonríe tranquilamente y luego le ladra a Senya: ¿por qué se sentó? ¡Sal de aquí! Él comenzó a discutir, diciendo que él era mi gerente y que sin él era imposible hablar conmigo, por lo que ella rápidamente lo controló; la confidencialidad médica, dice, nunca ha sido cancelada. Senya no pudo encontrar nada que objetar, así que se fue.

Bueno, nos abrazamos como se esperaba. Ella está un poco triste. Nos sentamos y hablamos. Se fue, dice, porque estaba cansada. Hay poco dinero en el pueblo: allí no hay hospital, funcionó casi de forma voluntaria y así ha sido durante casi cuarenta años. No te cases, ¿con quién, en el pueblo? Sólo hay un borracho y los que no beben están todos ocupados.

Ella dice que pensó durante mucho tiempo. Quería consultar con la gente, pero no se atrevía: sabía que la persuadirían y ella cedería. Por eso salí de noche, haciendo autostop, e inmediatamente cambié mi número de teléfono para que no empezaran a llamar.

Derramé una lágrima - Zina, digo, ¿qué hacemos sin ti? ¿Qué debemos hacer? ¿Debería ir a la ciudad o algo así? Así que aquí ves cómo es todo: no esperarás en la clínica, morirás antes de que te admitan. Y en uno pagado, un gerente, le darás el salario de un año para curar un forúnculo. Y tú, Zina, dale un poco de caléndula y en dos días todo pasará. ¿Quién en la ciudad sabe sobre la caléndula?

Aquí Zina rompió a llorar. Se levantó y cerró la puerta con llave para que Senya no entrara. "Entiéndame", dice Mikhalych. ¡Pues ya no puedo más! Lo entiendo todo, todos os sentís bien en el pueblo, os gusta allí, tenéis negocios, tenéis raíces allí, pero ¿a quién tengo yo? Nadie. Cuando llegué, una vez, por estupidez, todavía por motivos de trabajo, pensé: el pueblo, el aire, la gente son buenos. Bueno, digamos que la gente es buena, me tratan como a una familia y el aire está vivo. ¿Eso es todo?

Después de todo, tengo amigos del instituto médico: todos están en la ciudad, medio día en la clínica, para no perder el contacto, y escriben disertaciones allí, y medio día, en una clínica paga, donde hacen muchas veces más dinero. Todo aquel que tenga apartamento, coche o esté en el mar va con regularidad. Y los del norte ya tienen doscientos mil mensuales desde hace mucho tiempo. Casi me ahogo: todo nuestro pueblo no recibe tanto.

Quiero, dice, vivir normalmente, como un ser humano. Finalmente, como dicen. Dejé de discutir con ella; en cierto modo comencé a comprender. Yo digo, ¿qué haces aquí? Zina sonrió, agitó la mano, se rió: no tengas miedo, Mikhalych, donde el nuestro no desapareció.

Aquí, dice, me nombraron diagnosticador jefe. Esto significa que puedo identificar las llagas más rápido y mejor que nadie. Bueno, está claro que en el pueblo todo había que hacerlo a ojo, hasta un resfriado, hasta una fractura, hasta un intestino torcido. Me he vuelto tan bueno en eso que ni siquiera necesito pruebas, especialmente porque no hay forma de realizarlas.

Al principio estaba preocupado: ¿adivinen qué? ¿Vieron cómo era todo? Hay tomografías, ecografías, innumerables especialidades, y yo solo soy médico. Cuando solicité un trabajo, ni siquiera podía nombrar mi especialidad; me llamaba terapeuta, como en mi diploma. Y en cuanto a los pacientes, inmediatamente hago un diagnóstico, incluso basándome en la descripción que trae Senya.

Entonces no pude resistirme y pregunté quién era Senya. Dice que esto es una completa tontería, que se les ocurrió recientemente. Su director fue a Moscú, escuchó mucho allí y decidió que acudir inmediatamente al médico era cosa del pasado. Un médico es como un niño. Una persona con tos vendrá a él, el médico le recetará pastillas y le enviará a Dios. El paciente sólo pagará la cita, ni siquiera comprará pastillas; dicen que aquí es caro. Casi no hay ventas: el director dijo: "solo estamos vendiendo nuestro tiempo". Pero parece que necesitamos vender más.

Y se me ocurrió la idea de meter a un directivo en la cárcel. Ese hombre es inteligente, no venderá sólo lo necesario; definitivamente venderá, como dijo, productos relacionados. Entonces llamó a programadores y especialistas en marketing, crearon una especie de programa y querían obligarnos a ingresar en todas las citas de todos los años para comprender quién puede vender qué.

Nosotros, por supuesto, nos enojamos, amenazamos con irnos, pero no funcionó, contratamos estudiantes de Honey, casi nos costaron todo el pan. Estos especialistas en marketing lo pensaron y nos hicieron carteles: Zina los sacó y nos los mostró. Quiere decir que allí estaba escrita una llaga, y se enumeraba lo que se le podía añadir.

También hay tarjetas de miedo separadas, incluso los médicos se vieron obligados a aprenderlas. Por ejemplo, si tienes tos, entonces debes contarles todas las enfermedades que causan esa tos. Y el cáncer aparecerá, y el corazón, dicen, según estudios recientes, puede provocar tos. Y lo principal es vender la tomografía a todos como el último y mejor logro de la medicina mundial. En general, dijo Zina, el aparato es realmente útil, puede detectar las llagas por sí solo, pero es tremendamente caro. Pero el director necesita devolver el dinero del aparato, así que lo intenta.

Pero no funcionó con los médicos. Bueno, no pueden prescribir una tomografía si una persona tiene un corte en el dedo que se ha infectado o una erupción por fresas en la cara. Entonces separaron a los pacientes de los médicos y nombraron administradores. Senya parece ser la mejor. Anteriormente, dicen, trabajó con programadores, conoce este negocio, allí ocurre el mismo problema. Un buen programador, dicen, es como un médico: conoce el tratamiento más rápido de lo que una persona puede decir lo que le sucedió. Así que lo trata por poco dinero y casi no hay ningún beneficio para la oficina.

Por otro lado, dice Zina, es aún más fácil. Muchos médicos se han quedado mudos ante nuestros ojos, pero los nuevos, del instituto, están felices como niños. No necesitas pensar más, simplemente hazlo. El gerente le recetó una vía intravenosa: sea amable, no haga preguntas, sonría y pinche la aguja. Algunos médicos han olvidado por completo cómo hacer un diagnóstico e incluso entienden algo sobre el tratamiento. Pronto se convertirán en enfermeras: así trabajaron desde que nacieron.

Bueno, muchos han empezado a especializarse. Si antes había un médico, un cirujano, entonces era cirujano. Y podía cortar, fijar huesos, diagnosticar apendicitis y curar una hernia sin bisturí. Y ahora, casi le escriben en una hoja de papel, dónde y qué hay que cortar, cómo coserlo más tarde y qué hay que lavar por dentro o qué dispositivo insertar. Bueno, es como los trabajadores de una acería trabajando en una línea de montaje: no usan su cerebro en absoluto. Entonces, es malo, el cerebro se apaga rápidamente, cuando, por no hablar del historial médico, ni siquiera se ve al paciente en su totalidad. Solo el área en la que el gerente metió la nariz.

Vuelvo a hacerlo: dicen, ya que es tan malo, ¡ven con nosotros otra vez! Bueno, ya se nos ocurrirá algo con el dinero. Hablaré con el presidente, tal vez te consiga un salario más alto, o no sé cómo le pagarán más al médico del pueblo. No, en absoluto.

Zina dice que ahorrará un poco más y quiere abrir su propio hospital. Comenzará con una oficina y recibirá las citas ella misma. Dice que no eres el único, Mikhalych, a quien no le gusta el orden local. Muchos pacientes se quejan de que no pueden acudir al médico, pero pagan dinero como para reparar el motor. Es más fácil acostarse y morir.

Ella encontró, dice, entre médicos de ideas afines (los que son mayores, todavía recuerdan el juramento hipocrático y un sentimiento inolvidable) bueno, cuando un paciente, al enterarse de que solo necesita tomar pastillas, sonríe con tanta sinceridad como, Probablemente, solo en la infancia sonrió cuando encontró un regalo debajo del árbol. Esto, dice Zina, no se puede sustituir con dinero.

Aquí volví a interrumpir: Zina, dicen, ¡te sonreiremos tanto en el pueblo que te cansarás de que te sorprendan! No se rinde. Derramé una lágrima de nuevo: no puedo, eso es todo. Quiero ganar dinero y ayudar a la gente, por mi vida.

Entonces me di cuenta: Zina, digo, ¿quizás entonces podamos acudir a ti para recibir tratamiento? Bueno, cuando abras tu oficina. ¿O tal vez vienes a nosotros? ¿Una vez a la semana allí o qué? ¿A?

Aparentemente, ella no pensó en eso: sus ojos se secaron inmediatamente, sonrió y asintió. ¡Exactamente, dice, Mikhalych! ¿Por qué no pensé en eso? Sólo esto... Voy a tratar por dinero, pero en tu pueblo...

¡Oh, digo, no tengas miedo! Ahora eres una chica de ciudad, no tienes tus propias patatas, ni carne, ni cosas verdes, ¡ni siquiera puedes conseguir puré en ningún lado! Así que te proveeremos, Zinul: ya nos conoces, ¡tenemos lo más fresco, sin productos químicos, del jardín! ¡No hay dinero, así que al menos te alimentaremos hasta que estés satisfecho! Aún quedarán algunos a la venta.

No, dice, discúlpeme, soy médico, no comerciante. Pero es una buena idea. Especialmente si proporcionamos transporte: lo traeremos de la ciudad, lo trataremos por un día y regresaremos con regalos. Juré que organizaría todo. Eso es lo que decidieron.

Nos sentamos un rato, recordamos cosas viejas y tomamos té. Está bien, dice, a ti, Mikhalych, se le ocurrió algo sobre la shishabarka. Inmediatamente me di cuenta de que alguien era de Makarovo y definitivamente vendría a verme. ¿De dónde más vendría el dinero para un hospital pagado?

- Bueno, ya sabes el resto. - Mikhalych terminó la historia. Sacó otro cigarrillo, encendió otro y, con un sentimiento de logro, miró fijamente las nubes que flotaban sobre el pueblo.

"Bueno, Mikhalych, usted es un fanático...", dijo el presidente con una sonrisa. – ¿Vendrás como mi suplente? ¿También deberíamos reparar el puente, ir y venir e ir a la ciudad?

- Dios no lo quiera. – Mikhalych se santiguó pintorescamente. - He tenido suficiente. La última vez que salvé mi patria.

- ¡Bien hecho! ¡Bien hecho, Mijálich! ¡Guau! – los gritos resonaron entre la multitud. - ¡Estoy fuera de escala! ¡Soy el primero en llegar a Zina!

Pero Mikhalych ya no escuchaba. Lentamente pasó junto a Kirovets y caminó a casa.

Solo los usuarios registrados pueden participar en la encuesta. Registrarsepor favor

Como probablemente habrás comprendido, el texto no trata sobre medicina, sino sobre automatización empresarial, desarrollo moderno y proyectos. ¿Entonces, qué?

• Algo... Si se trata de automatización, entonces debería ubicarse en centros especializados.

• Algo... Nada.

93 usuarios votaron. 23 usuarios se abstuvieron.

Fuente: habr.com