Libre como en libertad en ruso: Capítulo 1. La impresora fatal

Libre como en libertad en ruso: Capítulo 2. 2001: Una odisea hacker

Retrato de un hacker en su juventud.

Alice Lippman, la madre de Richard Stallman, todavía recuerda el momento en que su hijo demostró su talento.

"Creo que sucedió cuando tenía 8 años", dice.

Era 1961. Lippman se divorció recientemente y se convirtió en madre soltera. Ella y su hijo se mudaron a un pequeño apartamento de una habitación en el Upper West Side de Manhattan. Aquí es donde pasó ese día libre. Hojeando un ejemplar de Scientific American, Alice encontró su columna favorita: “Juegos de matemáticas” de Martin Gardner. En ese momento, ella trabajaba como profesora de arte sustituta y los acertijos de Gardner eran excelentes para ejercitar su cerebro. Sentada en el sofá junto a su hijo, que leía un libro con entusiasmo, Alice resolvió el rompecabezas de la semana.

"No se me puede llamar un experto en resolver acertijos", admite Lippman, "pero para mí, un artista, fueron útiles porque entrenaron el intelecto y lo hicieron más flexible".

Sólo que hoy todos sus intentos de resolver el problema se hicieron pedazos, como contra una pared. Alice estaba lista para tirar la revista enojada cuando de repente sintió un suave tirón en su manga. Era Ricardo. Le preguntó si necesitaba ayuda.

Alice miró a su hijo, luego al rompecabezas, luego nuevamente a su hijo, y expresó dudas de que él pudiera ayudar de alguna manera. “Le pregunté si había leído la revista. Él respondió: sí, lo leí e incluso resolví el enigma. Y me empieza a explicar como se soluciona. Este momento quedará grabado en mi memoria por el resto de mi vida”.

Después de escuchar la decisión de su hijo, Alice negó con la cabeza; su duda se convirtió en absoluta incredulidad. "Bueno, es decir, siempre fue un niño inteligente y capaz", dice, "pero luego, por primera vez, encontré la manifestación de un pensamiento tan inesperadamente desarrollado".

Ahora, 30 años después, Lippman lo recuerda riendo. "Para ser sincera, ni siquiera entendí realmente su decisión, ni entonces ni después", dice Alice, "simplemente me impresionó que supiera la respuesta".

Estamos sentados a la mesa del comedor en el espacioso apartamento de tres habitaciones de Manhattan donde Alice se mudó con Richard en 1967 después de casarse con Maurice Lippmann. Al recordar los primeros años de su hijo, Alice exuda el típico orgullo y vergüenza de una madre judía. Desde aquí se puede ver un aparador con fotografías de gran tamaño que muestran a Richard con barba poblada y vestido con túnica académica. Las fotografías de los sobrinos y sobrinas de Lippman se intercalan con fotografías de gnomos. Alice explica riendo: “Richard insistió en que los comprara después de recibir un doctorado honorario de la Universidad de Glasgow. Entonces me dijo: '¿Sabes qué, mamá? Este es el primer baile de graduación al que asisto".

Tales comentarios reflejan la carga de humor que es vital para criar a un niño prodigio. Puedes estar seguro de que por cada historia conocida sobre la terquedad y excentricidad de Stallman, su madre tiene una docena más que contar.

“Era un conservador ferviente”, dice, levantando las manos con irritación pictórica, “incluso nos hemos acostumbrado a escuchar furiosa retórica reaccionaria durante la cena. Los otros profesores y yo intentamos formar nuestro propio sindicato y Richard estaba muy enojado conmigo. Consideró que los sindicatos eran caldos de cultivo para la corrupción. También luchó contra la seguridad social. Creía que sería mucho mejor si la gente comenzara a mantenerse a sí misma mediante la inversión. ¿Quién iba a imaginar que en sólo 10 años se convertiría en un idealista así? Recuerdo que su hermanastra se me acercó un día y me preguntó: 'Dios, ¿quién será él cuando crezca?' ¿Fascista?'".

Alice se casó con el padre de Richard, Daniel Stallman, en 1948, se divorció de él diez años después y desde entonces crió a su hijo casi sola, aunque su padre siguió siendo su tutor. Por lo tanto, Alice puede afirmar con razón que conoce bien el carácter de su hijo, en particular su evidente aversión a la autoridad. También confirma su sed fanática de conocimiento. Le costó mucho con estas cualidades. La casa se convirtió en un campo de batalla.

“Incluso hubo problemas con la nutrición, era como si nunca quisiera comer nada”, recuerda Lippman lo que le pasó a Richard desde los 8 años hasta la graduación, “lo llamo a cenar y él me ignora, como si no escucha. Sólo después de la novena o décima vez finalmente se distrajo y me prestó atención. Se sumergió en sus estudios y fue difícil sacarlo de allí”.

A su vez, Richard describe esos acontecimientos de manera similar, pero les da un matiz político.

“Me encantaba leer”, dice, “si estaba inmerso en la lectura y mi madre me decía que fuera a comer o a dormir, simplemente no la escuchaba. Simplemente no entendía por qué no me dejaban leer. No vi la más mínima razón por la que debía hacer lo que me dijeron. En esencia, probé en mí y en las relaciones familiares todo lo que leí sobre la democracia y la libertad personal. Me negué a entender por qué estos principios no se extendían a los niños”.

Incluso en la escuela, Richard prefería seguir consideraciones de libertad personal en lugar de exigencias desde arriba. A la edad de 11 años, estaba dos grados por delante de sus compañeros y recibió muchas decepciones típicas de un niño superdotado en un ambiente de escuela secundaria. Poco después del memorable episodio de resolución de acertijos, la madre de Richard comenzó una era de discusiones y explicaciones periódicas con los profesores.

"Ignoraba por completo el trabajo escrito", recuerda Alice sobre los primeros conflictos, "creo que su último trabajo en la escuela primaria fue un ensayo sobre la historia del uso de los sistemas numéricos en Occidente en cuarto grado". Se negó a escribir sobre temas que no le interesaban. Stallman, que poseía un pensamiento analítico fenomenal, profundizó en las matemáticas y las ciencias exactas en detrimento de otras disciplinas. Algunos profesores vieron esto como determinación, pero Lippman lo vio como impaciencia y falta de moderación. Las ciencias exactas ya estaban representadas en el programa mucho más ampliamente que aquellas que a Richard no le gustaban. Cuando Stallman tenía 4 u 10 años, sus compañeros comenzaron un partido de fútbol americano, tras lo cual Richard regresó a casa furioso. "Tenía muchas ganas de jugar, pero resultó que su coordinación y otras habilidades físicas dejaban mucho que desear", dice Lippman, "esto le enfureció mucho".

Enfadado, Stallman se concentró aún más en las matemáticas y las ciencias. Sin embargo, incluso en estas zonas natales de Richard, su impaciencia a veces causaba problemas. Ya a los siete años, inmerso en los libros de texto de álgebra, no consideró necesario comunicarse más fácilmente con los adultos. Una vez, cuando Stallman estaba en la escuela secundaria, Alice le contrató un tutor en la persona de un estudiante de la Universidad de Columbia. La primera lección fue suficiente para que el estudiante ya no apareciera en la puerta de su apartamento. "Aparentemente, lo que Richard le estaba diciendo simplemente no encajaba en su pobre cabeza", sugiere Lippman.

Otro de los recuerdos favoritos de su madre era de principios de los años 60, cuando Stallman tenía unos siete años. Habían pasado dos años desde el divorcio de sus padres, y Alice y su hijo se mudaron de Queens al Upper West Side, donde a Richard le encantaba ir al parque de Riverside Drive para lanzar modelos de cohetes de juguete. Pronto la diversión se convirtió en una actividad seria y minuciosa; incluso comenzó a tomar notas detalladas sobre cada lanzamiento. Al igual que su interés por los problemas matemáticos, esta afición no recibió mucha atención hasta que un día, antes de un importante lanzamiento de la NASA, su madre le preguntó en broma a su hijo si quería comprobar si la agencia espacial seguía correctamente sus notas.

“Se enfureció”, dice Lippman, “y sólo pudo responder: '¡Aún no les he mostrado mis notas!' Probablemente realmente iba a mostrarle algo a la NASA”. El propio Stallman no recuerda este incidente, pero dice que en tal situación se avergonzaría porque en realidad no había nada que mostrarle a la NASA.

Estas anécdotas familiares fueron las primeras manifestaciones de la obsesión característica de Stallman, que permanece con él hasta el día de hoy. Cuando los niños corrieron hacia la mesa, Richard continuó leyendo en su habitación. Cuando los niños jugaban al fútbol, ​​imitando al legendario Johnny Unitas, Richard interpretaba a un astronauta. "Era extraño", resume Stallman sus años de infancia en una entrevista en 1999, "a cierta edad los únicos amigos que tenía eran profesores". Richard no se avergonzaba de sus extraños rasgos e inclinaciones, en contraste con su incapacidad para llevarse bien con la gente, lo que consideraba un verdadero problema. Sin embargo, ambos lo llevaron igualmente a distanciarse de todos.

Alice decidió dar luz verde a las aficiones de su hijo, aunque esto amenazaba con nuevas dificultades en la escuela. A la edad de 12 años, Richard asistió a campamentos de ciencias durante todo el verano y, con el inicio del año escolar, comenzó a asistir además a una escuela privada. Uno de los maestros aconsejó a Lippman que inscribiera a su hijo en el Programa de Logros Científicos de Columbia, desarrollado en Nueva York para estudiantes superdotados de secundaria y preparatoria. Stallman añadió el programa a sus actividades extracurriculares sin objeciones y pronto comenzó a visitar el campus residencial de la Universidad de Columbia todos los sábados.

Según los recuerdos de Dan Chess, uno de los compañeros de estudios de Stallman en el programa de Columbia, Richard se destacó incluso en el contexto de esta reunión de los mismos obsesionados con las matemáticas y las ciencias exactas. “Por supuesto, allí todos éramos nerds y geeks”, dice Chess, ahora profesor de matemáticas en Hunter College, “pero Stallman estaba claramente fuera de este mundo. Era simplemente un tipo jodidamente inteligente. Conozco mucha gente inteligente, pero creo que Stallman es la persona más inteligente que he conocido".

El programador Seth Bridbart, también graduado del programa, está totalmente de acuerdo. Se llevaba bien con Richard porque también le gustaba la ciencia ficción y asistía a convenciones. Seth recuerda a Stallman como un chico de 15 años con ropa deprimente que daba a la gente una "impresión espeluznante", especialmente a sus compañeros de XNUMX años.

“Es difícil de explicar”, dice Breidbart, “no era que fuera completamente retraído, simplemente era demasiado obsesivo. Richard impresionaba con su profundo conocimiento, pero su evidente desapego no aumentaba su atractivo”.

Estas descripciones invitan a la reflexión: ¿hay alguna razón para creer que epítetos como “obsesión” y “desapego” ocultaban lo que ahora se considera trastornos de conducta en los adolescentes? En diciembre de 2001 en la revista Con conexión de cable Se publicó un artículo titulado "El síndrome del friki", que describía a niños científicamente superdotados con autismo de alto funcionamiento y síndrome de Asperger. Los recuerdos de sus padres, expuestos en el artículo, son en muchos aspectos similares a las historias de Alice Lippman. Stallman piensa en esto él mismo. En una entrevista de 2000 con Toronto Star sugirió que podría tener un "trastorno autista límite". Es cierto que en el artículo su suposición se presentó inadvertidamente como confianza.

A la luz del hecho de que las definiciones de muchos de los llamados "trastornos de conducta" son todavía muy vagas, esta suposición parece especialmente realista. Como señaló Steve Silberman, autor del artículo "El síndrome del friki", los psiquiatras estadounidenses han reconocido recientemente que el síndrome de Asperger subyace a una amplia gama de rasgos de comportamiento, que van desde habilidades motrices y sociales deficientes hasta una obsesión por los números, las computadoras y las estructuras organizadas. . .

“Tal vez yo tenga algo similar”, dice Stallman, “por otro lado, uno de los síntomas del síndrome de Asperger es la dificultad con el sentido del ritmo. Y puedo bailar. Además, me gusta seguir los ritmos más complejos. En general, no podemos decirlo con certeza”. Quizás estemos hablando de una cierta gradación del síndrome de Asperger, que en su mayor parte se encuadra en el marco de la normalidad.

Dan Chess, sin embargo, no comparte este deseo de diagnosticar a Richard ahora. "Nunca pensé que fuera realmente una especie de anormal, en el sentido médico", dice, "simplemente estaba muy alejado de las personas que lo rodeaban y de sus problemas, era bastante poco comunicativo, pero si se trata de entonces todos hemos sido así, en un grado u otro."

A Alice Lippman en general le divierte toda la controversia que rodea a los trastornos mentales de Richard, aunque recuerda un par de historias que pueden agregarse a los argumentos a favor. Se considera que un síntoma característico de los trastornos autistas es la intolerancia al ruido y los colores brillantes, y cuando Richard fue llevado a la playa cuando era bebé, comenzó a llorar a dos o tres cuadras del océano. Sólo más tarde se dieron cuenta de que el sonido de las olas le causaba dolor en los oídos y en la cabeza. Otro ejemplo: la abuela de Richard tenía el pelo rojo intenso y brillante, y cada vez que se inclinaba sobre la cuna, él gritaba como si sufriera dolor.

En los últimos años, Lippman ha comenzado a leer mucho sobre el autismo y piensa cada vez más que las características de su hijo no son peculiaridades aleatorias. "Realmente estoy empezando a pensar que Richard podría haber sido un niño autista", dice, "Es una pena que se supiera o se hablara tan poco en ese momento".

Sin embargo, según ella, con el tiempo Richard empezó a adaptarse. A la edad de siete años, se enamoró de pararse en la ventana delantera de los trenes subterráneos para explorar los túneles laberínticos debajo de la ciudad. Esta afición contradecía claramente su intolerancia al ruido, que abundaba en el metro. "Pero el ruido sólo lo sorprendió al principio", dice Lippman, "luego el sistema nervioso de Richard aprendió a adaptarse bajo la influencia de su ardiente deseo de estudiar el metro".

Su madre recordaba a Richard como un niño completamente normal: sus pensamientos, acciones y patrones de comunicación eran como los de un niño pequeño común y corriente. Sólo después de una serie de acontecimientos dramáticos en la familia se volvió retraído y distante.

El primero de estos acontecimientos fue el divorcio de mis padres. Aunque Alice y su marido intentaron preparar a su hijo para esto y suavizar el golpe, fracasaron. “Parecía ignorar todas nuestras conversaciones con él”, recuerda Lippman, “y luego la realidad lo golpeó en el estómago cuando se mudó a otro departamento. Lo primero que preguntó Richard fue: '¿Dónde están las cosas de papá?'"

A partir de ese momento, Stallman comenzó un período de diez años viviendo en dos familias, mudándose de su madre en Manhattan a su padre en Queens los fines de semana. Los personajes de los padres eran sorprendentemente diferentes y sus enfoques de la educación también eran muy diferentes, no coherentes entre sí. La vida familiar era tan sombría que Richard todavía no quiere pensar en tener sus propios hijos. Al recordar a su padre, que murió en 2001, experimenta sentimientos encontrados: era un hombre bastante duro y severo, un veterano de la Segunda Guerra Mundial. Stallman lo respeta por su máxima responsabilidad y sentido del deber; por ejemplo, su padre dominaba bien el idioma francés sólo porque las misiones de combate contra los nazis en Francia así lo exigían. Por otro lado, Richard tenía motivos para estar enojado con su padre, porque no escatimó en métodos duros de educación. .

“Mi padre tenía un carácter difícil”, dice Richard, “nunca gritaba, pero siempre encontraba una razón para criticar todo lo que decías o hacías con una crítica fría y detallada”.

Stallman describe sin ambigüedades la relación con su madre: “Era la guerra. Llegó al punto que cuando me dije ‘quiero volver a casa’, estaba imaginando algún lugar irreal, un fabuloso remanso de paz que sólo había visto en mis sueños”.

Durante los primeros años después del divorcio de sus padres, Richard vivió con sus abuelos paternos. “Cuando estaba con ellos sentí amor y cariño, y me tranquilicé por completo”, recuerda, “era mi único lugar favorito antes de ir a la universidad”. Cuando tenía 8 años su abuela falleció, y apenas 2 años después la siguió su abuelo, y este fue el segundo golpe más duro del que Richard no pudo recuperarse en mucho tiempo.

"Realmente lo traumatizó", dice Lippman. Stallman estaba muy apegado a sus abuelos. Fue después de su muerte que pasó de ser un cabecilla sociable a un hombre distante y silencioso, siempre parado en algún lugar al margen.

El propio Richard considera que su retiro en sí mismo en ese momento es un fenómeno puramente relacionado con la edad, cuando la infancia termina y muchas cosas se repensan y reevalúan. Califica su adolescencia como "una completa pesadilla" y dice que se sentía sordo y mudo en medio de una multitud de amantes de la música que charlaban incesantemente.

“Me sorprendía constantemente pensando que no entendía de qué hablaban todos”, describe su alienación, “estaba tan atrasado que solo percibía palabras individuales en su jerga. Pero no quería profundizar en sus conversaciones, ni siquiera podía entender cómo podían interesarse por todos estos intérpretes musicales que eran populares en aquel entonces”.

Pero había algo útil e incluso agradable en ese distanciamiento: fomentaba la individualidad en Richard. Cuando sus compañeros intentaron dejarse crecer el pelo largo y desgreñado en la cabeza, él continuó usando un peinado corto y prolijo. Cuando los adolescentes que lo rodeaban estaban locos por el rock and roll, Stallman escuchaba los clásicos. Fanático devoto de la revista de ciencia ficción. loco Y en los programas de televisión nocturnos, Richard ni siquiera pensó en mantenerse al día con todos, y esto multiplicó los malentendidos entre él y quienes lo rodeaban, sin excluir a sus propios padres.

“¡Y estos juegos de palabras! - exclama Alicia, emocionada por los recuerdos de la adolescencia de su hijo, “en la cena no podías decir una frase sin que él te la devolviera, habiéndola tocado y retorcido hasta el infierno”.

Fuera de la familia, Stallman reservaba sus chistes para aquellos adultos que simpatizaban con su talento. Una de las primeras personas de este tipo en su vida fue un profesor en un campamento de verano, quien le dio para que lo leyera el manual de una computadora IBM 7094. Richard tenía entonces 8 o 9 años. Para un niño apasionado por las matemáticas y la informática, este fue un verdadero regalo de Dios. . Pasó muy poco tiempo y Richard ya escribía programas para el IBM 7094, aunque sólo en papel, sin siquiera tener la esperanza de ejecutarlos en un ordenador real. Simplemente le fascinaba componer una serie de instrucciones para realizar alguna tarea. Cuando sus propias ideas para los programas se agotaron, Richard comenzó a recurrir a su maestro en busca de ellas.

Las primeras computadoras personales aparecieron solo 10 años después, por lo que Stallman tuvo que esperar muchos años para tener la oportunidad de trabajar en una computadora. Sin embargo, el destino le dio una oportunidad: ya en su último año de secundaria, el Centro de Investigación IBM de Nueva York invitó a Richard a crear un programa, un preprocesador para PL/1, que agregaría al lenguaje la capacidad de trabajar con álgebra tensorial. . "Primero escribí este preprocesador en PL/1 y luego lo reescribí en lenguaje ensamblador porque el programa PL/1 compilado era demasiado grande para caber en la memoria de la computadora", recuerda Stallman.

El verano después de que Richard se graduara de la escuela, el Centro de Investigación de IBM lo invitó a trabajar. La primera tarea que le asignaron fue un programa de análisis numérico en Fortran. Stallman lo escribió en unas pocas semanas y, al mismo tiempo, odiaba tanto a Fortran que se juró a sí mismo no volver a tocar este idioma nunca más. Pasó el resto del verano escribiendo un editor de texto en APL.

Al mismo tiempo, Stallman trabajó como asistente de laboratorio en el departamento de biología de la Universidad Rockefeller. La mente analítica de Richard impresionó mucho al director del laboratorio, que esperaba que Stallman hiciera un trabajo brillante en biología. Un par de años más tarde, cuando Richard ya estaba en la universidad, sonó una campana en el apartamento de Alice Lippman. “Era el mismo profesor de Rockefeller, el jefe del laboratorio”, dice Lippman, “quería saber cómo estaba mi hijo. Le dije que Richard trabaja con computadoras y el profesor quedó terriblemente sorprendido. Pensó que Richard estaba construyendo una carrera como biólogo con todas sus fuerzas”.

El intelecto de Stallman también impresionó a los profesores del programa de Columbia, incluso cuando se convirtió en un irritante para muchos. "Por lo general, se equivocaban una o dos veces durante la conferencia, y Stallman siempre los corregía", recuerda Breidbart, "por lo que creció el respeto por su inteligencia y la hostilidad hacia el propio Richard".

Stallman sonríe discretamente ante la mención de estas palabras por parte de Briedbart. “Por supuesto, a veces era un poco idiota”, admite, “pero al final me ayudó a encontrar espíritus afines entre profesores que también disfrutaban aprendiendo cosas nuevas y perfeccionando sus conocimientos. Los estudiantes, por regla general, no se permitían corregir al profesor. Al menos eso abiertamente".

Charlar con niños avanzados los sábados hizo que Stallman pensara en los beneficios de las relaciones sociales. Con la universidad acercándose rápidamente, tuvo que elegir dónde estudiar y Stallman, como muchos participantes en el Programa de Logros Científicos de Columbia, redujo su elección de universidades a dos: Harvard y MIT. Cuando Lippman se enteró de que su hijo estaba considerando seriamente inscribirse en una universidad de la Ivy League, se preocupó. A los 15 años, Stallman continuó peleando con profesores y funcionarios. Un año antes, recibió las calificaciones más altas en historia de Estados Unidos, química, matemáticas y francés, pero en inglés recibió un "suspenso": Richard continuó ignorando el trabajo escrito. El MIT y muchas otras universidades podrían hacer la vista gorda ante todo esto, pero no en Harvard. Stallman encajaba perfectamente en esta universidad en términos de intelecto y no cumplía en absoluto con los requisitos de la disciplina.

El psicoterapeuta, que se fijó en Richard por sus travesuras en la escuela primaria, le sugirió que hiciera una versión de prueba de la educación universitaria, es decir, un año completo en cualquier escuela de Nueva York sin malas notas ni discusiones con los profesores. Así que Stallman tomó clases de humanidades de verano hasta el otoño y luego regresó a su último año en la escuela West 84th Street. Fue muy difícil para él, pero Lippman dice con orgullo que su hijo logró arreglárselas solo.

“Él cedió hasta cierto punto”, dice, “sólo me llamaron una vez por culpa de Richard; constantemente le señalaba al profesor de matemáticas imprecisiones en las pruebas. Le pregunté: 'Bueno, ¿al menos tiene razón?' El maestro respondió: "Sí, pero de lo contrario muchos no entenderán la prueba".

Al final de su primer semestre, Stallman obtuvo una puntuación de 96 en inglés y obtuvo las mejores calificaciones en historia estadounidense, microbiología y matemáticas avanzadas. En física obtuvo 100 puntos sobre cien. Estaba entre los líderes de la clase en términos de rendimiento académico y seguía siendo el mismo outsider en su vida personal.

Richard continuó con gran entusiasmo realizando actividades extraescolares, el trabajo en el laboratorio biológico también le producía placer y prestaba poca atención a lo que sucedía a su alrededor. De camino a la Universidad de Columbia, se abrió paso con la misma rapidez y calma entre multitudes de transeúntes y manifestaciones contra la guerra de Vietnam. Un día fue a una reunión informal de compañeros de estudios de Columbia. Todos discutían dónde sería mejor ir.

Como recuerda Braidbard: “Por supuesto, la mayoría de los estudiantes iban a Harvard y al MIT, pero algunos eligieron otras escuelas de la Ivy League. Y entonces alguien le preguntó a Stallman adónde iría a la escuela. Cuando Richard respondió que iba a Harvard, todos de alguna manera se calmaron y comenzaron a mirarse. Richard sonrió apenas perceptiblemente, como si dijera: "¡Sí, sí, todavía no nos separaremos de ti!"

Fuente: linux.org.ru