Libre como en libertad en ruso: Capítulo 1. La impresora fatal

Libre como en libertad en ruso: Capítulo 2. 2001: Una odisea hacker

Libre como en libertad en ruso: Capítulo 3. Retrato de un hacker en su juventud

Libre como en libertad en ruso: Capítulo 4. Desacreditar a Dios

Libre como en Libertad en ruso: Capítulo 5. Un chorrito de libertad

comuna de emacs

El laboratorio de IA en los años 70 era un lugar especial, en eso todos estaban de acuerdo. Aquí se llevaron a cabo investigaciones avanzadas, aquí trabajaron los mejores especialistas, por lo que el Laboratorio se escuchó constantemente en el mundo de la informática. Y su cultura hacker y su espíritu rebelde crearon un aura de espacio sagrado a su alrededor. Sólo cuando muchos científicos y “estrellas del rock de la programación” abandonaron el Laboratorio, los hackers se dieron cuenta de lo mitológico y efímero que era el mundo en el que vivían.

"El laboratorio era como el Edén para nosotros", dice Stallman en el artículo. Forbes 1998, “a nadie se le ocurrió aislarse de los demás empleados en lugar de trabajar juntos”.

Estas descripciones, inspiradas en la mitología, subrayan un hecho importante: el noveno piso de Technosquare era para muchos hackers no sólo un lugar de trabajo, sino también un hogar.

La palabra “hogar” fue utilizada por el propio Richard Stallman, y sabemos muy bien lo preciso y cuidadoso que es en sus declaraciones. Habiendo pasado por la Guerra Fría con sus propios padres, Richard todavía cree que antes de Currier House, su dormitorio en Harvard, simplemente no tenía un hogar. Según él, durante sus años en Harvard lo atormentaba un solo temor: ser expulsado. Expresé mis dudas de que un estudiante tan brillante como Stallman estuviera en riesgo de abandonar sus estudios. Pero Richard me recordó sus problemas característicos con la disciplina.

“Harvard realmente valora la disciplina, y si faltas a una clase, rápidamente te pedirán que te vayas”, dijo.

Después de graduarse de Harvard, Stallman perdió su derecho a un dormitorio y nunca tuvo el deseo de regresar con sus padres en Nueva York. Así que siguió el camino recorrido por Greenblatt, Gosper, Sussman y muchos otros hackers: fue a la escuela de posgrado en el MIT, alquiló una habitación cercana en Cambridge y comenzó a pasar la mayor parte de su tiempo en el laboratorio de IA. En un discurso de 1986, Richard describió este período:

Probablemente tengo un poco más de razones que otros para decir que viví en el Laboratorio, porque cada año o dos perdía mi vivienda por diversas razones, y en general viví en el Laboratorio durante varios meses. Y siempre me sentí muy cómodo allí, especialmente en el caluroso verano, porque adentro hacía fresco. Pero en general estaba en el orden de las cosas que la gente pasara la noche en el Laboratorio, aunque sólo fuera por el entusiasmo frenético que entonces nos poseía a todos. A veces, el hacker simplemente no podía parar y trabajaba en la computadora hasta quedar completamente exhausto, después de lo cual se arrastraba hasta la superficie horizontal blanda más cercana. En definitiva, un ambiente muy relajado y hogareño.

Pero esta atmósfera hogareña a veces creaba problemas. Lo que algunos consideraban un hogar, otros lo veían como un antro de opio electrónico. En su libro Computer Power and Human Motivation, el investigador del MIT Joseph Weizenbaum criticó duramente la “explosión informática”, su término para referirse a la infestación de centros informáticos como el AI Lab por parte de piratas informáticos. "Sus ropas arrugadas, su cabello sucio y sus rostros sin afeitar indican que se han abandonado por completo en favor de las computadoras y no quieren ver a dónde les puede llevar esto", escribió Weizenbaum, "estos flagelos informáticos viven sólo para las computadoras".

Casi un cuarto de siglo después, Stallman todavía se enoja cuando escucha la expresión de Weizenbaum: "flageles informáticos". "Quiere que todos seamos simplemente profesionales, que hagamos el trabajo por dinero, que nos levantemos y nos vayamos a la hora acordada, sacándonos de la cabeza todo lo relacionado con ello", dice Stallman con tanta fiereza, como si Weizenbaum estuviera cerca y Puede oírlo, “pero lo que él considera el orden normal de las cosas, yo lo considero una tragedia deprimente”.

Sin embargo, la vida de un hacker tampoco está exenta de tragedias. El propio Richard afirma que su transformación de un hacker de fin de semana a un hacker 24 horas al día, 7 días a la semana es el resultado de toda una serie de episodios dolorosos de su juventud, de los que sólo pudo escapar en la euforia del hacking. El primer dolor de este tipo fue graduarse en Harvard; cambió drásticamente su forma de vida habitual y tranquila. Stallman fue a la escuela de posgrado en el departamento de física del MIT para seguir los pasos de los grandes Richard Feynman, William Shockley y Murray Gehl-Mann, y no tener que conducir dos millas más hasta el laboratorio de inteligencia artificial y el nuevo PDP. 2. "Todavía me concentraba casi por completo en la programación, pero pensé que tal vez podría dedicarme a la física al mismo tiempo", dice Stallman.

Richard estudiaba física de día y pirateaba de noche y trataba de lograr el equilibrio perfecto. El punto de apoyo de este swing geek fueron las reuniones semanales del club de danza folclórica. Ésta era su única conexión social con el sexo opuesto y con el mundo de la gente corriente en general. Sin embargo, hacia el final de su primer año en el MIT, ocurrió una desgracia: Richard se lesionó la rodilla y no pudo bailar. Pensó que era temporal y continuó yendo al club, escuchando música y charlando con amigos. Pero el verano terminó, todavía me dolía la rodilla y la pierna no funcionaba bien. Entonces Stallman empezó a sospechar y preocuparse. “Me di cuenta de que no mejoraría”, recuerda, “y que nunca más podría volver a bailar. Simplemente me mató."

Sin la residencia universitaria de Harvard y sin los bailes, el universo social de Stallman implosionó de inmediato. El baile fue lo único que no sólo lo conectó con la gente, sino que también le dio una oportunidad real de conocer mujeres. No bailar significa no tener citas, y esto molestó especialmente a Richard.

“La mayor parte del tiempo estuve completamente deprimido”, describe Richard este período, “no podía ni quería nada más que piratear. Completa desesperación."

Casi dejó de cruzarse con el mundo, sumergiéndose por completo en el trabajo. En octubre de 1975, prácticamente había abandonado la física y sus estudios en el MIT. La programación ha pasado de ser un hobby a la principal y única actividad de mi vida.

Richard ahora dice que era inevitable. Tarde o temprano, el canto de sirena de la piratería dominaría todos los demás impulsos. “En matemáticas y física no podía crear algo propio; ni siquiera podía imaginar cómo se hacía. Simplemente combiné lo que ya había sido creado y eso no me convenía. En programación entendí inmediatamente cómo crear cosas nuevas, y lo más importante es que inmediatamente ves que funcionan y que son útiles. Es un gran placer y quieres programar una y otra vez”.

Stallman no es el primero en asociar el hacking con un placer intenso. Muchos piratas informáticos del AI Lab también presumen de estudios abandonados y títulos a medio terminar en matemáticas o ingeniería eléctrica, sólo porque todas las ambiciones académicas se ahogaron en la pura emoción de la programación. Dicen que Tomás de Aquino, a través de sus fanáticos estudios de la escolástica, llegó a tener visiones y un sentido de Dios. Los piratas informáticos alcanzaron estados similares al borde de una euforia sobrenatural después de concentrarse durante muchas horas en procesos virtuales. Probablemente esta sea la razón por la que Stallman y la mayoría de los hackers evitaban las drogas: después de veinte horas de piratería, estaban como si estuvieran colocados.

Fuente: linux.org.ru