Gena nació en la Unión Soviética. Aunque ya estábamos al final del gran imperio, logré mirar el retrato de Lenin con el telón de fondo de la bandera roja, ubicado en la primera página de la cartilla. Y, por supuesto, a Gena le encantaba todo lo relacionado con el espacio. Estaba orgulloso de vivir en un país que tenía la lista más impresionante de logros en astronáutica, cada uno de los cuales comenzaba con la palabra "primero".
Gena no recuerda en qué circunstancias, pero recibió un libro extenso sobre la estructura de varios mecanismos. Además de información sobre el funcionamiento de la cosechadora, se habló de las obras de Tsiolkovsky y del principio de funcionamiento del motor a reacción. Ahora Gene se interesó aún más: empezó a parecer que quizás algún día él mismo podría participar en la astronáutica.
Adiccion
Luego estaban los libros y las películas. En la época soviética, no se filmaba ni se escribía mucho sobre astronáutica, pero al principio Gene estaba harto. Leyó "Los Faetianos" y Kir Bulychev, vio películas sobre adolescentes en el espacio (olvidé el nombre, parecía que había una serie allí) y siguió soñando con el espacio.
Llegaron los años 90, nuestro espacio informativo y mediático se expandió, y Gena y yo vimos Star Wars por primera vez y leímos a Isaac Asimov y Harry Harrison. La biblioteca de nuestra aldea tenía una selección limitada y no había dinero para comprar libros, así que estábamos contentos con lo que podíamos encontrar. La mayoría de los nombres, lamentablemente, ya se han borrado de la memoria. Recuerdo que hubo un episodio de Isaac Asimov sobre un tipo que trabajaba como algo así como detective: investigó crímenes en Venus, Marte e incluso visitó Mercurio. También hubo una serie de "Ciencia ficción estadounidense": libros de tapa blanda, anodinos, con cubiertas en blanco y negro. Un libro con el personaje principal llamado Fizpok, que voló a la Tierra desde un planeta en el que los tipos se lanzaban granadas nucleares entre sí y, en el camino, se convirtió en un hombre. ¿Qué pasa con Solaris? ¿Qué podría ser más hermoso que este libro? En resumen, leímos todo lo que encontramos.
En los años 90 aparecieron en televisión las series animadas. ¿Quién recuerda a los "rescatadores espaciales del teniente Marsh"? Todos los días, exactamente a las 15-20, después de las noticias del día, como una bayoneta en el televisor, para que, Dios no lo quiera, no te pierdas 20 minutos de felicidad, de las interminables batallas de la gente: ordinaria y azul, artificial. ¿Quién entendió cómo terminó esta serie animada?
Pero mi alma todavía estaba más inclinada hacia las obras soviéticas. No sé ustedes, pero a Gene le pareció que había más romance en ellos, o algo así. O almas. Fueron ellos quienes despertaron la sed de espacio de Gene.
Sed
La sed era tan fuerte que Gena la sintió casi literalmente. Quería desesperadamente… ni siquiera sé qué. No estoy seguro de que él tampoco lo supiera. Visita el espacio. Visita otros planetas, ve mundos nuevos, funda una colonia, hazte amigo de los habitantes de planetas desconocidos, lucha con otra civilización, ve árboles que crecen en el cielo, en las cabezas de extraterrestres o en cualquier lugar. Mira algo que es imposible siquiera imaginar.
En el mundo estaba Gena, una niña pequeña, estúpida e ingenua, y estaba la astronáutica. Más precisamente, mis sueños sobre ella. Gena creció y tuvo esperanzas. No, no tenía esperanzas: esperó. Estaba esperando que la astronáutica finalmente lograra ese avance que cambiaría toda su pequeña y aburrida vida, la de Gene. No sólo él, por supuesto, el mundo entero, sino que Gena, como cualquier niño, era egocéntrico. Estaba esperando avances en astronáutica para sí mismo.
La razón sugería que un gran avance sólo podía venir de dos lados.
El primero son los extraterrestres. Un factor aleatorio e impredecible que puede cambiar la vida del planeta. En realidad, aquí nada depende realmente de la gente. Si llegan extraterrestres, lo único que tendrás que hacer es reaccionar y ver cómo van las cosas. Tal vez resulte como para los marcianos de "Los Faetianos": amigos volarán, harán habitable el planeta sin vida y los ayudarán a salir de las mazmorras. O tal vez, como les encanta ahora en las películas de Hollywood, como "Skyline", "Cowboys and Aliens" y un millón más.
El segundo son las tecnologías del movimiento. Parece obvio que la humanidad no volará a ninguna parte, no descubrirá nada y no se hará amiga de nadie hasta que aprenda a moverse rápidamente por el espacio. Necesitamos un motor que acelere a la velocidad de la luz, o incluso más. La segunda opción es la teletransportación o alguna de sus variantes. Bueno, eso nos parecía a nosotros cuando éramos niños.
Fatiga
Pero pasó el tiempo y, de alguna manera, no se produjeron avances. Hacía tiempo que había abandonado mis sueños de astronáutica y me interesé por la programación, pero Gena siguió esperando.
Las noticias mostraban a algunos cosmonautas, mezclados con astronautas, volando hacia la estación Mir como si estuvieran de servicio. Periódicamente se mencionaban algunos experimentos realizados en órbita, pero... Eran pequeños, o algo así. No tenían nada en común con nuestras ideas sobre el espacio y sus capacidades.
La estación Mir se inundó de forma segura, se construyó la ISS y todo continuó según el mismo escenario. Vuelan allí, permanecen en órbita durante seis meses, todos arreglan algo, conectan cosas, llenan agujeros, germinan semillas, les desean un feliz año nuevo, les dicen lo difícil que es lavarse el pelo e ir al baño. Los satélites se lanzan en cantidades tales que ya no pueden entrar en órbita.
Poco a poco, Gena empezó a comprender que, en realidad, no había nada que esperar. Sus planes, astronautas y científicos, diferían mucho de los nuestros. Sus capacidades y la velocidad de desarrollo de la astronáutica ya no correspondían a las expectativas de Gena.
Entonces, sin que él y quienes lo rodeaban lo supieran, Gena se convirtió en adulto. Bueno, ¿cómo llegó a ser? Sus brazos y piernas se alargaron, tenía una familia, un trabajo, préstamos, obligaciones, derecho a votar. Pero el niño interior permaneció. El que estaba esperando.
Salpicaduras
En el torbellino de preocupaciones de la vida adulta, los sueños de la infancia empezaron a olvidarse. Rara vez nos despertábamos, sólo leyendo otro buen libro o viendo una película decente sobre el espacio. No sé ustedes, pero a Gena no le gustan mucho las películas modernas. Tomemos como ejemplo "Star Trek": todo parece estar bien, está filmada de manera interesante, la trama es apasionante, los actores son buenos, el director es maravilloso... Pero eso no es todo. No se puede comparar con Solaris (estoy hablando del libro).
Sólo “Avatar”, “Interstellar” y “District No. 9” realmente conmovieron el alma.
En Avatar hay un otro mundo real, una magnífica inmersión completa en las realidades de otro planeta, aunque con una historia estándar de Hollywood escrita en su interior. Pero al ver la película, resulta obvio que el director dedicó una parte significativa, si no la mayor, de su tiempo y alma a crear este mundo y mostrárnoslo con la ayuda de las mejores tecnologías visuales.
"Interstellar" es... Esto es "Interstellar". Sólo Christopher Nolan pudo mostrar de esta manera el espacio y las personas que entraron en él por primera vez. Esto es "Solaris" y "El vuelo de la Tierra" en una botella, si lo comparamos al nivel de vibraciones mentales.
Y el “Distrito No. 9” simplemente me dejó alucinado. La historia está tan lejos de las ideas tradicionales sobre la ciencia ficción, aunque, al parecer, la trama yacía bajo sus pies, y fue filmada tan magníficamente que querrás volver a verla por millonésima vez. Y cada vez es como la primera. Rara vez los directores logran esto.
Pero todo esto son sólo salpicaduras. Por un lado, son increíblemente agradables porque despiertan en personas como el niño Gena y sus sueños. Por otro lado, ¡maldita sea, despiertan al niño que lleva dentro y sus sueños! Gena parece despertar de un aburrido sueño llamado “vida adulta” y recuerda... Sobre el espacio, otros planetas, viajes interestelares, nuevos mundos, la velocidad de la luz y los desintegradores. Y trata de correlacionar mis sueños con la realidad.
La realidad
¿Qué hay en realidad? Un billón de satélites, comerciales y militares. Bueno, probablemente ayuden a Gene en algo, pero él, una criatura ingrata, vuelve a estar insatisfecho.
Algunos otros cohetes están volando. Al espacio y luego de regreso. Algunos no regresan. Algunos peces en el agua. Algunos explotan. Gen, ¿y qué?
Sí, existe el turismo espacial. Algunos ricos se pusieron en órbita por mucho dinero. Pero Gena no quiere entrar en órbita. Ni siquiera quiere ir a Marte; sabe que allí no hay nada interesante.
Hay algunos dispositivos automáticos que se lanzan a otros planetas. Pasan volando cada dos veces y envían fotografías. Imágenes aburridas y poco interesantes. No se pueden comparar con los que dibujaba nuestra imaginación en la infancia.
Elon Musk parece querer enviar gente a Marte. Cuándo, quién exactamente, cuánto tiempo volarán, cómo regresarán, qué harán, solo Elon Musk lo sabe. Definitivamente no se llevarán a Gena. Sí, no habría volado, porque esto es un sustituto, un trato con la conciencia, un intento de engañar los sueños de los niños.
El otro día tomaron una fotografía de un agujero negro. Los titulares dicen que no resultó peor que en Interstellar. Maravilloso. Esto significa que Gena ya ha visto un agujero negro varias veces, en el cine, en casa y en la televisión.
Tiempo de la primera
Hace poco me reuní con Gena. Recordamos el pasado, nos reímos y luego la conversación volvió al espacio. Gena inmediatamente se oscureció, como si estuviéramos hablando de alguna enfermedad incurable que se encontraba dentro de él. Estaba claro que estaba desgarrado por las contradicciones. Por un lado, creo que no tiene con nadie con quien hablar sobre el espacio excepto conmigo, pero tiene muchas ganas de hacerlo. Por otro lado, ¿cuál es el punto?
Pero decidí ayudar a mi amigo y lo hice hablar. Gena charlaba sin cesar y yo escuchaba casi sin interferir.
Gena dijo que tuvo muy mala suerte con la elección de su pasatiempo. Lo comparó conmigo: he soñado con programar desde el noveno grado. Dijo que él, como millones de personas, se dejó engañar por los tiempos de los primeros.
Lo que está claro, comencé mi presentación con esto. Hubo un tiempo -y un período muy corto- en el que un descubrimiento seguía a otro, literalmente en cascada. Y casi todos ellos están en nuestro país. En aquellos años, ni una sola persona común y corriente, como nosotros, podría haber imaginado que esta era solo la primera crema y, detrás de ella, por desgracia, habría una enorme capa de leche agria.
Hicieron todo lo que pudieron de forma rápida y eficaz. Lanzaron un satélite, enviaron perros, un hombre, fueron al espacio exterior, enviaron una mujer, los estadounidenses aterrizaron en la Luna y... Eso es todo.
Y nos lo presentaron como si esto fuera sólo el comienzo. Es como... ¡oye, mira de lo que somos capaces! ¡Y este fue sólo el primero en hacerlo! ¡Qué pasará después! ¡Y es imposible de imaginar!
Es simplemente posible imaginarlo, y los libros y las películas nos ayudaron mucho en esto. Los primeros hicieron su trabajo, nos sentimos increíblemente inspirados y comenzamos a esperar los segundos. Pero los segundos nunca llegaron. Esos segundos, para que no haya vergüenza delante de los primeros.
Gena admitió sinceramente que había estado celoso de mí durante mucho tiempo, con envidia blanca.
Otros pasatiempos
Como dije anteriormente, por alguna razón desconocida, me interesé en la programación. Era el año 98, "Basic Corvette", el libro de A. Fox y D. Fox "Básico para todos". Bueno, los primeros, como en la astronáutica: computadoras, programas, redes, etc.
Pero en TI muy rápidamente, como una avalancha, llegaron el segundo, el tercero y el trigésimo quinto. El mundo entero está involucrado en TI, en todas sus diversas manifestaciones. Y, para ser honesto, en 20 años la TI ha ido mucho más lejos y más allá de lo que imaginaba al principio.
Esto es de lo que Gena está celosa. Él ve que mis sueños de infancia se han hecho realidad, al menos en parte. Y se quedó sin nada.
abrevadero roto
El comedero, por desgracia, está realmente roto. Recientemente fue el 12 de abril. ¿A quién recordamos y honramos en este día? Los primeros: Gagarin, Korolev, Leonov, Tereshkova, Grechko.
Parece normal honrar al primero en un día festivo. Pero es normal recordar también los segundos. ¿Quién es el segundo? ¿Quién más puede contarse entre los héroes destacados de la astronáutica moderna? ¿Cuántos nombres puedes nombrar, aquellos que han hecho avanzar esta ciencia durante los últimos 50 años?
Si está realmente interesado en la astronáutica, probablemente nombrará a alguien. Y llamó a Gena. Y no nombraré a nadie excepto a Dmitry Rogozin y Elon Musk. Con una sonrisa triste en el rostro, por supuesto.
No habría ninguna sonrisa si alguien, sin utilizar un motor de búsqueda, nombrara a los ministros responsables de enviar al primer hombre al espacio. ¿A qué habrá llegado la cosmonáutica si el primer viceprimer ministro del gobierno se ha convertido en su rostro? Personalmente, no tengo nada en contra de estas personas; entiendo que no subieron al pedestal a propósito. Y lo más interesante que está sucediendo en esta rama del conocimiento es un agujero en la piel de la estación orbital, sobre el cual ya hay suficiente material para toda una serie.
Pequeño. Aburrido. Desesperanzado.
Gene, como yo, ya tiene 35 años. Nacimos 20 años después de la hazaña de la Primera. 50 años en astronáutica – vacío. Pequeños retoques, proyectos comerciales, guerras frías orbitales, dinero, ganancias, intrigas, presupuestos, robos, criminalidad, administradores eficaces y, pido disculpas por la obscenidad, proyectos.
PS
El párrafo anterior son mis palabras. No se los dije a Gene. Estoy seguro de que él piensa lo mismo, pero ni siquiera nuestra larga conversación lo llevó al punto en que pudiera pisotear sus sueños de infancia con una bota sucia (o un zapato de charol).
Gena todavía tiene esperanzas. ¿Para qué? No lo sé. Estoy seguro de que no leerá este artículo; no es su recurso. Simplemente me siento mal por mi viejo amigo. ¿Quizás lleguen extraterrestres después de todo?
Fuente: habr.com