Tengo varios temas en stock sobre los que puedo escribir y escribir. Uno de ellos son los "ídolos".
Por supuesto, esta no es una lista de las personas más respetables del mundo. Creo que es poco probable que alguien pueda hacer una lista así, incluso con un gran deseo.
Por ejemplo, Einstein no está en mi lista, pero ciertamente merece un lugar entre las personas más respetadas. Una vez le pregunté a una amiga mía que estudia física si Einstein era realmente un genio, y ella respondió afirmativamente. Entonces, ¿por qué no está en la lista? Esto se debe a que aquí están las personas que me influyeron, y no aquellas que podrían haberme influenciado si me hubiera dado cuenta del valor total de su trabajo.
Necesitaba pensar en alguien y descubrir si esa persona era mi héroe. Los pensamientos fueron variados. Por ejemplo, Montaigne, el creador del ensayo, está fuera de mi lista. ¿Por qué? Entonces me pregunté, ¿qué se necesita para llamar héroe a alguien? Resulta que sólo hace falta imaginar qué haría esta persona en mi lugar en una situación determinada. De acuerdo, esto no es admiración en absoluto.
Después de compilar la lista, vi un hilo conductor. Todos los incluidos en la lista tenían dos características: se preocupaban excesivamente por su trabajo, pero aun así eran brutalmente honestos. Con honestidad no me refiero a cumplir todo lo que el espectador quiere. Por este motivo todos fueron fundamentalmente provocadores, aunque lo oculten en distintos grados.
Jack Lambert
Crecí en Pittsburgh en los años 70. Si no estuviste allí en ese momento, es difícil imaginar cómo se sentía la ciudad con respecto a los Steelers. Todas las noticias locales eran malas, la industria siderúrgica estaba muriendo. Pero los Steelers siguieron siendo el mejor equipo del fútbol universitario y, en cierto modo, eso reflejaba el carácter de nuestra ciudad. No hicieron milagros, simplemente hicieron su trabajo.
Otros jugadores eran más famosos: Terry Bradshaw, Franco Harris, Lyn Swan. Pero estaban en ataque y siempre se les presta más atención. A mí, como experto en fútbol americano de 12 años, me parece que el mejor de todos fue Jack Lambert. Era completamente despiadado, por eso era tan bueno. No sólo quería jugar bien, quería hacer un gran partido. Cuando un jugador del otro equipo tenía el balón en su campo, lo tomaba como un insulto personal.
Los suburbios de Pittsburgh eran un lugar bastante aburrido en la década de 1970. Era aburrido en la escuela. Todos los adultos fueron obligados a trabajar en sus puestos de trabajo en grandes empresas. Todo lo que vimos en los medios fue igual y fue producido en otro lugar. La excepción fue Jack Lambert. Nunca he visto a nadie como él.
Ken Clark
Kenneth Clarke es sin duda uno de los mejores escritores de no ficción. La mayoría de quienes escriben sobre historia del arte no saben absolutamente nada al respecto, y muchas pequeñas cosas lo demuestran. Pero Clarke fue tan excelente en su trabajo como uno pueda imaginar.
¿Qué lo hace tan especial? Calidad de la idea. Al principio, el estilo de expresión puede parecer normal, pero es un engaño. Leer Nudity sólo es comparable a conducir un Ferrari: una vez que estás instalado, la alta velocidad te atrapa en el asiento. Mientras te acostumbras, te lanzarán cuando el auto gire. Esta persona produce ideas tan rápidamente que no hay forma de captarlas. Terminarás de leer el capítulo con los ojos bien abiertos y una sonrisa en tu rostro.
Gracias a la serie documental Civilization, Kenneth fue popular en su época. Y si quieres familiarizarte con la historia del arte, Civilization es lo que te recomiendo. Esta pieza es mucho mejor que las que los estudiantes se ven obligados a comprar cuando estudian historia del arte.
Larry Michalko
Cada uno en la infancia tenía su propio mentor en ciertos asuntos. Larry Michalko fue mi mentor. Mirando hacia atrás, vi cierta línea entre el tercer y cuarto grado. Después de conocer al señor Mikhalko, todo fue diferente.
¿Porqué es eso? En primer lugar, tenía curiosidad. Sí, por supuesto, muchos de mis profesores eran bastante educados, pero no curiosos. Larry no encajaba en el molde de un maestro de escuela y sospecho que lo sabía. Puede que haya sido difícil para él, pero para nosotros, los estudiantes, fue agradable. Sus lecciones fueron un viaje a otro mundo. Por eso me gustaba ir a la escuela todos los días.
Otra cosa que lo distinguió de los demás fue su amor por nosotros. Los niños nunca mienten. Los demás profesores se mostraban indiferentes a los alumnos, pero el señor Mihalko quiso hacerse amigo nuestro. Uno de los últimos días de cuarto grado, nos puso un disco de James Taylor de “You’ve Got a Friend”. Sólo llámame y donde quiera que esté, volaré. Murió cuando tenía 4 años a causa de un cáncer de pulmón. La única vez que lloré fue en su funeral.
Leonardo
Recientemente me di cuenta de algo que no entendía cuando era niño: las mejores cosas que hacemos son para nosotros mismos, no para los demás. Ves cuadros en los museos y crees que fueron pintados exclusivamente para ti. La mayoría de estas obras están destinadas a mostrar el mundo, no a satisfacer a la gente. Estos descubrimientos son a veces más placenteros que aquellas cosas creadas para satisfacer.
Leonardo era multifacético. Una de sus cualidades más honorables: hizo tantas grandes cosas. Hoy en día sólo se le conoce como un gran artista e inventor de la máquina voladora. De esto podemos creer que Leonardo fue un soñador que dejó de lado todos los conceptos de vehículos de lanzamiento. De hecho, realizó una gran cantidad de descubrimientos técnicos. Entonces, podemos decir que no solo fue un gran artista, sino también un excelente ingeniero.
Para mí, sus pinturas siguen desempeñando el papel principal. En ellos intentó explorar el mundo y no mostrar la belleza. Y, sin embargo, las pinturas de Leonardo están al lado de las de un artista de talla mundial. Nadie más, ni antes ni después, era tan bueno cuando nadie miraba.
Roberto Morris
Robert Morris siempre se caracterizó por tener razón en todo. Parece que hay que saberlo todo para hacer esto, pero en realidad es sorprendentemente fácil. No digas nada si no estás seguro. Si no lo sabes todo, simplemente no hables demasiado.
Más precisamente, el truco consiste en prestar atención a lo que quieres decir. Usando este truco, Robert, hasta donde yo sé, solo cometió un error una vez, cuando era estudiante. Cuando apareció Mac, dijo que las computadoras de escritorio pequeñas nunca serían adecuadas para una piratería real.
En este caso no se llama truco. Si se hubiera dado cuenta de que se trataba de un truco, definitivamente se habría equivocado en su momento de excitación. Robert tiene esta cualidad en su sangre. También es increíblemente honesto. No sólo siempre tiene razón, sino que también sabe que tiene razón.
Probablemente pensaste lo bueno que sería no cometer nunca errores, y todos lo hicieron. Es demasiado difícil prestar tanta atención a los errores de una idea como a la idea en su conjunto. Pero en la práctica nadie hace esto. Sé lo difícil que es. Después de conocer a Robert, intenté utilizar este principio en el software, pero él parecía utilizarlo en el hardware.
PG Woodhouse
Finalmente la gente se dio cuenta de la importancia de la persona del escritor Wodehouse. Si hoy quieres ser aceptado como escritor, necesitas recibir educación. Si tu creación ha ganado reconocimiento público y es divertida, entonces te estás abriendo a sospechas. Eso es lo que hace que la obra de Wodehouse sea tan fascinante: escribió lo que quería y comprendió que por ello sus contemporáneos lo tratarían con desprecio.
Evelyn Waugh lo reconoció como el mejor, pero en aquellos días la gente lo llamaba un gesto demasiado caballeroso y al mismo tiempo incorrecto. En ese momento, cualquier novela autobiográfica escrita al azar por un recién graduado universitario podía contar con un trato más respetuoso por parte del establishment literario.
Es posible que Wodehouse haya comenzado con átomos simples, pero la forma en que los combinó en moléculas fue casi perfecta. Su ritmo en particular. Esto me da vergüenza para escribir sobre esto. Sólo puedo pensar en otros dos escritores que se acerquen a él en estilo: Evelyn Waugh y Nancy Mitford. Estos tres usaban el inglés como si les perteneciera.
Pero Woodhouse no tenía nada. No fue tímido al respecto. A Evelyn Waugh y Nancy Mitford les importaba lo que los demás pensaran de ellas: él quería parecer aristocrático; Tenía miedo de no ser lo suficientemente inteligente. Pero a Woodhouse no le importaba lo que nadie pensara de él. Escribió exactamente lo que quería.
alexander calder
Calder está en esta lista porque me hace feliz. ¿Puede su obra competir con la de Leonardo? Lo más probable es que no. Al igual que nada que data del siglo XX probablemente pueda competir. Pero todo lo bueno que hay en el Modernismo está en Calder, y él crea con su facilidad característica.
Lo bueno del modernismo es su novedad, su frescura. El arte del siglo XIX empezó a ahogarse.
Las pinturas populares en ese momento eran básicamente el equivalente artístico de las mansiones: grandes, ornamentadas y falsas. El modernismo significó empezar de nuevo, crear cosas con los mismos motivos serios que lo hacen los niños. Los artistas que mejor se aprovecharon de esto fueron aquellos que conservaron una confianza infantil, como Klee y Calder.
Klee era impresionante porque podía trabajar en muchos estilos diferentes. Pero de los dos, Calder me gusta más porque su trabajo parece más alegre. En última instancia, el objetivo del arte es atraer al espectador. Es difícil predecir qué le gustará exactamente; A menudo, lo que al principio parece interesante, al cabo de un mes ya te aburres. Las esculturas de Calder nunca aburren. Simplemente se quedan sentados en silencio, irradiando optimismo como una batería que nunca se agotará. Hasta donde puedo deducir de libros y fotografías, la felicidad en el trabajo de Calder es un reflejo de su propia felicidad.
Jane Austen
Todo el mundo admira a Jane Austen. Añade mi nombre a esta lista. Creo que es la mejor escritora de todos los tiempos. Me interesa cómo van las cosas. Cuando leo la mayoría de las novelas, presto tanta atención a las elecciones del autor como a la historia misma, pero en sus novelas no veo el mecanismo en funcionamiento. Aunque me interesa cómo hace lo que hace, no puedo entenderlo porque escribe tan bien que sus historias no parecen inventadas. Siento que estoy leyendo una descripción de lo que realmente pasó. Cuando era más joven, leí muchas novelas. Ya no puedo leer la mayoría de ellos porque no contienen suficiente información. Las novelas parecen tan escasas en comparación con la historia y la biografía. Pero leer a Austen es como leer no ficción. Escribe tan bien que ni siquiera te fijas en ella.
John McCarthy
John McCarthy inventó Lisp, el campo (o al menos el término) de la inteligencia artificial, y fue uno de los primeros miembros de los principales departamentos de informática del MIT y Stanford. Nadie dirá que es uno de los grandes, pero para mí es especial gracias a Lisp.
Ahora nos resulta difícil entender qué salto conceptual se produjo en aquel momento. Paradójicamente, una de las razones por las que su logro es tan difícil de apreciar es que tuvo tanto éxito. Casi todos los lenguajes de programación inventados en los últimos 20 años incluyen ideas de Lisp, y cada año el lenguaje de programación promedio se parece más a Lisp.
En 1958 estas ideas no eran del todo obvias. En 1958, se pensaba en la programación de dos maneras. Algunas personas lo consideraban un matemático y demostraron todo sobre la máquina de Turing. Otros vieron el lenguaje de programación como una forma de hacer las cosas y desarrollaron lenguajes demasiado influenciados por la tecnología de la época. Sólo McCarthy superó las diferencias de opinión. Desarrolló un lenguaje que eran las matemáticas. Pero desarrollé una palabra que no estaba del todo bien, o mejor dicho, la descubrí.
Volcán
Mientras escribía esta lista, me encontré pensando en personas como Douglas Bader, Reginald Joseph Mitchell y Geoffrey Quill, y me di cuenta de que, aunque todos hicieron muchas cosas en sus vidas, había un factor entre otros que los unía: Spitfire.
Esta debería ser una lista de héroes. ¿Cómo puede haber un coche en él? Porque este coche no era sólo un coche. Ella era el prisma de los héroes. Una devoción extraordinaria entró en ella y un valor extraordinario surgió de ella.
Se acostumbra llamar a la Segunda Guerra Mundial una lucha entre el bien y el mal, pero entre las formaciones de las batallas fue así. El enemigo original del Spitfire, el ME 109, es un avión resistente y práctico. Era una máquina asesina. Spitfire era la encarnación del optimismo. Y no sólo en estas hermosas líneas: era el pináculo de lo que, en principio, se podía fabricar. Pero teníamos razón cuando decidimos que estábamos más allá de eso. Sólo en el aire la belleza tiene ventaja.
Steve Jobs
Las personas que estaban vivas cuando Kennedy fue asesinado suelen recordar exactamente dónde estaban cuando se enteraron del asunto. Recuerdo exactamente dónde estaba cuando un amigo me preguntó si había oído que Steve Jobs tenía cáncer. Era como si el suelo hubiera desaparecido bajo mis pies. Después de un par de segundos, ella me dijo que era una forma rara y operable de cáncer y que estaría bien. Pero esos segundos parecieron durar una eternidad.
No estaba seguro de incluir a Jobs en la lista. La mayoría de la gente en Apple parece tenerle miedo, lo cual es una mala señal. Pero es admirable. No hay palabra que pueda describir quién es Steve Jobs. Él mismo no creó los productos Apple. Históricamente, la analogía más cercana a lo que hizo fue el mecenazgo del arte durante el gran Renacimiento. Como director ejecutivo de la empresa, esto lo hace único. La mayoría de los directivos transmiten sus preferencias a sus subordinados. La paradoja del diseño es que, en mayor o menor medida, la elección está determinada por el azar. Pero Steve Jobs tenía gusto, tan buen gusto que le mostró al mundo que el gusto significaba mucho más de lo que pensaban.
Isaac Newton
Newton tiene un papel extraño en mi panteón de héroes: es de él por quien me culpo. Ha estado trabajando en grandes cosas durante al menos una parte de su vida. Es muy fácil distraerse cuando estás trabajando en las pequeñas cosas. Las preguntas que responde son familiares para todos. Obtienes recompensas instantáneas; esencialmente, obtienes más recompensas en tu tiempo si trabajas en temas de primordial importancia. Pero odio saber que este es el camino hacia la bien merecida oscuridad. Para hacer cosas verdaderamente grandiosas, es necesario buscar preguntas que la gente ni siquiera pensaba que fueran preguntas. Probablemente había otras personas haciendo esto en ese momento, como Newton, pero Newton es mi modelo para esta forma de pensar. Estoy empezando a entender cómo debió sentirse por él. Solo tienes una vida. ¿Por qué no hacer algo grande? La frase “cambio de paradigma” ya está cansada, pero Kuhn tenía razón. Y detrás de esto hay más, un muro de pereza y estupidez que ahora nos separa y que pronto nos parecerá muy delgado. Si trabajamos como Newton.
Gracias a Trevor Blackwell, Jessica Livingston y Jackie McDonough por leer los borradores de este artículo.
Se ha completado la traducción parcial.
Acerca de la escuela GoTo
- 17 al 30 de junio, 15 al 28 de julio, 12 al 25 de agosto
Fuente: habr.com