chicos de Misuri
Joseph Carl Robert Licklider dejó una fuerte impresión en la gente. Incluso en sus primeros años, antes de involucrarse con las computadoras, tenía una forma de dejar todo claro para la gente.
"Lick fue posiblemente el genio más intuitivo que he conocido", declaró más tarde William McGill en una entrevista que se grabó poco después de la muerte de Licklider en 1997. McGill explicó en esta entrevista que conoció a Lick cuando se matriculó en la Universidad de Harvard como psicólogo. se graduó en 1948: “Cada vez que llegué a Leek con una prueba de alguna relación matemática, descubrí que él ya sabía sobre estas relaciones. Pero no los calculó en detalle, simplemente… los conocía. De alguna manera podía representar el flujo de información y ver varias relaciones que otras personas que solo manipulaban símbolos matemáticos no podían ver. Fue tan increíble que se convirtió en un verdadero místico para todos nosotros: ¿Cómo demonios lo hace Lik? ¿Cómo ve él estas cosas?
"Hablar con Lick sobre un problema", agregó McGill, quien luego se desempeñó como presidente de la Universidad de Columbia, "aumentó mi inteligencia en unos treinta puntos de coeficiente intelectual".
(Gracias por la traducción Stanislav Sukhanitsky, que quiere ayudar con la traducción - escriba en un correo electrónico personal o [email protected])
Leek causó una impresión igualmente profunda en George A. Miller, quien comenzó a trabajar con él en el Laboratorio Psicoacústico de Harvard durante la Segunda Guerra Mundial. "Lick era un verdadero 'chico estadounidense': un rubio alto y bien parecido que era bueno en todo". Miller escribirá esto muchos años después. “Increíblemente inteligente y creativo, y también desesperadamente amable: cuando cometiste un error, Lik convenció a todos de que contaste la broma más ingeniosa. Le encantaban los chistes. Muchos de mis recuerdos son de él contando absurdos fascinantes, generalmente de su propia experiencia, mientras gesticulaba con una botella de Coca-Cola en una mano”.
No había tal cosa que dividiera a la gente. En un momento en que Lik encarnó sucintamente los rasgos característicos de un residente de Missouri, nadie pudo resistir su sonrisa unilateral, todos los interlocutores sonrieron en respuesta. Miró el mundo soleado y amigable, percibió a todos los que conoció como buenas personas. Y normalmente funcionaba.
Era un tipo de Missouri, después de todo. El nombre en sí se originó hace generaciones en Alsack-Lorraine, una ciudad que estaba en la frontera franco-alemana, pero su familia de ambos lados había vivido en Missouri desde antes del comienzo de la Guerra Civil. Su padre, Joseph Lixider, era un chico de campo del medio del estado que vivía cerca de la ciudad de Sedalia. José también parecía ser un joven talentoso y enérgico. En 1885, después de que su padre muriera en un accidente de caballo, Joseph, de doce años, asumió la responsabilidad de la familia. Al darse cuenta de que él, su madre y su hermana no podían administrar la granja por su cuenta, los mudó a todos a Saint Louis y comenzó a trabajar en la estación de ferrocarril local antes de enviar a su hermana a la escuela secundaria y la universidad. Después de hacer esto, Joseph fue a estudiar a una empresa de publicidad para aprender a escribir y diseñar. Y a medida que dominaba esas habilidades, se pasó a los seguros y finalmente se convirtió en un vendedor galardonado y director de la Cámara de Comercio de Saint Louis.
Al mismo tiempo, durante una reunión de la Juventud del Avivamiento Bautista, Joseph Licklider llamó la atención de la señorita Margaret Robnett. “Solo la miré una vez”, dijo más tarde, “y escuché su dulce voz cantando en el coro, y supe que había encontrado a la mujer que amo”. Inmediatamente comenzó a tomar el tren a la granja de sus padres todos los fines de semana, con la intención de casarse con ella. Ha tenido éxito. Su único hijo nació en Saint Louis el 11 de marzo de 1915. Lo llamaron Joseph en honor a su padre y Carl Robnett en honor al hermano mayor de su madre.
La mirada soleada del niño era comprensible. Joseph y Margaret tenían la edad suficiente para ser los padres del primer hijo, entonces él tenía cuarenta y dos años y ella treinta y cuatro, y eran bastante estrictos en materia de religión y buena conducta. Pero también eran una pareja cálida y amorosa que adoraba a su hijo y lo celebraban constantemente. Lo mismo hizo el resto: el joven Robnett, como lo llamaban en casa, no solo era el único hijo, sino el único nieto de ambos lados de la familia. Cuando creció, sus padres lo animaron a tomar lecciones de piano, tenis y todo lo que se dedicaba, especialmente en el campo intelectual. Y Robnett no los molestó, madurando hasta convertirse en un tipo brillante y enérgico con un vivo sentido del humor, una curiosidad insaciable y un amor inquebrantable por las cosas técnicas.
Cuando tenía doce años, por ejemplo, él, como todos los demás niños de Saint Louis, desarrolló una pasión por construir modelos de aviones. Quizás esto se debió a la creciente industria aeronáutica en su ciudad. Quizá por culpa de Lindbergh, que solo realizó una circunnavegación en solitario del Océano Atlántico en un avión llamado Spirit of Saint Louis. O quizás porque los aviones fueron las maravillas tecnológicas de una generación. No importa, los muchachos de Saint Louis estaban locos por hacer modelos de aviones. Y nadie podría recrearlos mejor que Robnett Licklider. Con el permiso de sus padres, convirtió su habitación en algo parecido a la tala de alcornoques. Compró fotografías y planos de aviones, y dibujó diagramas detallados de los aviones él mismo. Esculpió espacios en blanco de madera balsámica con doloroso cuidado. Y se quedó despierto toda la noche juntando las partículas, cubriendo las alas y el cuerpo con celofán, pintando auténticamente los detalles y sin duda exagerando con pegamento para modelos de aviones. Era tan bueno en eso que una compañía de kits de modelado le pagó para ir a un espectáculo aéreo en Indianápolis, y pudo mostrarles a los padres e hijos cómo se hacían los modelos.
Y luego, a medida que se acercaba el momento del importante decimosexto cumpleaños, sus intereses cambiaron a los automóviles. No era un deseo de conducir máquinas, quería entender completamente su diseño y funcionamiento. Así que sus padres le permitieron comprar un viejo accidente, con la condición de que no lo condujera más allá de su largo y sinuoso camino.
El joven Robnett felizmente desarmó esta máquina de ensueño y la volvió a armar, comenzando con el motor y agregando una nueva pieza cada vez para ver qué sucedía: "Está bien, así es como realmente funciona". Margaret Licklider, fascinada por este genio tecnológico en ascenso, estuvo a su lado mientras trabajaba debajo del auto y le entregó las llaves que necesitaba. Su hijo recibió su licencia de conducir el 11 de marzo de 1931, cuando cumplió dieciséis años. Y en años posteriores, se negó a pagar más de cincuenta dólares por un automóvil, sin importar la forma que tuviera, podía arreglarlo y hacerlo andar. (Ante la furia de la inflación, se vio obligado a subir ese límite a $150.)
Rob, de dieciséis años, como ahora lo conocían sus compañeros de clase, creció para ser alto, guapo, atlético y amigable, con cabello decolorado por el sol y ojos azules, lo que le dio un parecido significativo con el propio Lindbergh. Jugó tenis competitivo con avidez (y continuó jugando hasta los 20 años, cuando sufrió una lesión que le impidió jugar). Y, por supuesto, tenía unos modales sureños impecables. Estaba obligado a tenerlos: estaba constantemente rodeado de impecables mujeres del sur. La casa antigua y grande, que estaba ubicada en University City, un suburbio de la Universidad de Washington, era compartida por los Licklider con la madre de Joseph, la hermana de Margaret que se casó con su padre, y con otra hermana soltera, Margaret. Todas las noches, desde que tenía cinco años, Robnett había tenido el deber y el honor de ofrecerle la mano a su tía, acompañarla a la mesa y tratarla como un caballero. Incluso de adulto, Leek era conocido como un hombre increíblemente suave y discreto que rara vez levantaba la voz cuando se enojaba, que casi siempre vestía chaqueta y corbatín, incluso en casa, y al que le resultaba físicamente imposible sentarse cuando una mujer entraba en una habitación. .
Sin embargo, Rob Licklider también se convirtió en un joven con ideas propias. Cuando era un niño muy pequeño, según la historia que siguió contando más tarde, su padre era ministro en la iglesia bautista local. Cuando José oraba, el trabajo de su hijo era meterse debajo de las teclas del órgano y operar las teclas, ayudando a la anciana organista que no podía hacerlo por sí misma. Un somnoliento sábado por la noche, justo cuando Robnett estaba a punto de quedarse dormido debajo del órgano, escuchó al rebaño de su padre gritar: "¡Aquellos de ustedes que buscan la salvación, levántense!". En lugar de encontrar la salvación, vio las estrellas.
Esta experiencia, dijo Leek, le dio una idea instantánea del método científico: siempre sea lo más cuidadoso posible en su trabajo y al declarar su fe.
Un tercio de siglo después de este incidente, por supuesto, es imposible saber si el joven Robnett realmente aprendió esta lección al tocar las teclas. Pero si evaluamos sus logros durante su vida posterior, entonces podemos decir que definitivamente aprendió esta lección en alguna parte. Detrás de su meticuloso afán de hacer las cosas y de su desenfrenada curiosidad, se ocultaba una total falta de paciencia para los trabajos descuidados, las soluciones fáciles o las respuestas floridas. Se negó a contentarse con lo ordinario. El joven que más tarde hablaría del "Sistema informático intergaláctico" y publicaría documentos profesionales titulados "Sistema de sistemas" y "Sacudidor de ratas inalámbrico sin marco" mostró una mente que estaba constantemente en busca de cosas nuevas y en constante juego.
También tenía una pequeña cantidad de anarquía traviesa. Por ejemplo, cuando enfrentó la estupidez oficial, nunca lo enfrentó directamente, la creencia de que un caballero nunca hace una escena estaba en su sangre. Le gustaba subvertirla. Cuando se unió a la fraternidad Sigma Chi en su primer año en la Universidad de Washington, se le indicó que cada miembro de la fraternidad debería llevar consigo dos tipos de cigarrillos en todo momento, en caso de que un miembro mayor de la fraternidad pidiera un cigarrillo. en cualquier momento del día o de la noche. Como no fumaba, salió rápidamente y compró los peores cigarrillos egipcios que pudo encontrar en Saint Louis. Nadie le pidió que volviera a fumar después de eso.
Mientras tanto, su eterna negativa a conformarse con las cosas ordinarias lo llevó a un sinfín de preguntas sobre el sentido de la vida. También cambió su personalidad. Era "Robnett" en casa y "Rob" para sus compañeros de clase, pero ahora, aparentemente para enfatizar su nuevo estatus como estudiante universitario, comenzó a llamarse a sí mismo por su segundo nombre: "Llámame Lick". A partir de entonces, solo sus amigos más antiguos tenían idea de quién era "Rob Licklider".
Entre todas las cosas que se podían hacer en la universidad, el joven Leek eligió estudiar, creció felizmente como un experto en cualquier campo del conocimiento y cada vez que Leek escuchaba a alguien entusiasmarse con un nuevo campo de estudio, también quería probar. para estudiar esta zona. En su primer año de estudios, se especializó en arte y luego se pasó a la ingeniería. Luego se pasó a la física y las matemáticas. Y, lo que es más desconcertante, también se convirtió en un especialista del mundo real: al final de su segundo año, los ladrones destrozaron la compañía de seguros de su padre y cerró, dejando a Joseph sin trabajo y a su hijo sin pagar la matrícula. Leek se vio obligado a abandonar la escuela durante un año e ir a trabajar como mesero en un restaurante para automovilistas. Fue una de las pocas obras que se pudieron encontrar durante la Gran Depresión. (Joseph Licklider, volviéndose loco simplemente sentado en su casa rodeado de mujeres del sur, y un día encontró una reunión bautista en el campo que necesitaba un ministro; él y Margaret terminaron pasando el resto de sus días sirviendo una iglesia tras otra, sintiéndose más feliz para siempre). Cuando Lik finalmente volvió a la enseñanza, trayendo consigo el inagotable entusiasmo necesario para la educación superior, uno de sus trabajos de medio tiempo fue cuidar animales de experimentación en el departamento de psicología. Y cuando empezó a entender qué tipo de investigación estaban haciendo los profesores, se dio cuenta de que su búsqueda había terminado.
Lo que encontró fue psicología "fisiológica": este campo del conocimiento estaba en ese momento en medio de su crecimiento. Hoy, este campo del conocimiento ha adquirido el nombre general de neurociencia: se dedican a un estudio preciso y detallado del cerebro y su funcionamiento.
Era una disciplina con raíces que se remontaban al siglo XIX, cuando científicos como Thomas Huxley, el más ferviente defensor de Darwin, comenzaron a argumentar que el comportamiento, la experiencia, el pensamiento e incluso la conciencia tenían una base material que residía en el cerebro. Esta era una posición bastante radical en esos días, porque no afectaba tanto a la ciencia como a la religión. De hecho, muchos científicos y filósofos a principios del siglo XIX intentaron argumentar que el cerebro no solo estaba hecho de una materia inusual, sino que era el asiento de la mente y el asiento del alma, violando todas las leyes de la física. Las observaciones, sin embargo, pronto mostraron lo contrario. A principios de 19, un estudio sistemático de pacientes con daño cerebral realizado por el fisiólogo francés Paul Broca creó los primeros vínculos entre una función particular de la mente, el lenguaje, con una región específica del cerebro: el área del hemisferio izquierdo del el cerebro ahora se conoce como área de Broca. A principios del siglo XX, se sabía que el cerebro era un órgano eléctrico cuyos impulsos se transmitían a través de miles de millones de células delgadas parecidas a cables llamadas neuronas. Para 1861, se estableció que las regiones del cerebro responsables de las habilidades motoras y del tacto están ubicadas en dos hebras paralelas de tejido neuronal ubicadas a los lados del cerebro. También se sabía que los centros responsables de la visión están ubicados detrás del cerebro - irónicamente, esta área es la más alejada de los ojos - mientras que los centros auditivos están ubicados donde, lógicamente, se supondría: en el lóbulo temporal, justo detrás del orejas.
Pero incluso este trabajo fue relativamente duro. Desde el momento en que Leek encontró esta área de especialización en la década de 1930, los investigadores comenzaron a utilizar los equipos electrónicos cada vez más sofisticados que utilizan las compañías de radio y teléfono. Usando electroencefalografía, o EEG, pudieron escuchar la actividad eléctrica del cerebro, obteniendo lecturas precisas de los detectores colocados en sus cabezas. Los científicos también podrían ingresar al cráneo y aplicar un estímulo etiquetado con mucha precisión al cerebro mismo, y luego evaluar cómo la respuesta neuronal se propaga a diferentes partes del sistema nervioso. (De hecho, en la década de 1950, podían estimular y leer la actividad de neuronas individuales). A través de este proceso, los científicos pudieron identificar los circuitos neuronales del cerebro con una precisión sin precedentes. En resumen, los fisiólogos han pasado de la visión de principios del siglo XIX de que el cerebro era algo místico a una visión del cerebro del siglo XX en la que el cerebro era algo conocible. Era un sistema de una complejidad increíble, para ser precisos. Sin embargo, era un sistema que no se diferenciaba demasiado de los cada vez más complejos sistemas electrónicos que los físicos e ingenieros estaban construyendo en sus laboratorios.
La cara estaba en el cielo. La psicología fisiológica tenía todo lo que amaba: matemáticas, electrónica y el desafío de descifrar el dispositivo más complejo, el cerebro. Se lanzó al campo, y en un proceso de aprendizaje que, por supuesto, no podía prever, dio su primer paso de gigante hacia esa oficina en el Pentágono. Teniendo en cuenta todo lo que había sucedido antes, la temprana fascinación de Lick por la psicología podría haber parecido una aberración, una actividad secundaria, una distracción para el joven de veinticinco años de su última elección de carrera en informática. Pero, de hecho, su experiencia en psicología fue la columna vertebral de su concepto del uso de computadoras. De hecho, todos los pioneros de las ciencias de la computación de su generación comenzaron sus carreras en las décadas de 1940 y 1950, con experiencia en matemáticas, física o ingeniería eléctrica, cuya orientación tecnológica los llevó a concentrarse en construir y mejorar dispositivos, haciendo máquinas más grandes y más rápidas. , y más confiable. Leek fue único en el sentido de que trajo al campo un profundo respeto por las habilidades humanas: la capacidad de percibir, adaptarse, tomar decisiones y encontrar formas completamente nuevas de resolver problemas que antes no tenían solución. Como psicólogo experimental, encontró estas habilidades tan sutiles y respetables como la capacidad de las computadoras para ejecutar algoritmos. Y es por eso que para él la verdadera prueba era crear una conexión entre las computadoras y las personas que las usaban, para usar el poder de ambos.
En cualquier caso, en esta etapa, la dirección del crecimiento de Lik estaba clara. En 1937, se graduó de la Universidad de Washington con tres títulos en física, matemáticas y psicología. Se quedó un año más para completar su maestría en psicología. (El registro de haber recibido una maestría, que fue otorgado a "Robnett Licklider", fue quizás el último registro de él que apareció impreso.) Y en 1938 ingresó al programa de doctorado en la Universidad de Rochester en Nueva York - uno de los principales centros nacionales para el estudio de la región auditiva del cerebro, la región que nos dice cómo debemos oír.
La partida de Lick de Missouri afectó más que solo su cambio de dirección. Durante las primeras dos décadas de su vida, Leek fue un hijo ejemplar para sus padres, asistiendo fielmente a las reuniones bautistas y de oración tres o cuatro veces por semana. Sin embargo, después de salir de la casa, su pie nunca más cruzó el umbral de la iglesia. No se atrevió a decirle esto a sus padres, dándose cuenta de que recibirían un golpe extremadamente fuerte cuando supieran que había abandonado la fe que amaban. Pero encontró las limitaciones de la vida bautista del sur increíblemente opresivas. Más importante aún, no podía profesar una fe que no sentía. Como señaló más tarde, cuando se le preguntó acerca de sus sentimientos, que adquirió en las reuniones de oración, respondió: "No sentí nada".
Si muchas cosas cambiaron, al menos una permaneció: Lick era una estrella en el Departamento de Psicología de la Universidad de Washington y era una estrella en Rochester. Para su tesis doctoral realizó el primer mapa de actividad neuronal en la zona auditiva. En particular, identificó regiones cuya presencia era fundamental para distinguir entre diferentes frecuencias de sonido, la principal habilidad que te permite resaltar el ritmo de la música. Y finalmente se convirtió en un experto en electrónica de tubos de vacío, sin mencionar que se convirtió en un verdadero mago en la configuración de experimentos, que incluso su profesor vino a consultarlo.
Leake también se destacó en Swarthmore College, en las afueras de Filadelfia, donde ocupó un puesto de posdoctorado después de recibir su doctorado. el pelo del sujeto se eriza.
En general, 1942 no fue un buen año para una vida sin preocupaciones. La carrera de Leek, como la de muchos otros investigadores, estaba a punto de dar un giro mucho más dramático.
Traducciones listas
Traducciones actuales a las que puede conectarse
Fuente: habr.com