<\/a><\/noindex><\/p>\nMihalych ya estaba de pie en el asfalto encendiendo un cigarrillo. Sus manos temblaban un poco, pero la costumbre de muchos a\u00f1os se notaba \u2013 lo logr\u00f3 a la primera cerilla, a pesar del viento. La multitud se acerc\u00f3 un poco, formando medio c\u00edrculo, en el centro del cual se encontraban Mihalych y el K-700. Kolya quer\u00eda alejarse, pero ya hab\u00eda ni\u00f1os colgados de las ruedas, y no le qued\u00f3 m\u00e1s remedio que apagar el motor.<\/p>\n
\u2014 Bueno, cu\u00e9ntame, \u00a1no me hagas esperar! \u2013 la presidenta puso una mano en el hombro de Mihalych y lo sacudi\u00f3 suavemente. \u2013 \u00bfD\u00f3nde est\u00e1 Zina? \u00bfCu\u00e1ndo vuelve?<\/p>\n
Mihalych respir\u00f3 hondo, tom\u00f3 un par de caladas m\u00e1s, arroj\u00f3 el largo pitillo al suelo y lo pis\u00f3 con cuidado. Por su aspecto, ya era evidente si Zina volver\u00eda o no.<\/p>\n
\u2014 No volver\u00e1. \u2013 dijo Mihalych brevemente y se qued\u00f3 en silencio.<\/p>\n
En la multitud se hizo inusualmente silencioso. Las miradas, que antes se hab\u00edan dirigido a Mih\u00e1lych, se volvieron hacia el suelo, el tractor, el viejo centro cultural rural, una fila de peque\u00f1os quioscos, y la nuca del hombre de delante.<\/p>\n
\u2014 Espera, Mih\u00e1lych... \u2014 la presidenta dio un paso atr\u00e1s y observ\u00f3 fijamente al anciano. \u2013 Cu\u00e9ntanos, \u00bfc\u00f3mo sucedi\u00f3 todo\u2026?<\/p>\n
\u2014 S\u00ed, Mih\u00e1lych, vamos, cu\u00e9ntalo, no nos hagas esperar! \u2013 gritaron desde la multitud. \u2013 \u00bfQu\u00e9 est\u00e1 haciendo ah\u00ed, en la ciudad? \u00bfAlgo de medicina, o qu\u00e9?<\/p>\n
\u2014 De medicina, s\u00ed. \u2013 asinti\u00f3 Mih\u00e1lych y extendi\u00f3 la mano hacia el siguiente cigarro. \u2013 Ahora te cuento.<\/p>\n
Entonces, llegu\u00e9 a la ciudad. No sab\u00eda d\u00f3nde buscar, pero despu\u00e9s de pensar un poco, \u00bfd\u00f3nde podr\u00eda ir la m\u00e9dico rural sino al hospital? \u00bfNo ser\u00eda gerente? (Mih\u00e1lych us\u00f3 la palabra \u00abgerente\u00bb, y no la conocida \u00abm\u00e1nager\u00bb).<\/p>\n
Bueno, pens\u00e9 que deb\u00eda ir a las cl\u00ednicas. Comenc\u00e9 por la del distrito \u2013 porque Zina tambi\u00e9n es del distrito, \u00bfverdad? As\u00ed que llegu\u00e9 y comenc\u00e9 a mirar, pero no pod\u00eda encontrarla. All\u00ed ten\u00edan un cartel que dec\u00eda que nuestros m\u00e9dicos estaban \u2013 pero tampoco estaba all\u00ed. Mientras estaba de pie, observando, se acerc\u00f3 una enfermera \u2013 era joven y bonita, con un maquillaje completo, ya sabes. Me dijo: \u00bfqu\u00e9 est\u00e1s mirando, abuelo? Ese cartel lleva ah\u00ed diez a\u00f1os, desde que lo colgaron para la visita del gobernador, y solo lo limpiamos el D\u00eda de A\u00f1o Nuevo.<\/p>\n
Y yo le pregunt\u00e9, querida, \u00bfno ha aparecido nuestra m\u00e9dica? Se llama Zina. Me dijo: no, hace tiempo que no viene, yo lo sabr\u00eda, estoy sentada en el horario. As\u00ed que me fui, sin tener suerte.<\/p>\n
Luego fui a la cl\u00ednica distrital. Pens\u00e9, tal vez me quede de pie junto al cartel, a ver si alguien se acerca y me ayuda.<\/p>\n
\u2014 No esperes nada de los de la ciudad. \u2013 se escuch\u00f3 la voz de Koljun desde arriba. \u2013 Si te mueres, no se acercar\u00e1n, ni siquiera te robar\u00e1n.<\/p>\n
\u2014 Tienes raz\u00f3n. \u2013 asinti\u00f3 Mih\u00e1lych. \u2013 All\u00ed ni siquiera hay cartel \u2013 hay un televisor con el horario. Y yo, como para molestarme, dej\u00e9 mis gafas en casa \u2013 solo me las pongo para leer el peri\u00f3dico. As\u00ed que estuve mirando, hasta que se acerc\u00f3 una anciana. Le dije, amiga, ay\u00fadame \u2013 no veo nada, l\u00e9eme los nombres de los m\u00e9dicos. Ella los ley\u00f3 \u2013 no estaba Zina.<\/p>\n
Y le pregunt\u00e9, \u00bfac\u00e1 est\u00e1n todos los m\u00e9dicos? No, me dijo, solo los que atienden hoy. Me aconsej\u00f3 \u2013 ve a la ventanilla de informaci\u00f3n, all\u00ed lo saben todo. Solo que, desde ya, prep\u00e1rate, dicen que ser\u00e1n groseros. Bueno, le dije, \u00bfes que tengo miedo de los gritos? Y me fui.<\/p>\n
Estuve en la cola media hora; \u00e9ramos tres, pero la enfermera en la ventanilla se fue a alg\u00fan lado, una sinverg\u00fcenza. Cuando volvi\u00f3, le pregunt\u00e9: \"\u00bfNo tienes, cari\u00f1o, al doctor Zina por aqu\u00ed?\" Ella empez\u00f3 a gritar sobre unos tal persdan\u2026 personal\u2026<\/p>\n
\u2014 \u00bfDatos personales? \u2013 sugiri\u00f3 la presidenta.<\/p>\n
\u2014 \u00a1S\u00ed, eso! \u2013 se alegr\u00f3 Mikh\u00e1lych. \u2013 No lo dir\u00e9, dice, \u00a1aunque me mates! Estaba a punto de rendirme, pero decid\u00ed mentir: \"Querida, le dije, Zina es mi hija, solo que perd\u00ed su tel\u00e9fono, vine a visitarla, me dijo que trabaja en el hospital, llevo dos d\u00edas buscando, no puedo encontrarla. Y esta sinverg\u00fcenza no quer\u00eda entenderme en absoluto.\"<\/p>\n
Sal\u00ed a la calle, me sent\u00e9 en un banco y encend\u00ed un cigarrillo. De repente, se me acerca un hombre, con un uniforme negro y una insignia que parec\u00eda de seguridad. Y valientemente se acerc\u00f3 a mi o\u00eddo y me dijo: \"No se puede fumar aqu\u00ed, abuelo, ahora tendr\u00e1s que pagar una multa.\" No aguante m\u00e1s, me levant\u00e9 y le grit\u00e9: \"\u00bfQu\u00e9 te pasa, chico? \u00bfNo tienes nada mejor que hacer que molestar a un anciano? Ve, trabaja un poco, agacha la espalda por este pa\u00eds que ni siquiera recordar\u00e1 tu nombre, y entonces me ense\u00f1as a m\u00ed!\"<\/p>\n
\u00c9l se sonroj\u00f3, comenz\u00f3 a ahogarse; qui\u00e9n sabe si de miedo o si iba a darme un golpe. Me agarr\u00f3 del abrigo y, \u00a1c\u00f3mo tir\u00f3! \u2014me hice un salto. Casi me arranca la manga, maldici\u00f3n. Y \u00e9l se aferr\u00f3, no me solt\u00f3, me sacud\u00eda por la manga. \"Ahora, dice, abuelo, se te acab\u00f3 tu suerte. Prep\u00e1rate para la pensi\u00f3n, pagar\u00e1s la multa, o seca tus galletas, ir\u00e1s a barrer la calle. Bueno, pens\u00e9, Mikh\u00e1lych est\u00e1 acabado.<\/p>\n
\u2014 \u00a1Entonces dale un buen golpe y listo! \u2013 grit\u00f3 alguien de la multitud. \u2013 Si trabaja de guardia en el hospital, es un flacucho, eso es de no creerse.<\/p>\n
\u2014 \u00a1Y yo pens\u00e9 lo mismo! \u2013 continu\u00f3 Mikh\u00e1lych. \u2013 \u00bfQu\u00e9 pasa, qu\u00e9, estuve en la inteligencia por nada? Aunque estoy un poco aturdido, \u00bfno puedo manejar a un tipo tan gordo y tonto? \u00a1En el 43 mov\u00ed a tales por mont\u00f3n a trav\u00e9s del frente, at\u00e1ndolos en una cadena como camellos!<\/p>\n
Y justo cuando estaba listo para darle un golpe, gritan desde atr\u00e1s: \u00a1alto! El guardia se dio la vuelta, me solt\u00f3; parec\u00eda asustado. Miro, y all\u00ed viene la chica de la ventanilla de informes. Parece que le pic\u00f3 la conciencia. Y ah\u00ed va tambi\u00e9n, mintiendo, como me dijo antes: \"Ve, Serg\u00e9i, sigue patrullando, este es mi abuelo, es de la aldea, es un poco torpe, no te enojes.\"<\/p>\n
Pero el viejo no se calla; dice que hay una ley para todos, que la gente viene de fuera y establece sus propias reglas. Lo dejar\u00e9 pasar, lo jurar\u00e9. Y me importa un comino que \u00e9l sea tu pariente.<\/p>\n
Claro que le importa un comino \u2014 dice la chica. Te importa un comino todo, as\u00ed como a todos les importas t\u00fa. Eres un pedazo in\u00fatil, dice, algo que no se puede entender (honestamente, no lo escuch\u00e9). Aqu\u00ed hay un hospital, hay m\u00e9dicos, la gente pasa, \u00bfpara qu\u00e9 est\u00e1s aqu\u00ed, sirviente? Te pasas el d\u00eda de un lado a otro; no dejas que las madres metan los carritos adentro\u2014 no est\u00e1 permitido, y ellas se mojan bajo la lluvia. T\u00fa no te mojas, te escondes adentro para no mojarte tu cuerpo gordo.<\/p>\n
As\u00ed que la chica se desat\u00f3. El guardia se puso todo nervioso, comenz\u00f3 a acercarse a ella, a levantar las manos\u2014 aqu\u00ed mi viejo h\u00e1bito, parece, se activ\u00f3. No me dio tiempo a pensar y le pegu\u00e9 un golpe en la oreja, lo atrap\u00e9 antes de que su cuerpo cayera al suelo, casi silenciosamente. Lo sent\u00e9 en un banco, le empec\u00e9 a poner la gorra sobre la cara \u2014 parece que est\u00e1 durmiendo.<\/p>\n
Y la chica est\u00e1 de pie, sonriendo, no se asusta\u2014 buena chica. Bueno, no puedo creerlo, le digo. Mientes y no te sonrojas. No tienes miedo \u2014 \u00bfqu\u00e9, cuando despierte, correr\u00e1 a quejarse? No, dice, no correr\u00e1. Solo es valiente con los ancianos y con las enfermeras, hasta que lo echen. No te preocupes, abuelo, todo estar\u00e1 bien.<\/p>\n
Sonr\u00ede, entonces se sienta a mi lado y susurra suavemente. No puedo entender qu\u00e9 susurra. Le ped\u00ed que hablara m\u00e1s alto\u2014 repiti\u00f3. No hay ninguna Zina, dice, verifiqu\u00e9 en la computadora. Ve, dice, abuelo, a la municipal, tal vez ah\u00ed la encuentres. Y yo le digo \u2014 fui, hijita, a la municipal y no hab\u00eda Zina all\u00ed.<\/p>\n
La chica se qued\u00f3 pensativa, sac\u00f3 su tel\u00e9fono y comenz\u00f3 a juguetear con \u00e9l. Pens\u00e9 que iba a llamar a alguien, tal vez al manicomio, para que me llevaran\u2014 pero no, ten\u00eda un mapa de alg\u00fan tipo en su tel\u00e9fono. Le pregunt\u00e9 qui\u00e9n era Zina por su especialidad\u2014 le dije que era una doctora del pueblo, que trat\u00f3 a todo el pueblo de todas las enfermedades, incluso nos oper\u00f3 y nos sac\u00f3 los dientes. Ella pens\u00f3 un momento y dijo\u2014 bueno, si no est\u00e1 ni en la municipal ni en la de la ciudad, entonces debe estar en la cl\u00ednica privada.<\/p>\n
Ahora te voy a ense\u00f1ar, dice. No se te ocurra preguntar por tu Zina. Ellos en realidad no quieren a los ancianos\u2014 no tienen dinero, si van a una cl\u00ednica privada, es por tonter\u00edas. Dile que quieres recuperarte. \u00bfTienes dinero?<\/p>\n
Doscientas personas, digo, juntamos todos juntos, para el viaje. La chica se qued\u00f3 pensativa, de repente se levant\u00f3 y dijo \u2013 espera, ahora vengo, y corri\u00f3 de nuevo al hospital. Yo otra vez encend\u00ed un cigarro \u2013 qu\u00e9, no hay aqu\u00ed otro guardia? Y este se sienta, ronca incluso, empez\u00f3 a babear. Us\u00e9 su gorra para limpiarme, para que nadie lo notara \u2013 pensar\u00e1n que me siento mal, llamar\u00e1n a los m\u00e9dicos.<\/p>\n
La chica no estuvo durante un cuarto de hora. Ya deber\u00eda despertar este poco consciente \u2013 deber\u00eda recoger las ca\u00f1as, pero, gracias a Dios, sali\u00f3 corriendo con alg\u00fan papel. Se acerc\u00f3, se sent\u00f3, lo meti\u00f3 silenciosamente en el bolsillo de su chaqueta, dice \u2013 esto, abuelo, es una derivaci\u00f3n especial. Dales esto en la consulta privada, di que es de la cl\u00ednica, leer\u00e1n y entender\u00e1n. Es como si aqu\u00ed te estuvi\u00e9ramos tratando, pero no entendimos cu\u00e1l es tu enfermedad, y te estamos enviando a la consulta privada, y pagaremos por el tratamiento. Para ellos lo principal es que alguien pague. Solo no te aventures demasiado \u2013 diles que primero necesitas un examen, y el tratamiento \u2013 solo con previo acuerdo. Que primero te escriban lo que te han prescrito y, digamos, t\u00fa pensar\u00e1s y decidir\u00e1s. \u00bfEntendiste?<\/p>\n
Entendido, digo. Vaya, qu\u00e9 buena sali\u00f3. Y de nuevo sonr\u00ede \u2013 ay, qu\u00e9 pena, soy viejo, tanta belleza se pierde... Bueno, le agradec\u00ed, la abrac\u00e9 para despedirme y me fui. Ella me detuvo \u2013 \u00bfcu\u00e1nto, dice, se quedar\u00e1 este? Unos quince minutos m\u00e1s, y se despertar\u00e1. La cabeza un poco sonar\u00e1, pero as\u00ed \u2013 nada. \u00bfSeguro que no se quejar\u00e1? La chica sonri\u00f3 \u2013 no tengas miedo, abuelo, se sonrojar\u00e1, es un viejecito, perdona, le dio en el o\u00eddo. Se quedar\u00e1 callado como un pez sobre el hielo.<\/p>\n
As\u00ed que llegu\u00e9 a la cl\u00ednica privada \u2013 estaba al otro lado de la calle. Parece que se establecieron m\u00e1s cerca \u2013 para que, aquellos que se cansen de esperar en la fila, corran hacia ellos. Entro \u2013 \u00a1como si hubiera entrado en el espacio! Las paredes son blancas, incluso brillan, hay sof\u00e1s por todas partes, crecen palmeras, y solo falta que no sirvan vodka. Me acerqu\u00e9 a la chica, me mir\u00f3 de manera sospechosa \u2013 probablemente piensa que me equivoqu\u00e9 de puerta.<\/p>\n
Y yo no dije nada, me sent\u00e9, cruzando la pierna, saqu\u00e9 el papel del bolsillo y se lo lanc\u00e9 sobre la mesa. Lo tom\u00f3 con desd\u00e9n, con dos dedos, sus ojos lo examinaron \u2013 y la tonter\u00eda se esfum\u00f3 como si la hubiese borrado con la mano.<\/p>\n
\u00a1Hola, dice, Foma Kuzmich! Al principio me desconcert\u00e9, \u00bfpor qu\u00e9 me llama Foma si soy Nikifor? Solo entonces ca\u00ed en la cuenta: la enfermera no conoc\u00eda mi nombre cuando llen\u00f3 el papel. Bueno, pens\u00e9, ahora me pedir\u00e1 el pasaporte, \u00a1y se arruinar\u00e1 la \u00faltima operaci\u00f3n de espionaje del viejo Mikhalych!<\/p>\n
No, no pregunt\u00f3. Me dijo que esperara un momento, tom\u00f3 el tel\u00e9fono, llam\u00f3 a alg\u00fan lugar, y pronto apareci\u00f3 un hombrecillo \u2013 bastante regordete, pero bien vestido, en traje y con corbata, y sus zapatos brillan. \"Vamos\", dice, \"Foma Kuzmich\".<\/p>\n
As\u00ed que me levant\u00e9 y nos fuimos. Entramos en la oficina y all\u00ed no hab\u00eda ni camillas, ni balanzas, ni armario con pastillas. Solo una mesa de roble, sillas de cuero y alfombras en el suelo. Mir\u00e9 mis galoshes y me dio verg\u00fcenza. Las quit\u00e9 despacio y las dej\u00e9 en la entrada. El hombre se sent\u00f3 a la mesa, yo me acomod\u00e9 enfrente.<\/p>\n
Bueno, dice, \u00bfqu\u00e9 le trae por aqu\u00ed? Y yo miro a mi alrededor, sin poder entender \u2013 \u00bfes un m\u00e9dico o qui\u00e9n? Pienso: voy a preguntar directamente. \u00bfQu\u00e9 especialidad tiene usted, respetado?<\/p>\n
\u00c9l no pesta\u00f1e\u00f3 \u2013 \"soy el gerente\", dice. Yo frunc\u00ed el ce\u00f1o \u2013 \u00bfqu\u00e9, le digo, est\u00e1s hablando conmigo? Necesito un m\u00e9dico. Vamos, ll\u00e9vame con el m\u00e9dico. T\u00fa eres gerente, yo soy tractorista, \u00bfde qu\u00e9 enfermedades debemos hablar?<\/p>\n
Y \u00e9l se r\u00ede, se echa a re\u00edr \u2013 evidentemente, he dicho alguna tonter\u00eda. \"Desde hace tiempo, abuelo, \u00bfhas estado en una cl\u00ednica de pago?\" No, le respondo, es la primera vez que vengo. \"Bueno\", dice el gerente, \"escucha. Aqu\u00ed las cosas son diferentes \u2013 primero hay que hablar con el gerente, y solo despu\u00e9s con los m\u00e9dicos. Y lo m\u00e1s probable es que no tengas que hablar con los m\u00e9dicos. Yo mismo hablar\u00e9 con ellos, te buscar\u00e9 al especialista adecuado \u2013 ya sea para la cabeza, el est\u00f3mago o los nervios \u2013 aqu\u00ed tenemos de todo.\"<\/p>\n
Aqu\u00ed es cuando me di cuenta: evidentemente, el gerente es el reemplazo del terapeuta. Bueno, antes en el distrito era as\u00ed. Cualquiera que fuera su dolencia, te dirig\u00edas al terapeuta, y \u00e9l te redirig\u00eda. \"Vamos, anciano, \u00bfc\u00f3mo sabes si necesitas un neur\u00f3logo o un proct\u00f3logo, si te duele un poco m\u00e1s abajo de la espalda al montar en la silla?\"<\/p>\n
Pregunto directamente \u2013 \u00bft\u00fa eres el terapeuta? Vuelve a re\u00edrse \u2013 \"abuelo\", dice, \"haces demasiadas preguntas, \u00bferes un esp\u00eda o qu\u00e9?\" Yo me hice el tonto \u2013 \"\u00bfa d\u00f3nde voy a ir? Soy solo un viejo, no he estado en hospitales durante mucho tiempo, no s\u00e9 c\u00f3mo funciona todo aqu\u00ed. Necesito ver a un m\u00e9dico.\"<\/p>\n
Parece que ya comenz\u00f3 a enloquecer: est\u00e1 cansado de re\u00edrse. \"Vamos, dime qu\u00e9 te duele. Yo te elaborar\u00e9 un plan de tratamiento, procedimientos, an\u00e1lisis, estudios. Y los m\u00e9dicos ejecutar\u00e1n lo que yo escriba.\"<\/p>\n
No me callo \u2014 le digo: \"\u00bfc\u00f3mo me vas a elaborar un plan de tratamiento si no eres m\u00e9dico? \u00bfAcaso en tu escuela de gerencia ense\u00f1an qu\u00e9 pastillas son para qu\u00e9?\" Ya se empez\u00f3 a poner nervioso \u2014 dice que all\u00ed ense\u00f1an de todo. Un gerente es, supuestamente, un universal. Donde lo pongas, reaccionar\u00e1 como un gato. Si es necesario, elaborar\u00e1 un plan de tratamiento. Si es preciso, elaborar\u00e1 un plan de viaje. Si hay que hacerlo \u2014 redactar\u00e1 requisitos funcionales. As\u00ed es como va la cosa \u2014 a veces hasta un presupuesto aproximado para construir un cosmodromo.<\/p>\n
Ahora, dice, en todas partes es as\u00ed. El gerente toma la tarea y luego la pasa a los especialistas. Y ellos la llevan a cabo. Bueno, tambi\u00e9n pueden quejarse, claro, si est\u00e1 escrita una completa tonter\u00eda \u2014 el gerente corrige. Eso, dice, se llama enfoque \u00e1gil. \u00bfComo en los gusanos, o qu\u00e9?<\/p>\n
As\u00ed que venga, abuelo, no me hackees m\u00e1s la cabeza \u2014 cu\u00e9ntame qu\u00e9 te duele. Pens\u00e9 un poco y decid\u00ed \u2014 empezar\u00e9 por lo peque\u00f1o, quiero averiguar c\u00f3mo est\u00e1n las cosas aqu\u00ed. \"Toso\", le digo. El gerente anot\u00f3 algo, de nuevo me mira. \"\u00bfEs todo?\" dice. \"S\u00ed, eso es todo\", respondo.<\/p>\n
\u00c9l suspir\u00f3 pesadamente, pens\u00f3 un poco, se levant\u00f3 y fue hacia la puerta \u2014 no la misma por la que entramos, sino por la del otro lado. Se detuvo en la puerta y dice \u2014 si\u00e9ntase como en casa, Foma Kuzmich, si quiere beber \u2014 hay agua en el pasillo. Y sali\u00f3.<\/p>\n
Y yo lo segu\u00ed, sigilosamente. Asom\u00e9 \u2014 va por el pasillo, sin mirar atr\u00e1s. Se detuvo frente a dos puertas y entr\u00f3 en la que estaba a la derecha. Corr\u00ed hacia all\u00ed, miro \u2014 dice \"Oficina del m\u00e9dico\". Y al lado hay un sof\u00e1 y un tarro de agua, colocado arriba del grifo \u2014 como los que tenemos en los lavabos exteriores. Solo que no hay que presionar desde abajo, sino desde el frente para que el agua salga.<\/p>\n
Me siento y escucho: est\u00e1n riendo como locos en la sala de m\u00e9dicos. Dicen, Senya, eres un idiota. \u00bfQu\u00e9 significa \u00abtos\u00bb? Bueno, \u00bfes tos seca o h\u00fameda? \u00bfPor la ma\u00f1ana, antes de dormir, o de noche te despierta? \u00bfCon sangre, o solo sale moco? Senya balbucea algo, que la tos es tos, y ellos se r\u00eden a\u00fan m\u00e1s: dicen que si el abuelo es viejo, probablemente solo est\u00e1 expectorando lo \u00faltimo, y t\u00fa aqu\u00ed nos llenas la cabeza de tonter\u00edas. Senya parece que pregunt\u00f3 qu\u00e9 deb\u00eda prescribir, y alguien con voz fuerte le responde: ve y prescribe una tomograf\u00eda, despu\u00e9s de todo, eres nuestro vendedor genial, solo quieres llevarte la comisi\u00f3n. Especialmente si la cl\u00ednica paga.<\/p>\n
Bueno, pienso, tengo que volver a la posici\u00f3n inicial: corr\u00ed a la oficina, cerr\u00e9 la puerta, me sent\u00e9 y estoy aqu\u00ed. Senya llega: sus mejillas est\u00e1n sonrojadas, los ojos inquietos, se sienta en la silla y recupera el aliento. Dice: han llegado unas preguntas de los especialistas, para aclarar el diagn\u00f3stico que di. \u00bfLa tos es seca o h\u00fameda? A lo que respondo: por la ma\u00f1ana h\u00fameda, por la tarde seca. Senya pregunta sobre la sangre: no, respondo, nunca he tenido eso.<\/p>\n
Senya anot\u00f3 algo, guard\u00f3 silencio un momento y dice: bueno, todo listo, Foma Kuzmich, he calculado el plan de tratamiento. Necesita una tomograf\u00eda, un an\u00e1lisis de sangre completo, un ultrasonido del coraz\u00f3n, ri\u00f1ones y vejiga, una radiograf\u00eda dental, una biopsia, y te recetar\u00e9 vitaminas, dice. Me qued\u00e9 boquiabierto: por suerte, son mis propios dientes, si no, habr\u00eda sido inc\u00f3modo.<\/p>\n
Le digo, querido, \u00bfen qui\u00e9n me tienes? Aunque soy viejo, s\u00e9 c\u00f3mo tratar la tos. All\u00ed, hay pastillas por veinte rublos. Entonces Senya se emocion\u00f3...<\/p>\n
As\u00ed es, todos piensan que saben mejor c\u00f3mo tratar las enfermedades. Empiezan con la tos, pero no consultan a especialistas competentes, y terminan enfermos a tal punto que no pueden dar un paso. No hay que escatimar en salud, dice. Escuchen a los buenos especialistas, y si dicen que necesitan una resonancia magn\u00e9tica y vitaminas, no protesten, solo paguen y h\u00e1ganlo.<\/p>\n
No me detengo: t\u00fa, digo, Senya, perd\u00f3name, pero d\u00e9jame hablar con los doctores. \u00a1T\u00fa no sabes nada de enfermedades! \u00a1Hasta yo s\u00e9 m\u00e1s! Quieres que te muestre d\u00f3nde presionar en la arteria car\u00f3tida para que duermas media hora. Senya, al parecer, se asust\u00f3 un poco, o decidi\u00f3 no involucrarse: est\u00e1 bien, dice, lo preguntar\u00e9 una vez m\u00e1s. Y t\u00fa, abuelo, aclara algo sobre tu tos.<\/p>\n
Estuve pensando un momento qu\u00e9 decir, y de repente se me ocurri\u00f3: debo decirlo de tal manera que, si Zina est\u00e1 all\u00ed, lo entienda. Pens\u00e9, pens\u00e9, y dije: \"Senya, diles que estoy tosiendo como si hubiera tragado un 'shishabarka'.\" \u00bfQu\u00e9?, pregunta. \"Un 'shishabarka', digo y asiento. Los m\u00e9dicos lo entender\u00e1n.\" Esa persona encogi\u00f3 los hombros y volvi\u00f3 a la sala de los doctores, y yo lo segu\u00ed.<\/p>\n
Estuve sentado, sentado, y no se r\u00eden esta vez. No escuch\u00e9 nada, ni siquiera me percat\u00e9 del regreso de Senya; tuve que agarrar r\u00e1pido un vaso y hacer como que estaba sirviendo agua. \u00c9l se puso de pie delante de m\u00ed y pregunta: \"Oye, abuelo, \u00bft\u00fa no eres de Mak\u00e1rovo, por casualidad?\" Asiento, digo que s\u00ed.<\/p>\n
\"Vamos\", dice. \"Aqu\u00ed hay uno de los especialistas que quiere hablar contigo.\" Bueno, ya sab\u00eda qui\u00e9n era. Zina, por supuesto.<\/p>\n
\u00c9l me llev\u00f3 a una consulta m\u00e9dica normal, y cuando vi a Zina, empec\u00e9 a sonre\u00edr tanto que casi me rompo la boca. Pero no lo dej\u00e9 ver; entr\u00e9, me sent\u00e9 y guard\u00e9 silencio. Senya se sent\u00f3 a mi lado. Zina me mira y sonr\u00ede suavemente, luego como le grita a Senya: \"\u00bfPor qu\u00e9 te quedas ah\u00ed sentado? \u00a1L\u00e1rgate de aqu\u00ed!\" \u00c9l empez\u00f3 a discutir, diciendo que era mi manager y que no pod\u00eda hablar conmigo sin \u00e9l, pero ella r\u00e1pidamente lo call\u00f3: \"Nadie ha cancelado el secreto m\u00e9dico\", dice. Senya no supo qu\u00e9 responder y se fue.<\/p>\n
Bueno, nos abrazamos como se supone. Pero ella estaba un poco triste. Nos sentamos y empezamos a hablar. Se fue, dice, porque ya estaba cansada. En el pueblo pagan poco; ah\u00ed no hay hospitales, ella trabajaba casi como voluntaria y ya ten\u00eda casi cuarenta a\u00f1os. No puede casarse, \u00bfcon qui\u00e9n, en el pueblo? Solo hay borrachos, y quienes no beben est\u00e1n todos ocupados.<\/p>\n
Pens\u00e9 mucho, dice. Quer\u00eda consultar con la gente, pero no se atrevi\u00f3; sab\u00eda que la convencer\u00edan y ceder\u00eda. Por eso se fue de noche, hizo autoestop, y cambi\u00f3 su tel\u00e9fono de inmediato para que no empezaran a llamarla.<\/p>\n
Llor\u00e9 un poco; \"Zina, le digo, \u00bfy c\u00f3mo vamos a estar sin ti? \u00bfQu\u00e9 hacemos? \u00bfTendremos que ir a la ciudad? Aqu\u00ed ves c\u00f3mo es todo: en la cl\u00ednica no te atienden, te mueres antes de que te reciban. Y en la privada, el manager, gastar\u00e1s tu sueldo del a\u00f1o solo para curarte un for\u00fanculo. Y t\u00fa, Zina, con cal\u00e9ndula me curar\u00edas y en dos d\u00edas todo pasar\u00eda. \u00bfQui\u00e9n en la ciudad sabe de cal\u00e9ndula?<\/p>\n
Aqu\u00ed, Zina tambi\u00e9n se puso a llorar. Se levant\u00f3, cerr\u00f3 la puerta con llave - supongo que para que Senya no entrara. Enti\u00e9ndeme, dice, Mijalych. \u00a1No puedo m\u00e1s! Lo entiendo, a ustedes les va bien en el pueblo, les gusta estar all\u00ed, tienen trabajo, tienen ra\u00edces, \u00bfy yo? Nadie. Cuando llegu\u00e9, en aquel entonces, por una tonter\u00eda, a\u00fan por una asignaci\u00f3n, pens\u00e9: -pueblo, aire, gente buena. Bueno, la gente es buena, me tratan como a una de los suyos, y el aire es puro. \u00bfY eso es todo?<\/p>\n
Tengo conocidos de la universidad de medicina - todos est\u00e1n en la ciudad, medio d\u00eda en la cl\u00ednica, para no perder el contacto, y escribiendo tesis ah\u00ed, y medio d\u00eda en la privada, donde ganan mucho m\u00e1s. Todos tienen apartamentos, coches, van al mar regularmente. Y los que est\u00e1n en el norte, ya ganan doscientos mil al mes desde hace tiempo. Me qued\u00e9 sorprendido - \u00a1en toda nuestra aldea no ganamos eso!<\/p>\n
Quiero, dice, vivir normalmente, humanamente. Por \u00faltima vez, como quien dice. Ya dej\u00e9 de discutir con ella - parec\u00eda que empezaba a entender. Digo - \u00bfy qu\u00e9, te va bien aqu\u00ed? Zina sonri\u00f3, movi\u00f3 la mano, riendo - no te preocupes, Mijalych, aqu\u00ed no se nos va a perder nada.<\/p>\n
Aqu\u00ed, dice, me han nombrado diagn\u00f3stico principal. Eso significa que puedo identificar enfermedades m\u00e1s r\u00e1pido y mejor que todos. Bueno, est\u00e1 claro - en el pueblo todo se hac\u00eda a ojo, ya fuera un resfriado, una fractura o una invaginaci\u00f3n intestinal. As\u00ed que me acostumbr\u00e9, que ni siquiera necesito an\u00e1lisis - m\u00e1s a\u00fan, porque no hay forma de tomarlos.<\/p>\n
Al principio estaba preocupada - aqu\u00ed, mira, \u00bfqu\u00e9 hay de todo esto? Tomograf\u00edas, ecograf\u00edas, especialidades por montones - y yo solo soy doctora. Al aplicar para el trabajo ni siquiera pude nombrar bien mi especialidad - me llam\u00e9 terapeuta, como en el diploma. Pero cuando llegaron los pacientes - de inmediato establezco el diagn\u00f3stico, incluso con la descripci\u00f3n que Senya trae.<\/p>\n
Aqu\u00ed no pude aguantarme - pregunt\u00e9, \u00bfqui\u00e9n es Senya? Me dice, eso es una completa locura, lo inventaron hace poco. Su director fue a Mosc\u00fa, escuch\u00f3 all\u00ed, y decidi\u00f3 que ver al m\u00e9dico directamente es cosa del pasado. Dice que el m\u00e9dico es como un ni\u00f1o. Llega una persona con tos, el m\u00e9dico le receta pastillas y lo despide. El paciente solo paga la consulta, ni siquiera va a comprar las pastillas - dice que es caro aqu\u00ed. As\u00ed que casi no hay ventas - el director dijo: 'simplemente vendemos nuestro tiempo'. Pero, parece que hay que vender m\u00e1s.<\/p>\n
Y se le ocurri\u00f3 \u2013 colocar a un gerente. Esa persona es competente, no va a vender solo lo necesario; seguramente mencionar\u00e1, como dijo, productos complementarios. Los llam\u00f3, as\u00ed que, programadores, mercad\u00f3logos, instalaron alg\u00fan programa y quer\u00edan obligarnos a ingresar todos los diagn\u00f3sticos de todos los a\u00f1os \u2013 para entender a qui\u00e9n se le puede ofrecer qu\u00e9.<\/p>\n
Por supuesto, nos enojamos, amenazamos con irnos \u2013 al final, contratamos a estudiantes de medicina, que casi lo hac\u00edan por pan. Estos mercad\u00f3logos pensaron un poco y nos hicieron unas tablas \u2013 Zina las sac\u00f3 y mostr\u00f3. All\u00ed, escribi\u00f3 la enfermedad y enumer\u00f3 lo que se le puede agregar.<\/p>\n
Adem\u00e1s, hay tarjetas de advertencia separadas, incluso obligaron a los m\u00e9dicos a memorizarlas. Si hay tos, hay que contar todas las enfermedades en las que puede aparecer esa tos. Y tambi\u00e9n mencionan el c\u00e1ncer, y el coraz\u00f3n, dicen que seg\u00fan los \u00faltimos estudios, puede causar tos. Y lo principal \u2013 vender tomograf\u00edas a todos, como el \u00faltimo y mejor logro de la medicina mundial. En general, Zina dijo que es realmente \u00fatil, puede detectar enfermedades por s\u00ed misma, pero es muy cara. Y al director hay que devolverle el dinero por el aparato, as\u00ed que se esfuerza.<\/p>\n
Pero no funcion\u00f3 con los m\u00e9dicos. No pueden prescribir una tomograf\u00eda si una persona tiene una infecci\u00f3n en el dedo o una erupci\u00f3n de fresas en la cara. As\u00ed que separaron a los enfermos de los m\u00e9dicos, pusieron gerentes. Senya \u2013 parece ser el mejor. Antes, dicen, trabajaba con programadores, entiende este asunto \u2013 all\u00ed tambi\u00e9n hay la misma situaci\u00f3n. Un buen programador, dicen, es como un m\u00e9dico \u2013 sabe el tratamiento m\u00e1s r\u00e1pido de lo que una persona puede contar lo que le pas\u00f3. As\u00ed que trata, a bajo costo, y a la empresa casi no le reporta beneficio.<\/p>\n
Por otro lado, dice Zina, es incluso m\u00e1s f\u00e1cil. Muchos m\u00e9dicos se han vuelto torpes a la vista, y los nuevos, de la universidad \u2013 est\u00e1n felices como ni\u00f1os. Ya no tienen que pensar, solo ejecutar. El gerente prescribi\u00f3 colocar una intravenosa \u2013 ten la amabilidad, no hagas preguntas, sonr\u00ede y clava la aguja. Algunos m\u00e9dicos incluso han olvidado c\u00f3mo hacer diagn\u00f3sticos y entender algo sobre el tratamiento. Pronto ser\u00e1n como las enfermeras \u2013 as\u00ed es como siempre han trabajado.<\/p>\n
Y muchos han perdido su especializaci\u00f3n. Antes, un m\u00e9dico era un cirujano, y \u00e9l y era cirujano. Pod\u00eda operar, recolocar huesos, diagnosticar apendicitis y curar hernias sin un bistur\u00ed. Pero ahora, casi le escriben un papel sobre d\u00f3nde y qu\u00e9 cortar, c\u00f3mo suturar despu\u00e9s, y qu\u00e9 hay que limpiar por dentro, o qu\u00e9 peque\u00f1o dispositivo insertar. Se parecen a los trabajadores en la f\u00e1brica, que trabajan en la l\u00ednea de montaje y no utilizan la cabeza. As\u00ed que, es triste, la mente se apaga r\u00e1pidamente cuando no solo no ves la historia cl\u00ednica, ni siquiera al paciente completo. Solo un pedazo, el que el gerente te ha apuntado.<\/p>\n
Yo de nuevo con lo mismo: si todo va tan mal, \u00a1ven a nosotros otra vez! Ya se nos ocurrir\u00e1 algo con el dinero. Hablar\u00e9 con el presidente, tal vez logre que te aumenten el salario, o como sea, no s\u00e9, como le pagan al m\u00e9dico rural. No, ni pensarlo.<\/p>\n
Zina dice que est\u00e1 ahorrando un poco m\u00e1s y quiere abrir su propia cl\u00ednica. Comenzar\u00e1 con un consultorio, ella misma atender\u00e1. Dice que no eres el \u00fanico, Mikhailovich, que no le gustan las reglas de aqu\u00ed. Muchos pacientes se quejan de que no pueden llegar a los m\u00e9dicos, y el dinero que gastan es como si pagaran por la reparaci\u00f3n de un motor. Es m\u00e1s f\u00e1cil acostarse y morir.<\/p>\n
Ella dice que ha encontrado entre los m\u00e9dicos a aliados que piensan como ella, aquellos que son mayores, que todav\u00eda recuerdan el juramento hipocr\u00e1tico, y que tienen una sensaci\u00f3n inolvidable, cuando el paciente, al saber que solo tiene que tomar una pastilla, sonr\u00ede tan sinceramente, como probablemente solo sonre\u00eda en la infancia al encontrar un regalo bajo el \u00e1rbol. Esto, dice Zina, no se puede reemplazar con ning\u00fan dinero.<\/p>\n
Aqu\u00ed volv\u00ed a intervenir: Zina, le digo, \u00a1en el pueblo te sonreiremos tanto que te cansar\u00e1s de sorprenderte! No se deja convencer. De nuevo se le escap\u00f3 una l\u00e1grima: no puedo, y ya. Quiero ganar dinero y ayudar a la gente, incluso si me mata.<\/p>\n
Entonces se me ocurri\u00f3: Zina, le digo, \u00bfy si vamos a ti para recibir tratamiento? Bueno, cuando abras tu consultorio. O tal vez t\u00fa vengas a nosotros. Una vez a la semana, o como sea. \u00bfEh?<\/p>\n
Parece que no hab\u00eda pensado en eso: sus ojos se secaron de inmediato, sonri\u00f3 y asinti\u00f3. \u00a1Exacto, dice, Mikhailovich! \u00bfPor qu\u00e9 no pens\u00e9 en eso? Solo que... tengo la intenci\u00f3n de cobrar por el tratamiento, y en tu pueblo...<\/p>\n
Oh, I said, don't be afraid! Now that you're a city girl, you have no potatoes, no meat, no greens, not even a place to get some brew! We'll take care of you, Zina\u2014you know us, we have the freshest, chemical-free stuff from the garden! If there's no money, at least we can feed you until you're full! There'll still be some left for sale.<\/p>\n
No, he said, I'm a doctor, not a merchant. But it's a good idea. Especially if we provide transportation\u2014we'll bring you from the city, let you treat for a day, and send you back with goodies. I swore I would organize everything. That's how it was decided.<\/p>\n
We sat a little longer, reminiscing and having some tea. You did well with the idea of the 'shishabar' (a pun linked to a type of bar). I immediately sensed someone from Makaryovo, and indeed\u2014directly to me. Where else would the money for a paid clinic come from?<\/p>\n
\u2014 Well, you've heard the rest. \u2014 Mikhalych finished his story. He pulled out another cigarette, lit it, and gazed at the clouds drifting over the village with a sense of duty fulfilled.<\/p>\n
\u2014 Well, Mikhalych, you shishabar... \u2014 the chairwoman said with a smile. \u2013 Will you be my deputy? We need to repair the bridge, can you manage that, go to the city?<\/p>\n
\u2014 God forbid. \u2014 Mikhalych said dramatically crossing himself. \u2013 I've done enough. I saved the Motherland the last time.<\/p>\n
\u2014 Well done! Well done, Mikhalych! You did it! \u2013 shouts arose from the crowd. \u2013 I'll take a shot! I'm the first to Zina!<\/p>\n
But Mikhalych was no longer listening. He quietly slipped past the Kirovec and headed home.<\/p>\n
Solo los usuarios registrados pueden participar en la encuesta. Inicie sesi\u00f3n<\/a><\/noindex>, por favor.<\/p>\n