{"id":35500,"date":"2019-10-31T22:04:41","date_gmt":"2019-10-31T19:04:41","guid":{"rendered":"https:\/\/prohoster.info\/blog\/free-as-in-freedom-na-russkom-glava-3-portret-hakera-v-yunosti\/"},"modified":"2019-10-31T22:04:41","modified_gmt":"2019-10-31T19:04:41","slug":"free-as-in-freedom-na-russkom-glava-3-portret-hakera-v-yunosti","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/prohoster.info\/es\/blog\/news\/free-as-in-freedom-na-russkom-glava-3-portret-hakera-v-yunosti","title":{"rendered":"Free as in Freedom en espa\u00f1ol: Cap\u00edtulo 3. Retrato de un hacker en su juventud","gt_translate_keys":[{"key":"rendered","format":"text"}]},"content":{"rendered":"

<\/p>\n

Free as in Freedom en espa\u00f1ol: Cap\u00edtulo 1. La impresora fat\u00eddica<\/a><\/p>\n

<\/noindex><\/noindex>
\n<\/p>\n

Free as in Freedom en espa\u00f1ol: Cap\u00edtulo 2. 2001: Una odisea hacker<\/a><\/p>\n

<\/noindex><\/p>\n

Retrato de un hacker en su juventud<\/h1>\n

Alice Lippman, madre de Richard Stallman, todav\u00eda recuerda el momento en que su hijo mostr\u00f3 su talento.<\/p>\n

\u00abCreo que sucedi\u00f3 cuando ten\u00eda 8 a\u00f1os\u00bb, dice ella.<\/p>\n

Era 1961. Lippman se hab\u00eda divorciado recientemente y se hab\u00eda convertido en madre soltera. Se mud\u00f3 con su hijo a un peque\u00f1o apartamento de una habitaci\u00f3n en la parte alta del Upper West Side de Manhattan. All\u00ed pas\u00f3 ese fin de semana. Hoy, hojeando un n\u00famero de Scientific American, Alice se top\u00f3 con su columna favorita: \u00abJuegos matem\u00e1ticos\u00bb de Martin Gardner. En ese momento, trabajaba como profesora de arte sustituta, y los acertijos de Gardner eran perfectos para ejercitar su mente. Sent\u00e1ndose en el sof\u00e1 junto a su hijo, que le\u00eda atentamente un libro, Alice se puso a resolver el acertijo de la semana.<\/p>\n

\u00abNo se me pod\u00eda considerar una experta en resolver acertijos\u00bb, admite Lippman, \u00abpero para m\u00ed, como artista, eran \u00fatiles porque ejercitaban la mente y la hac\u00edan m\u00e1s flexible\u00bb.<\/p>\n

Sin embargo, hoy todos sus esfuerzos por resolver el problema chocaban contra la pared. Alice ya estaba lista para lanzar la revista por la ventana en un arrebato, cuando, de repente, sinti\u00f3 que alguien le tiraba suavemente del brazo. Era Richard. Preguntaba si necesitaba ayuda.<\/p>\n

Alice mir\u00f3 a su hijo, luego al acertijo, y despu\u00e9s de nuevo a su hijo, y expres\u00f3 su duda de que \u00e9l pudiera ayudar. \u00abLe pregunt\u00e9 si hab\u00eda le\u00eddo la revista. \u00c9l respondi\u00f3 que s\u00ed, que la hab\u00eda le\u00eddo e incluso hab\u00eda resuelto el acertijo. Y empieza a explicarme c\u00f3mo se resuelve. Ese momento qued\u00f3 grabado en mi memoria para toda la vida\u00bb.<\/p>\n

Despu\u00e9s de escuchar la soluci\u00f3n de su hijo, Alice sacudi\u00f3 la cabeza; su duda se convirti\u00f3 en desconfianza abierta. \u00abQuiero decir, siempre hab\u00eda sido un ni\u00f1o inteligente y capaz\u00bb, dice ella, \u00abpero fue entonces cuando me encontr\u00e9 por primera vez con una manifestaci\u00f3n de un pensamiento tan inesperadamente desarrollado\u00bb.<\/p>\n

Ahora, 30 a\u00f1os despu\u00e9s, Lippman recuerda esto con risa. \u00abPara ser honesta, ni siquiera entend\u00ed bien su soluci\u00f3n, ni entonces ni despu\u00e9s\u00bb, cuenta Alice, \u00absimplemente me impresion\u00f3 que \u00e9l supiera la respuesta\u00bb.<\/p>\n

Estamos sentados a la mesa en un amplio apartamento de tres habitaciones en Manhattan; aqu\u00ed, junto con Richard, Alice se mud\u00f3 en 1967 al casarse con Maurice Lipman. Recordando los primeros a\u00f1os de su hijo, Alice irradia el t\u00edpico orgullo de una madre jud\u00eda mezclado con algo de verg\u00fcenza. Desde aqu\u00ed se puede ver el aparador con grandes fotograf\u00edas, donde Richard aparece con una barba prominente y vestido con toga acad\u00e9mica. Las fotos de los sobrinos y sobrinas de Lipman se intercalan con im\u00e1genes de gnomos. Ri\u00e9ndose, Alice explica: 'Richard insisti\u00f3 en que comprara estos gnomos despu\u00e9s de recibir su t\u00edtulo honorario de la Universidad de Glasgow. \u00c9l me dijo: '\u00bfSabes qu\u00e9, mam\u00e1? Esta es la primera graduaci\u00f3n a la que he asistido.'<\/p>\n

En tales r\u00e9plicas se refleja la carga de humor que es vital para criar a un ni\u00f1o prodigio. Pueden estar seguros: por cada historia conocida sobre la terquedad y excentricidad de Stallman, su madre puede contar al menos una docena m\u00e1s.<\/p>\n

'Era un ac\u00e9rrimo conservador', dice ella, gesticulando con las manos en un irritante despliegue pict\u00f3rico, 'incluso nos acostumbramos a escuchar su furiosa ret\u00f3rica reaccionaria durante la cena. Junto a otros docentes, intentamos fundar nuestro sindicato, y Richard se enoj\u00f3 mucho conmigo. \u00c9l ve\u00eda a los sindicatos como criaderos de corrupci\u00f3n. Tambi\u00e9n luch\u00f3 contra la seguridad social. Pensaba que ser\u00eda mucho mejor si la gente pudiera asegurarse a s\u00ed misma a trav\u00e9s de la inversi\u00f3n. \u00bfQui\u00e9n sab\u00eda que en solo 10 a\u00f1os se convertir\u00eda en un idealista as\u00ed? Recuerdo que una vez su hermana pol\u00edtica se me acerc\u00f3 y me pregunt\u00f3: 'Dios m\u00edo, \u00bfen qu\u00e9 se va a convertir?' \u00bfUn fascista?'<\/p>\n

Alice se cas\u00f3 con el padre de Richard, Daniel Stallman, en 1948, se divorci\u00f3 de \u00e9l 10 a\u00f1os despu\u00e9s y desde entonces ha criado a su hijo casi sola, aunque el padre segu\u00eda siendo su tutor. Por ello, Alice puede afirmar con todo derecho que conoce bien el car\u00e1cter de su hijo, especialmente su evidente aversi\u00f3n al poder. Tambi\u00e9n confirma su fan\u00e1tica sed de conocimiento. Estos rasgos le han tra\u00eddo muchas dificultades. El hogar se convirti\u00f3 en un campo de batalla.<\/p>\n

'Hubo problemas incluso con la comida, parec\u00eda que nunca ten\u00eda hambre', recuerda Lipman sobre lo que le sucedi\u00f3 a Richard aproximadamente desde los 8 a\u00f1os hasta que termin\u00f3 la escuela, 'lo llamaba a cenar y \u00e9l me ignoraba, como si no escuchara. Solo despu\u00e9s de la novena o d\u00e9cima vez, finalmente se distra\u00eda y me prestaba atenci\u00f3n. Se sumerg\u00eda por completo en sus estudios, y era dif\u00edcil sacarlo de all\u00ed.'<\/p>\n

Por su parte, Richard describe esos eventos de manera similar, pero les da un matiz pol\u00edtico.<\/p>\n

«Me encantaba leer, – dice \u00e9l, – si me sumerg\u00eda en un libro y mi madre me dec\u00eda que fuera a comer o a dormir, simplemente no la escuchaba. No entend\u00eda por qu\u00e9 no me dejaban leer. No ve\u00eda la m\u00e1s m\u00ednima raz\u00f3n para hacer lo que me dec\u00edan. De hecho, comparaba las relaciones familiares con todo lo que le\u00eda sobre la democracia y la libertad personal. Me negaba a entender por qu\u00e9 estos principios no se aplicaban a los ni\u00f1os».<\/p>\n

Richard tambi\u00e9n prefer\u00eda en la escuela seguir consideraciones de libertad personal en lugar de las exigencias de una autoridad superior. A los 11 a\u00f1os, hab\u00eda adelantado dos grados a sus compa\u00f1eros y experiment\u00f3 muchas de las frustraciones t\u00edpicas de un ni\u00f1o dotado en un entorno escolar. Poco despu\u00e9s del memorable episodio con la resoluci\u00f3n del rompecabezas, comenz\u00f3 para la madre de Richard una \u00e9poca de disputas y explicaciones frecuentes con los maestros.<\/p>\n

«\u00c9l ignoraba completamente los trabajos escritos, – recuerda Alice los primeros conflictos, – creo que su \u00faltimo trabajo en la escuela primaria fue un ensayo sobre la historia del uso de los sistemas de numeraci\u00f3n en Occidente en 4\u00ba grado». Se negaba a escribir sobre temas que no le interesaban. Stallman, poseyendo un pensamiento anal\u00edtico fenomenal, se sumergi\u00f3 en las matem\u00e1ticas y las ciencias exactas en detrimento de otras disciplinas. Algunos maestros consideraban esto como enfoque, pero Lippman ve\u00eda en ello impaciencia e intemperancia. Las ciencias exactas ya estaban mucho m\u00e1s representadas en el plan de estudios que las que Richard no disfrutaba. Cuando Stallman ten\u00eda 10 o 11 a\u00f1os, sus compa\u00f1eros de clase iniciaron un juego de una de las variantes del f\u00fatbol americano, y despu\u00e9s de eso Richard volvi\u00f3 a casa furioso. «Realmente quer\u00eda jugar, pero result\u00f3 que su coordinaci\u00f3n y otras habilidades f\u00edsicas dejaban mucho que desear, – cuenta Lippman, – eso lo enoj\u00f3 mucho».<\/p>\n

Enfurecido, Stallman se concentr\u00f3 a\u00fan m\u00e1s en las matem\u00e1ticas y las ciencias exactas. Sin embargo, incluso en estas \u00e1reas que eran familiares para Richard, su impaciencia a veces causaba problemas. Ya a los siete a\u00f1os, mientras se sumerg\u00eda en libros de \u00e1lgebra, no consideraba necesario ser m\u00e1s sencillo en su interacci\u00f3n con los adultos. Una vez, cuando Stallman estaba en la secundaria, Alice contrat\u00f3 a un tutor que era estudiante de la Universidad de Columbia. La primera lecci\u00f3n fue suficiente para que el estudiante no volviera a aparecer en su apartamento. «Al parecer, lo que Richard le dec\u00eda simplemente no cab\u00eda en su pobre cabeza», sugiere Lippman.<\/p>\n

Otro recuerdo querido de su madre se remonta a principios de los a\u00f1os 60, cuando Stallman ten\u00eda alrededor de siete a\u00f1os. Dos a\u00f1os despu\u00e9s del divorcio de sus padres, Alice y su hijo se mudaron de Queens a la Upper West Side, donde Richard disfrutaba ir al parque en Riverside Drive a lanzar modelos de cohetes de juguete. Pronto, esta diversi\u00f3n se convirti\u00f3 en una actividad seria y meticulosa: incluso comenz\u00f3 a llevar registros detallados de cada lanzamiento. Al igual que su inter\u00e9s por los problemas matem\u00e1ticos, no se prest\u00f3 demasiada atenci\u00f3n a esta afici\u00f3n, hasta que un d\u00eda, antes de un gran lanzamiento de la NASA, su madre brome\u00f3 pregunt\u00e1ndole si quer\u00eda ver si la agencia espacial segu\u00eda correctamente sus notas.<\/p>\n

\u201cSe enfureci\u00f3\u201d, cuenta Lippman, \u201cy solo pudo responder: \u2018\u00a1No les he mostrado todav\u00eda mis notas!\u2019 Seguramente realmente ten\u00eda la intenci\u00f3n de mostrarles algo a la NASA\u201d. Stallman no recuerda este incidente, pero dice que se habr\u00eda sentido avergonzado en una situaci\u00f3n as\u00ed, porque en realidad no ten\u00eda nada que mostrar a la NASA.<\/p>\n

Estas an\u00e9cdotas familiares fueron las primeras manifestaciones de la obsesi\u00f3n caracter\u00edstica de Stallman, que todav\u00eda lo acompa\u00f1a. Cuando los ni\u00f1os corr\u00edan a la mesa, Richard segu\u00eda leyendo en su habitaci\u00f3n. Cuando los ni\u00f1os jugaban al f\u00fatbol, imitando al legendario Johnny Unitas, Richard se imaginaba como un astronauta. \u201cEra extra\u00f1o\u201d, resume Stallman sus a\u00f1os de infancia en una entrevista de 1999, \u201ca cierta edad, solo me quedaron profesores como amigos\u201d. Richard no se avergonzaba de sus peculiaridades y tendencias extra\u00f1as, a diferencia de su dificultad para relacionarse con la gente, que consideraba su verdadera desgracia. Sin embargo, ambos aspectos lo llevaron igualmente a una alienaci\u00f3n de todos.<\/p>\n

Alice decidi\u00f3 dar luz verde total a las pasiones de su hijo, aunque esto amenazaba con traerle nuevas dificultades en la escuela. A los 12 a\u00f1os, Richard pas\u00f3 todo el verano asistiendo a campamentos cient\u00edficos, y con el inicio del a\u00f1o escolar comenz\u00f3 a ir a una escuela privada. Uno de los maestros aconsej\u00f3 a Lippman inscribir a su hijo en el Programa de Logros Cient\u00edficos de Columbia, desarrollado en Nueva York para estudiantes de secundaria y preparatoria talentosos. Stallman no puso objeciones y a\u00f1adi\u00f3 las materias de este programa a sus lecciones extracurriculares, y pronto comenz\u00f3 a visitar el campus de la Universidad de Columbia, situado entre conjuntos residenciales, cada s\u00e1bado.<\/p>\n

Seg\u00fan los recuerdos de Dan Chess, uno de los compa\u00f1eros de clase de Stallman en el programa de Columbia, Richard se destacaba incluso entre este grupo de obsesionados con las matem\u00e1ticas y las ciencias exactas. \u201cPor supuesto, todos \u00e9ramos nerds y geeks, pero Stallman era realmente casi de otro mundo. Era incre\u00edblemente inteligente. Conozco a muchas personas inteligentes, pero creo que Stallman es la persona m\u00e1s inteligente que he conocido en toda mi vida.\u201d<\/p>\n

El programador Seth Bridbart, quien tambi\u00e9n es graduado de este programa, est\u00e1 completamente de acuerdo con esto. Se comunicaba bien con Richard, ya que ambos compart\u00edan una pasi\u00f3n por la ciencia ficci\u00f3n y asist\u00edan a convenciones. Seth recuerda a Stallman como un chico de 15 a\u00f1os con ropa desalentadora, causando a la gente una \u00abmala impresi\u00f3n\u00bb, especialmente a otros adolescentes de su edad.<\/p>\n

\u00abEs dif\u00edcil de explicar, \u2013 dice Bridbart, \u2013 no es que se encerrara por completo en s\u00ed mismo, simplemente estaba demasiado obsesionado. Richard impresionaba con su profundo conocimiento, pero su evidente desconexi\u00f3n no le hac\u00eda ning\u00fan favor\u00bb.<\/p>\n

Estas descripciones llevan a reflexionar: \u00bfhay razones para pensar que detr\u00e1s de ep\u00edtetos como \u00abobsesi\u00f3n\u00bb y \u00abdesconexi\u00f3n\u00bb se escond\u00eda lo que hoy se considera como trastornos del comportamiento en adolescentes? En diciembre de 2001, se public\u00f3 en una revista Wired<\/em> un art\u00edculo titulado \u00abEl s\u00edndrome del geek\u00bb, que describe a ni\u00f1os dotados cient\u00edficamente con autismo de alto funcionamiento y s\u00edndrome de Asperger. Los recuerdos de sus padres, expuestos en el art\u00edculo, son en muchos aspectos similares a las historias de Alice Lippman. Stallman tambi\u00e9n reflexiona sobre esto. En una entrevista del a\u00f1o 2000 Toronto Star<\/em> expres\u00f3 la hip\u00f3tesis de que podr\u00eda tener \u00abtrastorno autista l\u00edmite\u00bb. Sin embargo, en el art\u00edculo, esta hip\u00f3tesis se present\u00f3 imprudentemente como una certeza.<\/p>\n

A la luz de que las definiciones de muchos llamados \u00abtrastornos del comportamiento\u00bb siguen siendo bastante vagas, esta hip\u00f3tesis parece especialmente realista. Como se\u00f1al\u00f3 Steve Silberman, autor del art\u00edculo \u00abEl s\u00edndrome del geek\u00bb, los psiquiatras estadounidenses han reconocido recientemente que el s\u00edndrome de Asperger abarca un conjunto muy amplio de rasgos de comportamiento, desde malas habilidades motoras y sociales hasta obsesiones con n\u00fameros, computadoras y estructuras ordenadas.<\/p>\n

\u00abQuiz\u00e1s en realidad tengo algo as\u00ed, \u2013 dice Stallman, \u2013 por otro lado, uno de los s\u00edntomas del s\u00edndrome de Asperger es la dificultad con el sentido del ritmo. Pero yo puedo bailar. De hecho, me gusta seguir los ritmos m\u00e1s complejos. En resumen, no se puede estar seguro\u00bb. Podr\u00eda tratarse de una variaci\u00f3n del s\u00edndrome de Asperger que en gran medida se ajusta a los l\u00edmites de la normalidad.<\/p>\n

Dan Chess, sin embargo, no comparte el deseo de diagnosticar a Richard en este momento. \"Nunca me ha pasado por la cabeza que \u00e9l sea realmente anormal en un sentido m\u00e9dico\", dice, \"simplemente estaba muy desconectado de las personas que lo rodeaban y de sus problemas, era bastante antisocial, pero si se pone en ese plan, entonces todos nosotros lo \u00e9ramos, en mayor o menor medida\".<\/p>\n

A Alice Lippman le divierten todas estas discusiones sobre los trastornos mentales de Richard, aunque recuerda un par de historias que se pueden a\u00f1adir a los argumentos \"a favor\". Un s\u00edntoma caracter\u00edstico de los trastornos autistas es la intolerancia al ruido y a los colores brillantes, y cuando llevaban a Richard de beb\u00e9 a la playa, comenzaba a llorar desde dos o tres manzanas antes del oc\u00e9ano. Solo luego se dieron cuenta de que el ruido de las olas le causaba dolor en los o\u00eddos y la cabeza. Otro ejemplo: la abuela de Richard ten\u00eda un cabello rojo fuego brillante, y cada vez que se inclinaba sobre la cuna, \u00e9l gritaba como si sintiera dolor.<\/p>\n

En los \u00faltimos a\u00f1os, Lippman ha estado leyendo mucho sobre el autismo, y se encuentra cada vez m\u00e1s a menudo pensando que las caracter\u00edsticas de su hijo no son caprichos aleatorios. \"Realmente empiezo a pensar que Richard pudo haber sido un ni\u00f1o autista\", dice, \"es una pena que en ese momento se supiera y hablara tan poco sobre esto\".<\/p>\n

Sin embargo, seg\u00fan ella, con el tiempo Richard comenz\u00f3 a adaptarse. A los siete a\u00f1os, le gustaba quedar de pie en la ventana delantera de los trenes del metro para estudiar los laberintos de t\u00faneles bajo la ciudad. Este pasatiempo claramente contradec\u00eda su intolerancia al ruido, que era abundante en el metro. \"Pero el ruido solo lo sorprend\u00eda al principio\", cuenta Lippman, \"despu\u00e9s su sistema nervioso se acostumbr\u00f3 a adaptarse bajo la influencia de su intenso deseo de explorar el metro\".<\/p>\n

El Richard de sus primeros a\u00f1os se le qued\u00f3 en la memoria como un ni\u00f1o bastante normal; sus pensamientos, acciones y formas de comunicarse eran como los de cualquier ni\u00f1o peque\u00f1o. Solo despu\u00e9s de una serie de eventos dram\u00e1ticos en la familia se volvi\u00f3 cerrado y distanciado.<\/p>\n

El primer evento de este tipo fue el divorcio de los padres. Aunque Alice y su esposo intentaron preparar a su hijo para esto y suavizar el golpe, no lograron hacerlo. \u00abParec\u00eda que \u00e9l hab\u00eda ignorado todas nuestras conversaciones, \u2013 recuerda Lippman, \u2013 y luego la realidad simplemente lo golpe\u00f3 al mudarse a otro departamento. Lo primero que Richard pregunt\u00f3 fue: '\u00bfY las cosas de pap\u00e1?'\u00bb<\/p>\n

A partir de este momento comenz\u00f3 un per\u00edodo de diez a\u00f1os de vida en dos familias, donde Stallman pasaba los fines de semana de su madre en Manhattan a su padre en Queens. Los caracteres de los padres eran radicalmente diferentes, as\u00ed como sus enfoques para la crianza, que no concordaban entre s\u00ed. La vida familiar era tan desalentadora que Richard todav\u00eda no desea pensar en tener hijos propios. Al recordar a su padre, quien falleci\u00f3 en 2001, siente emociones encontradas; era un hombre duro en su trato, un veterano de la Segunda Guerra Mundial. Stallman lo respeta por su alt\u00edsima responsabilidad y sentido del deber; por ejemplo, su padre domin\u00f3 el franc\u00e9s solo porque las tareas de combate contra los nazis en Francia lo requer\u00edan. Por otro lado, Richard ten\u00eda razones para estar enojado con su padre, ya que no escatim\u00f3 en m\u00e9todos estrictos de crianza.<\/p>\n

\u00abMi padre ten\u00eda un car\u00e1cter dif\u00edcil, \u2013 comenta Richard, \u2013 nunca gritaba, pero siempre encontraba una raz\u00f3n para desmenuzar lo que dec\u00edas o hac\u00edas con una cr\u00edtica fr\u00eda y meticulosa\u00bb.<\/p>\n

Las relaciones con su madre Stallman las describe sin rodeos: \u00abEra una guerra. Hasta el punto que, al decirme 'quiero ir a casa', imaginaba un lugar irreal, un puerto de calma m\u00e1gica que solo hab\u00eda visto en sue\u00f1os\u00bb.<\/p>\n

Los primeros a\u00f1os despu\u00e9s del divorcio de sus padres, Richard se refugiaba con sus abuelos maternos. \u00abCuando estaba con ellos, sent\u00eda amor y ternura, y me calmaba por completo, \u2013 recuerda, \u2013 ese era mi lugar favorito antes de ir a la universidad\u00bb. Cuando ten\u00eda 8 a\u00f1os, su abuela falleci\u00f3 y solo dos a\u00f1os despu\u00e9s su abuelo lo sigui\u00f3, y ese fue el segundo golpe severo del que Richard tard\u00f3 en recuperarse.<\/p>\n

«Esto le traumatiz\u00f3 de verdad», comenta Lippman. Ten\u00eda un fuerte apego a sus abuelos. Fue despu\u00e9s de su muerte que de un chico sociable se convirti\u00f3 en un ermita\u00f1o distante, siempre de pie en un rinc\u00f3n.<\/p>\n

Richard mismo considera que su retirada en aquel entonces fue un fen\u00f3meno puramente relacionado con la edad, un momento en que la infancia termina y se comienza a reevaluar mucho. \u00c9l describe sus a\u00f1os de adolescencia como «una pesadilla completa» y comenta que se sent\u00eda mudo entre la multitud de amantes de la m\u00fasica que no dejaban de hablar.<\/p>\n

«Constantemente me daba cuenta de que no entend\u00eda de qu\u00e9 hablaban todos a mi alrededor», describe su sensaci\u00f3n de aislamiento, «estaba tan alejado de la vida que solo pod\u00eda captar palabras sueltas en su torrente de jerga. Pero no ten\u00eda ganas de involucrarme en sus conversaciones, ni siquiera pod\u00eda entender c\u00f3mo pod\u00edan interesarse por todos esos artistas musicales que estaban tan de moda en ese entonces».<\/p>\n

Sin embargo, hab\u00eda algo \u00fatil y hasta agradable en ese aislamiento: cultiv\u00f3 en Richard una individualidad. Mientras que sus compa\u00f1eros quer\u00edan dejarse crecer el pelo, \u00e9l segu\u00eda luciendo un corte de pelo corto y ordenado. Cuando los adolescentes a su alrededor se volv\u00edan locos por el rock and roll, Stallman escuchaba m\u00fasica cl\u00e1sica. Era un fan\u00e1tico devoto de la ciencia ficci\u00f3n, de la revista Mad<\/em> y los programas de televisi\u00f3n nocturnos, Richard ni siquiera pensaba en seguir el ritmo de todos, y eso multiplicaba la incomprensi\u00f3n entre \u00e9l y los dem\u00e1s, incluyendo a sus propios padres.<\/p>\n

«\u00a1Y esos juegos de palabras! – exclama Alice, agitada por los recuerdos de la adolescencia de su hijo, – no pod\u00edas decir una frase en la comida sin que \u00e9l te la devolviera, jugando y retorci\u00e9ndola como quisiera».<\/p>\n

Fuera de la familia, Stallman reservaba sus bromas para aquellos adultos que simpatizaban con su talento. Uno de los primeros en hacerlo en su vida fue un educador en un campamento de verano, que le dio a leer el manual sobre la computadora IBM 7094. Richard ten\u00eda entonces 8 o 9 a\u00f1os. Para un ni\u00f1o apasionadamente interesado en matem\u00e1ticas e inform\u00e1tica, esto fue un verdadero regalo divino. Pas\u00f3 muy poco tiempo, y Richard ya estaba escribiendo programas para IBM 7094, aunque solo en papel, ni siquiera esperando jam\u00e1s ejecutarlos en una computadora real. Simplemente le fascinaba elaborar series de instrucciones para realizar alguna tarea. Cuando se le acabaron las ideas propias para programas, Richard comenz\u00f3 a pedirlas al educador.<\/p>\n

Las primeras computadoras personales no aparecieron hasta diez a\u00f1os despu\u00e9s, por lo que Richard tuvo que esperar muchos a\u00f1os para poder trabajar en una computadora. Sin embargo, el destino le brind\u00f3 una oportunidad: ya en su \u00faltimo a\u00f1o de secundaria, el Centro Cient\u00edfico de IBM de Nueva York le ofreci\u00f3 a Richard que desarrollara un programa: un preprocesador para PL\/1, que agregar\u00eda al lenguaje la capacidad de trabajar con \u00e1lgebra tensorial. «Primero escrib\u00ed este preprocesador en PL\/1, y luego lo reescrib\u00ed en lenguaje ensamblador, porque el programa compilado en PL\/1 era demasiado grande y no cab\u00eda en la memoria de la computadora», recuerda Stallman.<\/p>\n

Durante el verano, cuando Richard termin\u00f3 la escuela, el centro de investigaci\u00f3n de IBM lo invit\u00f3 a trabajar. Su primera tarea fue un programa de an\u00e1lisis num\u00e9rico en Fortran. Stallman lo escribi\u00f3 en unas pocas semanas y, al mismo tiempo, desarroll\u00f3 tal aversi\u00f3n por Fortran que se prometi\u00f3 a s\u00ed mismo no volver a tocar ese lenguaje. El resto del verano lo dedic\u00f3 a escribir un editor de texto en APL.<\/p>\n

Al mismo tiempo, Stallman trabajaba como asistente en la facultad de biolog\u00eda de la Universidad Rockefeller. La mente anal\u00edtica de Richard impresion\u00f3 mucho al jefe del laboratorio, quien esperaba que Stallman hiciera un trabajo brillante en biolog\u00eda. Un par de a\u00f1os m\u00e1s tarde, cuando Richard ya estudiaba en la universidad, son\u00f3 el tel\u00e9fono en el apartamento de Alice Lippman. \u00abEra el mismo profesor de Rockefeller, el jefe del laboratorio\u00bb, cuenta Lippman, \u00ab\u00e9l quer\u00eda saber c\u00f3mo estaba mi hijo. Le dije que Richard trabajaba con computadoras, y el profesor se sorprendi\u00f3 mucho. Pensaba que Richard estaba construyendo una carrera como bi\u00f3logo\u00bb.<\/p>\n

La capacidad intelectual de Stallman impresionaba a los profesores del programa de Columbia, incluso cuando muchos de ellos empezaron a irritarse. \u00abNormalmente se equivocaban una o dos veces durante la clase, y Stallman siempre les correg\u00eda\u00bb, recuerda Breitbart, \u00abas\u00ed creci\u00f3 el respeto por su inteligencia y la aversi\u00f3n hacia Richard en s\u00ed\u00bb.<\/p>\n

Stallman sonr\u00ede con moderaci\u00f3n al mencionar estas palabras de Breitbart. \u00abA veces, por supuesto, me comportaba como un idiota\u00bb, admite, \u00abpero al final me ayud\u00f3 a encontrar almas gemelas entre los profesores, que tambi\u00e9n disfrutaban aprender cosas nuevas y aclarar sus conocimientos. Los estudiantes, por lo general, no se permit\u00edan corregir a los profesores. Al menos, no tan abiertamente\u00bb.<\/p>\n

Interactuar con chicos avanzados los s\u00e1bados llev\u00f3 a Stallman a reflexionar sobre las ventajas de las relaciones sociales. La universidad se acercaba r\u00e1pidamente, era el momento de decidir d\u00f3nde estudiar, y Stallman, al igual que muchos participantes del programa de logros cient\u00edficos de Columbia, redujo su selecci\u00f3n de universidades deseadas a dos: Harvard y MIT. Al enterarse de que su hijo estaba considerando seriamente postularse a una universidad de la Ivy League, Lippman se preocup\u00f3. A sus 15 a\u00f1os, Stallman segu\u00eda enfrent\u00e1ndose a maestros y funcionarios. Un a\u00f1o antes, hab\u00eda obtenido las mejores calificaciones en historia estadounidense, qu\u00edmica, matem\u00e1ticas y franc\u00e9s, pero en ingl\u00e9s ten\u00eda un \u00absuspenso\u00bb ya que Richard continuaba ignorando los trabajos escritos. En MIT y muchas otras universidades eso podr\u00eda haber sido pasado por alto, pero no en Harvard. Stallman encajaba perfectamente en Harvard en t\u00e9rminos intelectuales, pero no cumpl\u00eda con los requisitos de disciplina.<\/p>\n

El psicoterapeuta que en la escuela primaria prest\u00f3 atenci\u00f3n a Richard debido a sus travesuras le sugiri\u00f3 que hiciera una versi\u00f3n de prueba de su educaci\u00f3n universitaria, es decir, un a\u00f1o completo en cualquier escuela de Nueva York sin malas calificaciones ni problemas con los profesores. As\u00ed que hasta el oto\u00f1o, Stallman asisti\u00f3 a clases de verano en materias humanitarias y luego regres\u00f3 al \u00faltimo a\u00f1o de la escuela en la calle 84 Oeste. Le cost\u00f3 mucho, pero Lipmann cuenta con orgullo que su hijo logr\u00f3 controlarse.<\/p>\n

\u00ab\u00c9l se acomod\u00f3 hasta cierto punto, - dice ella, - solo me llamaron una vez por Richard - \u00e9l constantemente se\u00f1alaba al profesor de matem\u00e1ticas los errores en las pruebas. Pregunt\u00e9: \u2018\u00bfPero est\u00e1 al menos en lo correcto?\u2019. El profesor respondi\u00f3: \u2018S\u00ed, pero de otra manera muchos no entender\u00e1n las pruebas\u2019.\u00bb<\/p>\n

Al final del primer semestre, Stallman obtuvo 96 puntos en ingl\u00e9s, las calificaciones m\u00e1s altas en historia de EE. UU., microbiolog\u00eda y un curso avanzado de matem\u00e1ticas. En f\u00edsica, obtuvo 100 puntos sobre 100. Era el l\u00edder de su clase en rendimiento acad\u00e9mico, y segu\u00eda siendo un marginado en su vida personal.<\/p>\n

Richard continu\u00f3 asistiendo con gran entusiasmo a las actividades extracurriculares, y trabajar en el laboratorio de biolog\u00eda tambi\u00e9n le daba placer, prestando poca atenci\u00f3n a lo que suced\u00eda a su alrededor. En su camino hacia la Universidad de Columbia, se abri\u00f3 paso de manera r\u00e1pida e imperturbable tanto entre las multitudes de transe\u00fantes como a trav\u00e9s de las manifestaciones contra la guerra en Vietnam. Un d\u00eda, asisti\u00f3 a una reuni\u00f3n informal con sus compa\u00f1eros del programa de Columbia. Todos discut\u00edan sobre las mejores opciones para continuar sus estudios.<\/p>\n

Como recuerda Breidbart: \u00abPor supuesto, la mayor\u00eda de los estudiantes se dirig\u00edan a Harvard y al MIT, pero algunos eligieron otras universidades de la Ivy League. Y alguien le pregunt\u00f3 a Stallman a d\u00f3nde iba a postularse. Cuando Richard respondi\u00f3 que a Harvard, todos se quedaron en silencio y comenzaron a mirarse entre s\u00ed. Richard, por su parte, sonri\u00f3 apenas, como si dijera: \u2018S\u00ed, s\u00ed, \u00a1no nos despedimos a\u00fan!\u2019\u00bb.<\/p>\n

Fuente: linux.org.ru<\/a><\/p>","protected":false,"gt_translate_keys":[{"key":"rendered","format":"html"}]},"excerpt":{"rendered":"

Free as in Freedom \u043d\u0430 \u0440\u0443\u0441\u0441\u043a\u043e\u043c: \u0413\u043b\u0430\u0432\u0430 1. \u0420\u043e\u043a\u043e\u0432\u043e\u0439 \u043f\u0440\u0438\u043d\u0442\u0435\u0440 Free as in Freedom \u043d\u0430 \u0440\u0443\u0441\u0441\u043a\u043e\u043c: \u0413\u043b\u0430\u0432\u0430 2. 2001: \u0425\u0430\u043a\u0435\u0440\u0441\u043a\u0430\u044f \u043e\u0434\u0438\u0441\u0441\u0435\u044f \u041f\u043e\u0440\u0442\u0440\u0435\u0442 \u0445\u0430\u043a\u0435\u0440\u0430 \u0432 \u044e\u043d\u043e\u0441\u0442\u0438 \u042d\u043b\u0438\u0441 \u041b\u0438\u043f\u043f\u043c\u0430\u043d, \u043c\u0430\u0442\u044c \u0420\u0438\u0447\u0430\u0440\u0434\u0430 \u0421\u0442\u043e\u043b\u043b\u043c\u0430\u043d\u0430, \u0434\u043e \u0441\u0438\u0445 \u043f\u043e\u0440 \u043f\u043e\u043c\u043d\u0438\u0442 \u043c\u043e\u043c\u0435\u043d\u0442, \u043a\u043e\u0433\u0434\u0430 \u0441\u044b\u043d \u043f\u0440\u043e\u044f\u0432\u0438\u043b \u0441\u0432\u043e\u044e \u043e\u0434\u0430\u0440\u0451\u043d\u043d\u043e\u0441\u0442\u044c. «\u041f\u043e-\u043c\u043e\u0435\u043c\u0443, \u044d\u0442\u043e \u0441\u043b\u0443\u0447\u0438\u043b\u043e\u0441\u044c, \u043a\u043e\u0433\u0434\u0430 \u0435\u043c\u0443 \u0431\u044b\u043b\u043e 8 \u043b\u0435\u0442», – \u0433\u043e\u0432\u043e\u0440\u0438\u0442 \u043e\u043d\u0430. \u041d\u0430 \u0434\u0432\u043e\u0440\u0435 \u0441\u0442\u043e\u044f\u043b 1961 […]<\/p>\n","protected":false,"gt_translate_keys":[{"key":"rendered","format":"html"}]},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[702],"tags":[],"class_list":["post-35500","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-news"],"aioseo_notices":[],"aioseo_head":"\n\t\t\n\t\n\t\n\t\n\t\n\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\t\t\n\n","aioseo_head_json":{"title":"\ud83e\udd47Free as in Freedom en ruso: Cap\u00edtulo 3. Retrato de un hacker en su juventud | ProHoster","description":"Free as in Freedom en ruso: Cap\u00edtulo 1.","canonical_url":"https:\/\/prohoster.info\/es\/blog\/news\/free-as-in-freedom-na-russkom-glava-3-portret-hakera-v-yunosti","robots":"max-image-preview:large","keywords":"","webmasterTools":{"miscellaneous":""},"schema":null,"og:locale":"es_ES","og:site_name":"ProHoster | \u041a\u0443\u043f\u0438\u0442\u044c \u043d\u0430\u0434\u0435\u0436\u043d\u044b\u0439 \u0445\u043e\u0441\u0442\u0438\u043d\u0433 \u0434\u043b\u044f \u0441\u0430\u0439\u0442\u043e\u0432 \u0441 \u0437\u0430\u0449\u0438\u0442\u043e\u0439 \u043e\u0442 DDoS, VPS VDS \u0441\u0435\u0440\u0432\u0435\u0440\u044b","og:type":"article","og:title":"\ud83e\udd47Free as in Freedom \u043d\u0430 \u0440\u0443\u0441\u0441\u043a\u043e\u043c: \u0413\u043b\u0430\u0432\u0430 3. \u041f\u043e\u0440\u0442\u0440\u0435\u0442 \u0445\u0430\u043a\u0435\u0440\u0430 \u0432 \u044e\u043d\u043e\u0441\u0442\u0438 | ProHoster","og:description":"Free as in Freedom \u043d\u0430 \u0440\u0443\u0441\u0441\u043a\u043e\u043c: \u0413\u043b\u0430\u0432\u0430 1.","og:url":"https:\/\/prohoster.info\/es\/blog\/news\/free-as-in-freedom-na-russkom-glava-3-portret-hakera-v-yunosti","og:image":"https:\/\/prohoster.info\/wp-content\/uploads\/2021\/11\/logo-350.jpg","og:image:secure_url":"https:\/\/prohoster.info\/wp-content\/uploads\/2021\/11\/logo-350.jpg","og:image:width":350,"og:image:height":350,"article:published_time":"2019-10-31T19:04:41+00:00","article:modified_time":"2019-10-31T19:04:41+00:00","article:publisher":"https:\/\/www.facebook.com\/prohoster","article:author":"https:\/\/www.facebook.com\/prohoster"},"aioseo_meta_data":{"post_id":"35500","title":null,"description":null,"keywords":null,"keyphrases":null,"primary_term":null,"canonical_url":null,"og_title":null,"og_description":null,"og_object_type":"default","og_image_type":"default","og_image_url":null,"og_image_width":null,"og_image_height":null,"og_image_custom_url":null,"og_image_custom_fields":null,"og_video":null,"og_custom_url":null,"og_article_section":null,"og_article_tags":null,"twitter_use_og":false,"twitter_card":"default","twitter_image_type":"default","twitter_image_url":null,"twitter_image_custom_url":null,"twitter_image_custom_fields":null,"twitter_title":null,"twitter_description":null,"schema":{"blockGraphs":[],"customGraphs":[],"default":{"data":{"Article":[],"Course":[],"Dataset":[],"FAQPage":[],"Movie":[],"Person":[],"Product":[],"ProductReview":[],"Car":[],"Recipe":[],"Service":[],"SoftwareApplication":[],"WebPage":[]},"graphName":"","isEnabled":true},"graphs":[]},"schema_type":null,"schema_type_options":null,"pillar_content":false,"robots_default":true,"robots_noindex":false,"robots_noarchive":false,"robots_nosnippet":false,"robots_nofollow":false,"robots_noimageindex":false,"robots_noodp":false,"robots_notranslate":false,"robots_max_snippet":null,"robots_max_videopreview":null,"robots_max_imagepreview":"large","priority":null,"frequency":null,"local_seo":null,"seo_analyzer_scan_date":"2026-01-21 23:31:22","breadcrumb_settings":null,"limit_modified_date":false,"reviewed_by":null,"ai":null,"created":"2021-03-01 02:01:26","updated":"2026-01-21 23:31:22","focus_keyword":null,"additional_keywords":null,"truseo_locale":null},"gt_translate_keys":[{"key":"link","format":"url"}],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/prohoster.info\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/35500","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/prohoster.info\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/prohoster.info\/es\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/prohoster.info\/es\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/prohoster.info\/es\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=35500"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/prohoster.info\/es\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/35500\/revisions"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/prohoster.info\/es\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=35500"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/prohoster.info\/es\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=35500"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/prohoster.info\/es\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=35500"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}