![\"Vida](\"\/wp-content\/uploads\/2020\/09\/c07251e020d769c8ced5795851a29a17.jpg\")
<\/p>\nHoy, cuando saco de la estanter\u00eda un pastelito lleno de recuerdos, internet se ha convertido en algo cotidiano, como el agua del grifo. Ha surgido y crecido una generaci\u00f3n que siempre est\u00e1 conectada al Wi-Fi, que no ha visto im\u00e1genes carg\u00e1ndose de abajo hacia arriba, que no ha escrito ATL0 en el terminal del m\u00f3dem, y al escuchar \"abuelo desnudo\" tiene emociones muy diferentes.
\u00a1Y qu\u00e9 maravilla es esto! En un par de d\u00e9cadas, el progreso ha recorrido el planeta, evolucionando desde los tel\u00e9fonos de disco y la red coaxial hasta potentes ra\u00edces de fibra \u00f3ptica; de bytes apenas extra\u00eddos del aire a canales de gigabits en cada hogar. Un terminal de Internet, siempre encendido, reposa en el bolsillo incluso de cualquier trabajador migrante, sin encontrar nada extra\u00f1o en comunicarse regularmente por videollamada con familiares en un remoto pueblo de monta\u00f1a. \u00bfPodr\u00edamos imaginar esto hace veinte o treinta a\u00f1os? Y a\u00fan seguimos avanzando: en alg\u00fan momento, la red satelital cubrir\u00e1 todo el planeta, y se podr\u00e1n implantar terminales de comunicaci\u00f3n directamente en el cerebro. No me atrevo a juzgar c\u00f3mo cambiar\u00e1 esto la vida de toda la humanidad, pero ya me estoy preparando para perforar un agujero en mi cr\u00e1neo.<\/p>\n
Pero dirijo mi mirada hacia el pasado y rescato de \u00e9l un considerable texto para su caf\u00e9 de viernes, sazonado con galletas de Internet, con una salsa de historias de cibercriminales y servido bajo el silbido de un m\u00f3dem a 14400.<\/p>\n
<\/p>\n
El primer clic en la red<\/strong><\/p>\n No puedo decir que fui uno de los pioneros de Internet: para lograr este logro, nac\u00ed en el momento y lugar equivocados. Aunque so\u00f1\u00e9 con computadoras desde la infancia, probablemente conoc\u00ed las redes globales ya en mi adolescencia. Pero ese conocimiento era puramente te\u00f3rico: imaginaba que Internet era genial, que se pod\u00eda chatear, navegar por sitios web y ver pornograf\u00eda. Pero no ten\u00eda idea de c\u00f3mo acceder a todo eso; y d\u00f3nde informarme al respecto en nuestro rinc\u00f3n olvidado, tampoco. Justo entonces comenz\u00f3 a hervir toda esa mezcla pol\u00edtica que a\u00fan digerimos hoy. Apareci\u00f3 \"Unidad\", que poco despu\u00e9s se convirti\u00f3 en el partido de tramposos y ladrones, y desde el principio sus l\u00edderes intentaron crear su propio komsomol, en cuya c\u00e9lula urbana yo ca\u00ed. Quiz\u00e1s deber\u00eda recordar esto con verg\u00fcenza y pesar, pero entonces no pensaba en pol\u00edtica, y en general \u2014 \u00bfqui\u00e9n sab\u00eda? Adem\u00e1s, era todo muy divertido y genial: siempre hab\u00eda alg\u00fan evento, y entre los chicos reinaba una verdadera amistad y apoyo mutuo. Pero lo m\u00e1s importante era que hab\u00eda cuartel general, que en horarios no laborales nos entregaban para nuestro descontrolado disfrute.<\/p>\n All\u00ed, en la sede, hab\u00eda una computadora, constantemente ocupada por otros \"h\u00e9roes\" \u2014 excepto en esos momentos cuando logramos conseguir dinero para conectarnos a la red. Era todo un ritual sagrado: como un toque de campana antes de la oraci\u00f3n, el m\u00f3dem tocaba una melod\u00eda m\u00e1gica al conectarse, y al callar, revelaba en la barra de tareas de Windows 98 un \u00edcono milagroso de conexi\u00f3n establecida. Aqu\u00ed me un\u00ed por primera vez: alguien estaba celebrando su santo, y surgi\u00f3 la idea de descargar e imprimir una tarjeta como regalo. Para esa \u00e9poca y lugar, \u00a1era una idea realmente genial y original!<\/p>\n So the first thing I saw online was a website with silly postcards that didn\u2019t impress me at all.<\/p>\n Exposition of what is happening<\/strong><\/p>\n In the year two thousand, on December 13, I got my own computer. I remember not only the date; I remember the entire configuration, fitting into a typical case of that time\u2014you know those beige, uniform boxes:<\/p>\n La computadora fue comprada, como era de esperarse, \"para estudiar\". Mis padres sab\u00edan que no era bueno para nada m\u00e1s que para la inform\u00e1tica y realmente trataron de darme las condiciones necesarias para entrar \"en programaci\u00f3n\". Pero cuanto m\u00e1s avanzaba el tiempo, m\u00e1s dudas ten\u00edan sobre su decisi\u00f3n. Muy pronto comenzaron las historias cl\u00e1sicas de esconder cables de alimentaci\u00f3n y amenazas de \"tirar la computadora a la basura\" \u2014 de otro modo, no pod\u00eda despegarme de esa maravillosa m\u00e1quina. Es divertido recordar esto despu\u00e9s de que pap\u00e1 se enganchara a los solitarios: cambiamos de roles y ahora me tocaba a m\u00ed esconder los cables.<\/p>\n Logr\u00e9 ingresar a la universidad. Las primeras fiestas estudiantiles resonaron, se formaron nuevas amistades y descubr\u00ed que no era el \u00fanico loco. A nosotros, los geek provinciales, nos encantaba unirnos en red, y si las distancias no permit\u00edan siquiera pensar en pares trenzados, el tel\u00e9fono estaba presente en cada casa. Esa noche le cont\u00e9 honestamente a mis padres sobre el hallazgo, prepar\u00e1ndome para su expropiaci\u00f3n al presupuesto familiar. Pero mi padre dedujo que el billete lo hab\u00eda perdido alguien de la f\u00e1brica, que hab\u00eda estado celebrando el salario; la simpat\u00eda entre el lumpen borracho y su propio hijo jug\u00f3 a mi favor, el tesoro no fue confiscado. Al d\u00eda siguiente compr\u00e9 el dispositivo que tanto deseaba.<\/p>\n Aunque tales softmodems eran considerados 'incompletos' debido a la implementaci\u00f3n del procesamiento de se\u00f1ales en software, este modelo para PCI funcionaba en nuestras l\u00edneas mucho mejor que los costosos m\u00f3dems externos. Yo recog\u00eda los controladores para Red Hat y lo hac\u00eda funcionar en BeOS, lo flasheaba a V.92 y ajustaba la conexi\u00f3n con comandos AT. Me proporcion\u00f3 horas y d\u00edas de ocio en los chats gratuitos de proveedores, jugaba Starcraft por IPX, funcionaba como fax y contestador autom\u00e1tico, y, por supuesto, me daba toda la alegr\u00eda de los primeros d\u00edas de internet. Espero un poco que en alguna parte de la casa de mis padres todav\u00eda est\u00e9 esa placa, aunque ahora no tiene ninguna utilidad, salvo para ponerla en una m\u00e1quina retro y completar el conjunto.<\/p>\n La web envuelve la ciudad<\/strong><\/p>\n El acceso a redes en nuestra ciudad no era muy bueno. FIDO ya hab\u00eda desaparecido, no hab\u00eda muchos interesados en las redes locales cercanas, y sin embargo, hab\u00eda tres proveedores que ofrec\u00edan acceso telef\u00f3nico a internet: el hijastro del antiguo Volgatelcom sovi\u00e9tico (tambi\u00e9n conocido como 'dgrad'), el progresista 'Variante-Inform' ('vinf'), y el tercer proveedor, que no funcionaba en mi barrio. El acceso costaba alrededor de un d\u00f3lar por hora, m\u00e1s o menos cinco rublos dependiendo del proveedor y la hora del d\u00eda, y al principio incluso pagar por ello era un gran problema. Ten\u00eda que ir a la caja de abonados y all\u00ed depositar dinero en la cuenta; 'vinf' introdujo un par de a\u00f1os despu\u00e9s tarjetas con c\u00f3digos, lo que hizo que el proceso de recarga fuera m\u00e1s o menos conveniente. Pero tambi\u00e9n ten\u00edamos gratis, \u00bfc\u00f3mo no? Tanto 'dgrad' como 'winf' ofrec\u00edan acceso gratuito como forma de test para los clientes. 'Dgrad' limitaba la sesi\u00f3n de invitados por tiempo, mientras que 'winf' lo hac\u00eda seg\u00fan la cantidad de m\u00f3dems disponibles en el pool. Y esos escasos recursos gratuitos de la 'oferta', de una forma u otra, se convirtieron en refugio para todos los propietarios de m\u00f3dems de la ciudad.
S\u00f3lo en el a\u00f1o 2000 vi Internet en persona. <\/p>\n![\"Vida](\"\/wp-content\/uploads\/2020\/09\/61bb8613008e66f8c9df6c5e5132de42.jpg\")
Not mine, but very similar. The slot covers were always removed for better ventilation, and for the same reason, the case was often taken off. The photo was found online, but back then, most machines looked something like this.<\/p>\n
Solo necesitaba un m\u00f3dem. El m\u00f3dem m\u00e1s barato, el Lucent Agere Winmodem, costaba exactamente 500 rublos, que era mi presupuesto estudiantil para varios meses. No me pod\u00eda permitir trabajar mientras estudiaba, y pedirle dinero a mis padres me daba verg\u00fcenza... pero simplemente tuve suerte. Al ir a la universidad para la odiada primera clase de educaci\u00f3n f\u00edsica, vi un billete de quinientos rublos en el vest\u00edbulo. Tirado en el suelo sucio, brillaba con una luz celestial, atray\u00e9ndome y prometi\u00e9ndome la realizaci\u00f3n de mis sue\u00f1os\u2026<\/p>\n![\"Vida](\"\/wp-content\/uploads\/2020\/09\/91538bc3e677e2f3ffb8d420f6a83e19.jpg\")
Bip-bip, chichichichichichic... \u00a1madre m\u00eda! Foto de la red.<\/p>\n
La calidad de la conexi\u00f3n variaba considerablemente de la central telef\u00f3nica y de la calidad de la l\u00ednea telef\u00f3nica. 33600 bits\/s se consideraba una velocidad muy buena, m\u00e1s com\u00fan era 28800, e incluso 9600 bits\/s. \u00a1Eso significaba aproximadamente 15 minutos para descargar un megabyte de datos! Pero incluso esos pocos recursos eran suficientes para navegar lentamente por la web de la \u00e9poca, y eran m\u00e1s que adecuados para los chats de IRC. Lo que resultaba m\u00e1s problem\u00e1tico eran las ca\u00eddas de conexi\u00f3n, el tel\u00e9fono ocupado y la necesidad de pagar por el tiempo. Y, en general, pagar\u2026<\/p>\n
Particularmente destacado era 'winf': estaban disponibles gratuitamente foros, IRC y su red de juegos (de la que yo