🥇The Dream Machine: Arvutirevolutsiooni ajalugu. Peatükk 1. Missouri poisid

Missouri poisid

Joseph Karl Robert Liklider avaldas inimestele tugevat muljet. Isegi varases nooruses, enne kui ta arvutitega kokku puutus, suutis ta muuta kõik, mis iganes, inimeste jaoks selgeks.

"Lik oli võib-olla kõige andekam intuitsioonigenius, keda ma olen kunagi tuntud" — kuulutas hiljem William McGill intervjuus, mis salvestati peagi pärast Liklideri surma 1997. aastal. McGill selgitas selles intervjuus, et kohtas Likit esmalt, kui ta astus Harvardi Ülikooli 1948. aastal lõpetava psühholoogina: "Iga kord, kui ma käisin Likiga matemaatiliste suhete tõenditega, leidsin ma, et ta teadis neid juba. Aga ta ei töötanud neid detailselt välja, ta lihtsalt... teadis neid. Ta suutis mingil moel esindada teabe voogu ja näha erinevaid seoseid, mida teised, kes lihtsalt manipuleerisid matemaatiliste sümbolitega, ei suutnud näha. See oli nii hämmastav, et temast sai meie jaoks tõeline müstik: Kuidas, kuradima, Lik seda teeb? Kuidas ta neid asju näeb?"

"Vestlus Likiga probleemist" — lisas McGill, kes töötas hiljem Columbia Ülikooli presidendina, — "tõstis mu intelligentsi umbes kolmkümmend IQ punkti."

(Tõlke eest tänu Stanislav Suhanič, kes soovib tõlgendamises aidata — kirjutage isiklikult või e-posti aadressile alexey.stacenko@gmail.com)

Lik avaldas sarnast sügavat muljet George A. Millerile, kes hakkas temaga esmakordselt töötama Harvardi Psühhoakustika Laboratooriumis Teise maailmasõja ajal. "Lik oli tõeline 'ameerika poiss' — pikk, hea väljanägemisega blond, kes oli igas ettevõtmises hea." Miller kirjutab sellest palju aastaid hiljem. "Äärmiselt intelligentne ja loov ning samas lootusetult lahke — kui sa tegid vea, veenis Lik kõiki, et sa ütlesid kõige teravamate naljadega. Talle meeldisid naljad. Palju minu mälestustest on seotud temaga, kes räägib mingist põnevast absurdsusest, tavaliselt omaenda kogemustest, samal ajal džestikuleerides ühe käega Coca-Cola pudelis."

Ei olnud kunagi sellist, et ta inimesi jagaks. Sel ajal, kui Lik kehastas lakooniliselt Missouri elanikule omaseid jooni, ei suutnud keegi taluda tema ühekülgset naeratust, kõik vestlejad naeratasid vastu. Ta vaatas maailma päikeseliselt ja sõbralikult, pidas iga kohtutud inimest heaks inimeseks. Ja see reeglina toimis.

Ta oli lõpuks Missouri poiss. Isegi nimi pärines mitu põlvkonda tagasi Alsace-Lorrainest, linnast, mis asus Prantsuse ja Saksa piiril, kuid tema perekond elas mõlemalt poolt Missouri'd juba enne Kodusõda. Tema isa Joseph Licklider oli maapoiss keskmisest osast, elades lähedal Sedalia linnale. Joseph paistis samuti olevat andekas ja energiline noormees. Aastal 1885, pärast seda kui tema isa hukkus hobusega seotud õnnetuses, võttis kaheteistaastane Joseph pere eest vastutuse. Mõistes, et tema, tema ema ja õde ei suuda talupidamisega üksi toime tulla, kolis ta kõik St. Louis'i ja hakkas töötama kohalikus raudteejaamas, kuni saatis oma õe gümnaasiumi ja ülikooli. Pärast seda, kui ta selle ära tegi, lahkus Joseph õppima reklaamifirmasse, et omandada kirja ja disaini oskusi. Ja kui ta nendes oskustes meistriks sai, suunati ta kindlustusse, saades lõpuks auhinnatud müüjaks ja St. Louisi Kaubanduskambri juhiks.

Samas, baptistlike taassünniaegade noorte kohtumisel, püüdis Joseph Licklideri pilk preili Margaret Robnett. "Ma vaatasin teda vaid korra" — ütles ta hiljem, — "ja kuulsin tema magusat häält, laulmas kooris, ja mõistsin, et olen leidnud naise, keda armastan". Ta hakkas koheselt igal nädalavahetusel tema vanemate talu poole rongiga sõitma, kavatsedes temaga abielluda. Ta saavutas edu. Nende ainus laps sündis St. Louis'is 11. märtsil 1915. Teda nimetati Josephiks isa auks ja Carl Robnetti auks ema vanema venna järgi.

Lapse päikeseline nägu oli ilmselge. Joseph ja Margaret olid piisavalt vanad esmakordseteks vanemateks, tema oli neljakümne kahe, tema neljakümne nelja ja nad olid piisavalt ranget usuliste ja hea käitumise osas. Kuid nad olid ka soe, armastav paar, kes imetles oma last ja pidevalt tähistas teda. Sama tegid ka teised: noor Robnett, nagu nad kodus teda nimetasid, oli mitte ainult ainus poeg, vaid ka ainus lapselaps mõlemalt poolt perest. Kui ta suuremaks kasvas, julgustasid tema vanemad teda klaveri, tennisemängu ja kõigega, millega ta peale asus, eriti intellektuaalses vallas. Ja Robnett ei pettunud neis, arenedes säravaks, energiliseks noormehiks, kellel oli elav huumorimeel, isutamatu uudishimu ja püsiv armastus tehniliste asjade vastu.

Kui ta oli kaheteistkümneaastane, omandas ta näiteks, nagu iga teine poiss St. Louises, kire lennukimudelite ehitamise vastu. Võib-olla oli see tingitud arenevast lennukitööstusest tema linnas. Võib-olla seetõttu, et Lindbergh oli just sooritanud üksi ringreisi ümber maailma lennukiga, mida nimetati 'St. Louisi vaimuks'. Või võib-olla seetõttu, et lennukid olid oma ajastu tehnilised imed. See ei ole tähtis — St. Louisi poisid olid hullumeelsed lennukimudelite loojad. Ja keegi ei suutnud neid paremini uuesti luua kui Robnett Liklider. Tema vanemate loal muutis ta oma toa millegiks, mis meenutas korgipuude raiumise koha. Ta ostis lennukite fotosid ja plaane ning joonistas ise detailseid lennukite skeeme. Ta lõikas balsa puidust malle valulikult hoolikalt. Ja ta ei maganud terve öö, kokku pannes tükke, kattes tiivad ja kere läbipaistva kilekotiga, autentset värvides detaile ja kindlasti veidi üle pingutades lennukimudeli liimiga. Ta oli selles nii hea, et üks mudelite komplekte tootnud firma maksis tema reisi õhushowle Indianapolisesse, kus ta sai näidata seal kohal olnud isadele ja poegadele, kuidas mudeleid valmistati.

Ja siis, kui aeg lähenes tema olulisele kuueseteistkümnendale sünnipäevale, pöördusid tema huvid autode poole. See ei olnud soov autosid juhtida, vaid ta soovis täielikult mõista nende ehitust ja toimimist. Seetõttu lubasid tema vanemad tal osta vana romu, tingimusel et ta ei sõida sellega kaugemale nende pikast ja käänulisest teest.

Noor Robnett nautis selle unistuste auto lahtivõtmist ja kokkupanemist uuesti ja uuesti, alustades mootorist ja iga kord lisades uue detaili, et näha, mis juhtub: "Aha, nüüd ma näen, kuidas see tegelikult töötab." Margaret Licklider, lummatud sellest kasvavast tehnoloogiageeniusest, seisis tema kõrval, kui ta töötas auto all ja ulatas talle vajalikke võtmeid. Ta sai juhiload 11. märtsil 1931, oma kuueseteistkümnendal sünnipäeval. Ja järgnevate aastate jooksul keeldus ta maksma rohkem kui viiskümmend dollarit auto eest, sõltumata selle kujust, kuna ta suutis selle parandada ja sõitma panna. (Hinnainflatsiooniga silmitsi seistes oli ta sunnitud tõstma selle piiri 150 dollarini.)

Kuueteistkümne aastane Rob, nagu teda nüüd klassikaaslased kutsusid, kasvas üles pikaks, kauniks, atleetlikult nägusa ja sõbraliku noormehena, kelle päikese käes pleekinud juuksed ja sinised silmad andsid talle märkimisväärse sarnasuse ise Lindberghiga. Ta mängis intensiivselt konkurentsivõimelist tenniset (ja jätkas selle mängimist kuni 20. eluaastani, mil ta sai vigastuse, mis takistas tal mängimast). Ja loomulikult omas ta laitmatuid lõunaeetlusi. Ta pidi neid omama: ta oli pidevalt ümbritsetud laitmatute lõunasugulastega. Vana ja suur maja, mis asus University Citys, Washingtoni Ülikooli eeslinnas, jagasid Lickliderid Josephi ema, Margaret'i õe mehe ja teise abieluvälise õega. Igal õhtul, alates ajast, kui Robnett oli viieaastane, oli tal ülesanne ja au pakkuda oma tädile kätt, saata teda õhtusöögilauale ja hoida teda käevangus nagu tõeline härrasmees. Isegi täiskasvanuna tunti Licki kui äärmiselt viisakat ja taktitundelist inimest, kes harva tõstis oma häält vihasena, kes kandis peaaegu alati bleiserit ja kikilipsu isegi kodus ning kes pidas füüsiliselt võimatuks istuda, kui naine sisenes ruumi.

Kuid Rob Liklider kasvas ka noormeheks, kes omas oma arvamust. Kui ta oli väga väike poiss, vastavalt loole, mida ta hiljem alati rääkis, töötas tema isa nende kohaliku Baptisti kiriku ministrina. Kui Joseph palvetas, seisnes tema poja töö selles, et ronida organi klahvide alla ja näppida klahve, aidates vana organisti, kes ei suutnud sellega ise toime tulla. Ühel unisel laupäeva õhtul, kui Robnett oli juba organi all magama jäämas, kuulis ta oma isa kogudusele kutset: „Need teist, kes otsivad päästet, tõuske!” ja seetõttu hüppas ta instinktiivselt püsti, löödes pead organi klahvide põhja. Pääset ei leidnud, vaid nägi tähti.

See kogemus, nagu Lik ütles, andis talle kohese sissevaate teaduslikku meetodisse: alati ole oma töös ja oma usu väljendamises äärmiselt ettevaatlik.

Kolmandik sajandit hiljem pärast seda juhtumit on muidugi võimatu välja selgitada, kas noor Robnett õppis tõesti selle õppetunni klahvide vastu kokku põrkamisel. Kuid kui hinnata tema saavutusi järgmise elu jooksul, siis võib öelda, et ta sai kindlasti kuskilt selle õppetunni. Tema rahutu soov asju täpselt teha ja jõhkralt uudishimu, oli täiesti vastand ebaausale tööle, lihtsatele lahendustele või keerulistele vastustele. Ta keeldus leppimast keskpärasusega. Noormees, kes hiljem rääkis "Mittegalaktilisest Arvutisüsteemist" ja avaldas professionaalseid artikleid pealkirjadega "Süsteemide süsteem" ja "Raamita, traadita šokivääratus rottidele", näitas mõistust, mis oli pidevas otsingus uute asjade järele ja pidevas mängus.

Tal oli ka väike annus kärsitut anarhiat. Näiteks, kui ta sattus ametliku rumaluse vastuollu, ei vastandunud ta sellele kunagi otse, uskudes, et heregimees ei korralda kunagi etendusi, oli see tema verega. Talle meeldis seda kukutada. Kui ta astus Sigma Chi vennaskonda oma esimesel õppeaastal Washingtoni Ülikoolis, teavitati teda, et iga vennaskonna liige peab alati kaasas kandma kahte tüüpi sigarette, juhuks kui vanem vennaskonna liige palub tal suitsetada igal ajal ööpäevaringselt. Mitte-suitsetajana ostis ta kiiresti kõige halvemad Egiptuse sigaretid, mida ta St. Louisest leida suutis. Pärast seda ei palunud keegi enam temalt suitsu.

Samas viis tema igavene keeldumine tavalistest asjadest ta lõpututesse küsimustesse elu mõtte kohta. Ta muutis ka oma isikut. Ta oli kodus "Robnett" ja klassikaaslaste jaoks "Rob", kuid nüüd, näib et oma uue kolledži õpilase staatuse rõhutamiseks, hakkas ta ennast kutsuma oma isikunime järgi: "Kutsuge mind Likuks". Sealt edasi olid ainult tema vanimad sõbrad, kes omasid vähimatki ettekujutust sellest, kes on "Rob Liklider".

Kõigi nende teadusuuringute seas, mida noormees Lik kolledžis tegi, valis ta hariduse – ta kasvas rõõmuga spetsialistiks erinevates teadmiste valdkondades ning iga kord, kui Lik kuulis kedagi inspireerituna uue õppeala üle, soovis ta seda valdkonda ka proovida. Oma õpingute esimesel aastal sai ta kunstispetsialistiks, seejärel muutis ta suunda inseneriteadusele. Siis suundus ta füüsikasse ja matemaatikasse. Ja kõige segadusttekitavam oli see, et ta sai ka reaalses maailmas spetsialistiks: oma teisel õppeaastal varastasid vargad tema isa kindlustusfirmast raha ja see suleti, jättes Josephi ilma tööta ja tema poeg ilma õppemaksu maksmise võimaluseta. Lik pidi õpingud aastaks katkestama ja minema töötama autojuhtide restoranis kelnerina. See oli üks väheseid töid, mida Suure Depressiooni ajal leida oli võimalik. (Joseph Liklider muudkui hullus kodus naiste seas Lõuna-Ameerikas, kuni leidis kord maa peal baptistide koosoleku, kus oli vaja ministraid; tema ja Margaret veetsid lõpuks oma elu ülejäänud osa teenides üht kirikut teise järel, tundes end kõige õnnelikumana kogu oma elus.) Kui Lik lõpuks tagasi õpingute juurde naasis, kandes kaasas ammendamatut entusiasmi, mis oli vajalik kõrghariduseks, oli tema üks osalise tööajaga tööeksperimentaalsete loomade hooldamine psühholoogia osakonnas. Ja kui ta hakkas mõistma, milliseid uuringuid professorid tegid, sai ta aru, et tema otsingud olid lõpuks lõppenud.

Käes, millega ta silmitsi seisis, oli „füsioloogiline” psühholoogia – see teadusvaldkond oli tol ajal oma kasvu haripunktis. Tänapäeval on selle valdkonna üldine nimetus neuroteadus: nad tegelevad aju ja selle toimimise täpse ja detailse uurimisega.

See oli distsipliin, mille juured ulatuvad 19. sajandisse, kui teadlased nagu Thomas Huxley, kes oli Darwini kõige tugevam toetaja, hakkasid tõestama, et käitumine, kogemused, mõtted ja isegi teadlikkus on materiaalses aluses, mis asub ajus. See oli tol ajal üsna radikaalne seisukoht, kuna see puudutas mitte ainult teadust, vaid ka religiooni. Tõepoolest, paljud teadlased ja filosoofid varases 19. sajandi katsid tõestada, et aju mitte ainult ei koosne ebatavalisest ainest, vaid et see on mõistuse keskpunkt ja hinge mahuti, rikkudes kõik füüsika seadused. Jälgimised näitasid siiski peagi vastupidist. 1861. aasta alguses tegi Prantsuse füsioloog Paul Broca süsteemse uuringu ajukahjustustega patsientide seas, luues esimesed seosed teatud vaimse funktsiooni — keele — ja aju spetsiifilise piirkonna vahel: vasaku ajupoolkera piirkond, mis on nüüd tuntud kui Broca ala. 20. sajandi alguseks oli teada, et aju on elektriline organ, mille impulsid edastatakse miljardite peenikeste, kaablite sarnaste rakkude, mida nimetatakse neuroniteks, kaudu. 1920. aastaks oli selgunud, et motoorikat ja puudutust reguleerivad aju piirkonnad asuvad kahes paralleelses neuronikoe riba, mis asub aju külgedel. Samuti oli teada, et nägemise keskused asuvad aju taga — irooniliselt on see piirkond silmadest kõige kaugemal — samal ajal kui kuulmis keskused asuvad seal, kus võiks loogika järgi eeldada: ajalises lobas, otse kõrvade taga.

Kuid isegi see töö oli suhteliselt jäme. Alates hetkest, mil Lick selle teadmiste valdkonnaga kokku puutus 1930. aastatel, hakkasid teadlased kasutama järjest keerukamat elektroonilist varustust, mida kasutasid raadiosaatjad ja telefonifirmad. Elektroenkefalograafia, või EEG, võimaldas neil kuulata aju elektrilist aktiivsust, saades täpsed väärtused detektoritega, mis olid paigutatud pea peale. Teadlased suutsid samuti tungida kolju sisse ja rakendada väga täpselt määratud stiimulit ajule, seejärel hinnata, kuidas närvi reageerimine levib erinevatesse närvisüsteemi piirkondadesse. (1950. aastaks suutsid nad tegelikult stimuleerida ja lugeda üksikute neuronite aktiivsust.) Selle protsessi käigus suutsid teadlased määratleda aju neuronite ahelad enneolematult täpselt. Lühemalt öeldes läksid füsioloogid-psühholoogid kaugemale 19. sajandi alguse arusaamast — et aju oleks midagi müstilist, ning jõudsid 20. sajandi arusaamani, kus aju oli midagi, mida oli võimalik mõista. See oli uskumatult keeruline süsteem, kui täpselt rääkida. Kuid siiski oli see süsteem, mis ei erinenud liiga palju järjest keerukamatest elektroonilistest süsteemidest, mida füüsikud ja insenerid ehitasid oma laborites.

Like was in paradise. Physiological psychology had everything he loved: mathematics, electronics, and the challenge of deciphering the most complex device — the brain. He threw himself into this field, and during the learning process, which, of course, he could not foresee, he made his first giant step toward that office in the Pentagon. Considering everything that had happened before, Like's early fascination with psychology might have seemed like an aberration, a sideline in the development, a distraction for a twenty-five-year-old man from his ultimate career choice in computer science. But in fact, his foundation in psychology was the support of his concept of using computers. In reality, all the pioneers of computer science of his generation began their careers in the 1940s and 1950s, possessing knowledge in mathematics, physics, or electrical engineering, whose technological orientation led them to focus on creating and improving gadgets — making machines bigger, faster, and more reliable. Like was unique in that he brought to this field a deep respect for human abilities: the ability to perceive, adapt, make choices, and find entirely new ways to solve previously unsolvable problems. As an experimental psychologist, he found these abilities as sophisticated and worthy of respect as the ability of computers to execute algorithms. And that is why it was a real challenge for him to create a connection between computers and the people who used them, to harness the power of both.

In any case, at this stage, Like's growth direction was clear. In 1937, he graduated from the University of Washington with three degrees in physics, mathematics, and psychology. He stayed one more year to earn a master's degree in psychology. (The record of receiving the master's degree awarded to "Robnett Licklider" was hardly the last mention of him that appeared in print.) In 1938, he entered the doctoral program at the University of Rochester in New York — one of the leading national centers for the study of the auditory area of the brain, the area that tells us how we should hear.

Lika lahkumine Missourist mõjutas mitte ainult aadressi vahetust. Oma elu kahe esimese kümnendi jooksul oli Lika mõistlik poeg oma vanematele, külastades usinalt baptistide kogunemisi ja palvekohtumisi kolm või neli korda nädalas. Siiski, pärast kodust lahkumist ei astunud ta enam kunagi kiriku läve. Ta ei suutnud neid oma vanematele sellest rääkida, teades, et nad saavad tohutu šoki, kui nad saavad teada, et ta on loobunud usust, mida nad armastasid. Kuid ta leidis lõuna baptistide elu piirangud uskumatult rõhuvad. Veelgi tähtsam, ta ei suutnud tunnistada usku, mida ta ei tundnud. Kuidas ta hiljem märkis, kui küsiti tema tunnete kohta, mida ta palvekohtumistes koges, vastas ta: "ma ei tundnud midagi".

Kuigi paljud asjad muutusid, jäi siiski vähemalt üks asi samaks: Lika oli Washingtoni Ülikooli psühholoogia osakonnas staar ning ta oli staar ka Rochesteris. Oma doktoritöö jaoks koostas ta esimese kaardi kuulmisala neuronite aktiivsusest. Eelkõige tähistas ta piirkondi, mille olemasolu oli kriitiliselt oluline erinevate helisageduste eristamiseks - peamine võime, mis võimaldab muusika rütmi eristada. Lõppkokkuvõttes sai temast ekspert vaakumtorudel põhinevas elektroonikas - rääkimata sellest, et ta sai tõeliseks nõiaks katsete seadmisel - nii et isegi tema professor tuli tema poole nõu saama.

Lika tõusis esile ka Swarthmore'i Kolledžis, mis asub Philadelphiast väljas, kus ta töötas postdoktorandi ametikohal pärast oma doktorikraadi saamist 1942. aastal. Selles lühikeses ajavahemikus, mille ta selles kolledžis veetis, tõestas ta, et vastupidiselt gestalt-teooriale, ei põhjustanud katsealuste kaela ümber asetatud magnetiline rullik informatsiooni tajumise moonutamist - siiski tõstsid need katsealuste juuksed püsti.

Üldiselt ei olnud 1942. aasta hoolitsematuks eluks hea aasta. Lika karjäär, nagu ka paljude teiste teadlaste karjäär, oli valmis retkeks palju tõsisemasse suunda.