Vaba nagu vabadus eesti keeles: Peatükk 1. Surmav printer

Vaba nagu vabadus eesti keeles: Peatükk 2. 2001: Häkkimise odüsseia

Häkkeri noorusportree

Alice Lippman, Richard Stallmani ema, mäletab endiselt hetke, mil tema poeg oma annet näitas.

„Ma arvan, et see juhtus, kui ta oli 8-aastane,“ ütleb ta.

1971. aastal oli Lippman hiljuti lahutatud ja oli üksikema. Ta kolis koos pojaga väikesele ühe magamistoaga korterile Manhattanil, West Side'i ülemises osas. Seal veetis ta selle nädalavahetuse. Sirvides Scientific American'i numbrit, avastas Alice oma lemmikveergu - Martin Gardneri 'Matemaatilised mängud'. Tol ajal töötas ta asendusõpetajana ja Gardneri mõistatused vaevasid tema mõtteid. Istudes diivanil oma poja kõrval, kes oli raamatust haaratud, asus Alice nädalamõistatust lahendama.

„Ma ei saanud ennast mõistatuslahendajana pidada,“ tunnistab Lippman, „aga minu jaoks, kui kunstnikule, olid need kasulikud, sest nad treenisid mõistust ja muutsid selle paindlikumaks.“

Kuid tänasel päeval purunesid kõik tema katsed ülesannet lahendada nagu vastu seina. Alice oli juba valmis ajalehte südamevaluga kaugele viskama, kui äkitselt tundis, et keegi tõukab teda õrnalt varrukast. See oli Richard. Ta küsis, kas vajab abi.

Alice vaatas poega, siis mõistatust, siis tagasi poega ning väljendas kahtlust, et ta suudab aidata. „Küsin, kas ta on ajakirja lugenud. Ta vastab: jah, luges ja isegi lahendas mõistatuse. Ja hakkab selgitama, kuidas seda lahendada. See hetk jäi mulle elu lõpuni meelde.“

Pärast poja lahenduse kuulamist, vehkis Alice pead - tema kahtlus muutus avatud umbusuks. „Nojah, ta oli alati olnud nutikas ja andekas poiss,“ ütleb ta, „aga tollal kohtusin ma esmakordselt sellise ootamatult arenenud mõtlemisega.“

Praegu, 30 aastat hiljem, meenutab Lippman seda naeratades. „Ausalt öeldes ei saanud ma tema lahendusest aru, ei siis ega hiljem,“ räägib Alice, „ma lihtsalt olin hämmastunud, et ta teab vastust.”

Me istume söögilauas avaras Manhattani kolme magamistoaga korteris, kuhu Alic koos Richardiga kolis 1967. aastal pärast abielu Maurice Lippmanniga. Rääkides poja varasematest aastatest, kiirgab Alice tüüpilist juudi ema uhkust segatuna ebamugavustundega. Siit paistab vitriin suurte fotodega, kus Richard on jäädvustatud habemega ja akadeemilistes riietes. Lippmanni õdede ja vendade fotod vahelduvad gnomide piltidega. Naerdes selgitab Alice: "Richard nõudis, et ma ostaksin need pärast seda, kui ta sai Glasgow Ülikoolilt auhinnadoktori kraadi. Ta ütles mulle siis: 'Tead, mida, ema? See on esimene lõpuaktus, kus ma osalen'".

Sellistes repliikides kajastub huumor, mis on eluliselt vajalik geeniuse üleskasvatamiseks. Võite olla kindel: iga tuntud loo kohta Stallmani jäikuse ja ekstsentrilisuse kohta võib tema ema rääkida veel tosin.

"Ta oli äärmuslik konservatiiv," ütleb ta, käsi värisedes maalilise ärritusega, "me olime juba harjunud kuulama raevukat reaktsionäärikõnet õhtusöögi ajal. Mina ja teised õpetajad üritasime oma ametiühingut luua ja Richard oli mu peale väga vihane. Ta nägi ametiühinguid korruptsiooni pesadena. Ta võitles ka sotsiaalkindlustuse vastu. Ta arvas, et oleks palju parem, kui inimesed tooksid endale rahalise kindlustunde läbi investeerimise. Kes teadis, et kümne aasta pärast temast nii ideaalist saab? Mäletan, kuidas tema kasuõde kord tuli minu juurde ja küsis: 'Jumal, mis temast kasvab? Fašist?'.

Alice abiellus Richardi isa, Daniel Stallmaniga, 1948. aastal, lahutas temast kümne aasta pärast ja on seadnud poega kasvatama peaaegu üksi, kuigi isa jäi tema eestkostjaks. Seega võib Alice õigustatult öelda, et tunneb oma poja iseloomu, sealhulgas tema ilmsest vastumeelsusest võimu suhtes. Samuti kinnitab ta tema fanaatilisest näljast teadmiste järele. Need omadused on talle palju vaeva valmistanud. Kodu on muutunud lahinguväljaks.

„Probleemid olid isegi toitumisega, nagu ei olnuks tal kunagi isu,“ meenutab Lippman seda, mis juhtus Richardiga umbes 8. eluaastast kuni kooli lõpetamiseni, „kutsun teda õhtusöögile, aga ta ignoreerib mind, nagu ei kuulaks. Alles pärast üheksanda või kümnenda korda hakkas ta lõpuks tähelepanu pöörama. Ta oli täielikult pühendunud oma tegevustele ja oli sealt välja saamamine raske.“

Oma poolt kirjeldab Richard neid sündmusi sarnasel moel, kuid annab neile poliitilise alatooni.

„Ma armastasin lugeda,” ütleb ta, „kui ma lugemisega süvenenud olin ja ema ütles, et pean sööma või magama, siis ma lihtsalt ei kuulanud teda. Ma lihtsalt ei mõistnud, miks mulle ei lubatud lugeda. Ma ei näinud mingit põhjust, miks ma peaksin tegema seda, mida mulle öeldi. Tegelikult seostasin ma enda peresuhetega kõike seda, mida olin lugenud demokraatiast ja isiklikust vabadusest. Ma keeldusin mõistmast, miks need põhimõtted ei kehti laste kohta.“

Richard eelistas ka koolis järgida isikliku vabaduse põhimõtteid, mitte mingit ülevalt tulevat nõudmist. 11-aastasena oli ta oma eakaaslastest kahe astme võrra ette saanud ja koges arvukalt pettumusi, mis on tüüpilised andekatele lastele keskkooli keskkonnas. Peagi pärast mälestusväärset episoodi mõistatuserahutuse lahendamisega algas Richardi emale periood regulaarsetest vaidlustest ja selgitustest õpetajatega.

„Ta ignoreeris täielikult kirjalikke töid,“ mäletab Alice varaseid konflikte, „minu arvates oli tema viimane töö põhikoolis essee ajaloost arvutussüsteemide kasutamisest Läänes 4. klassis.” Ta keeldus kirjutamast teemadel, mis teda ei huvitanud. Stallman, kes omas fenomenaalset analüütilist mõtlemist, süvenes matemaatikasse ja täppisteadustesse teiste ainete arvelt. Mõned õpetajad pidasid seda sihikindluseks, kuid Lippman nägi selles kannatamatust ja talumatust. Täppisteadused olid juba niigi õppekavas ulatuslikumalt esindatud kui need, mis Richardit ei huvitanud. Kui Stallman oli 10 või 11-aastane, korraldasid tema klassikaaslased mängu ühe Ameerika jalgpalli variandi, pärast mida tuli Richard koju raevus. „Ta soovis väga mängida, kuid selgus, et tema koordinatsioon ja muud füüsilised oskused jätavad soovida,“ räägib Lippman, „see vihastas teda väga.”

Raevu täis, keskendus Stallman veelgi rohkem matemaatikale ja täppisteadustele. Kuid isegi nendes Richardi kodustes valdkondades põhjustas tema kannatamatus mõnikord probleeme. Juba seitsmeaastaselt sukeldus ta algebra õpikutesse, kui ei pidanud vajalikuks olla lihtsam suhtlemisel täiskasvanutega. Ühel päeval, kui Stallman õppis keskkoolis, palkas Alice talle eratunni õpetajaks Columbia Ülikooli üliõpilase. Esimene tund oli piisav, et üliõpilane enam kunagi nende korteri uksest sisse ei astuks. „Tundub, et see, mida Richard talle rääkis, lihtsalt ei mahtunud tema vaesele pähe,“ oletab Lippman.

Teine ema lemmikmälu ulatub kuuenda kümnendi algusesse, kui Stallman oli umbes seitsme aastane. Alates vanemate lahutusest oli möödunud 2 aastat, kui Eelis ja poeg kolisid Queensist Upper West Side'i, kus Richard armastas käia Riverside Drive'il pargis, et seal lennutada mängumudelite rakette. Peagi kasvas ajaviide tõsisemaks, põhjalikuks hobiks – ta hakkas isegi pidama üksikasjalikke märkmeid iga lansseerimise kohta. Nii nagu tema huvi matemaatiliste probleemide vastu, ei pööratud sellele kirele erilist tähelepanu, kuni kord, enne NASA ulatuslikku lansseeringut, küsis ema naljatledes, kas poeg soovib vaatama minna, kas kosmoseagentuur järgib tema märkmeid.

«Ta kees üle, – räägib Lippman, – ja suutis vaid vastata: ‘Ma pole veel neile oma märkmeid näidanud!’. Tõenäoliselt ta tõesti plaanis midagi NASA-le näidata». Stallman ise ei mäleta seda juhtumit, kuid ütleb, et sellises olukorras tunneks ta end piinlikult, kuna tal polnud NASA-le näidata midagi.

Need peremälestused olid Stallmani iseloomuliku kinnisidee esimesed ilmingud, mis ei ole temast tänaseni lahkunud. Kui lapsed jooksid lauasse, luges Richard endiselt oma toas. Kui lapsed mängisid jalgpalli, matkides legendaarset Johnny Unitas't, kehastas Richard kosmonaudi. «Ma olin kummaline, – kokku võtab Stallman oma lapsepõlve 1999. aasta intervjuus, – teatud vanuses olid mul sõpradeks vaid õpetajad». Richard ei häbenenud oma kummalisi jooni ja kalduvusi, erinevalt oma võimetusest inimestega läbi saada, mida ta pidas tõeliseks hädaks. Siiski, mõlemad viisid ühtviisi tema võõrandumiseni kõigist.

Eelis otsustas anda oma poja huvidele täieliku toetuse, ehkki see tõi endaga kaasa uusi raskusi koolis. 12-aastasena käis Richard kogu suve teaduslaagrites ning kooliaasta alguses asus ta lisaks käima erakoolis. Üks õpetajatest soovitas Lippmanil registreerida poeg Columbia loodusteaduste saavutuste programmi, mille New Yorgis andekatele keskkooli- ja gümnaasiumiõpilastele välja töötati. Stallman lisas selle programmi oma tundide kõrvale muretu meelestatusega ja varsti hakkas ta igal laupäeval Columbia ülikooli ülikoolilinnakus käima, mis asus elamurajoonide vahel.

Dan Chess, üks Stallmani kaasõpilastest Columbia programmis, mäletab, et Richard paistis silma isegi selle kogu hulga seas, kes olid samuti matemaatika ja täppisteadustega meelitatud. "Loomulikult olime seal kõik nördimuse ja geekide maailmas — räägib Chess, kes on nüüd Hunter College'i matemaatika professor — aga Stallman oli selgelt mingis teises maailmas. Ta oli lihtsalt uskumatult geniaalne. Tean palju intelligentseid inimesi, aga arvan, et Stallman on kõige arukam inimene, keda ma kunagi kohtanud olen."

Programmeerija Seth Bravdbar, samuti selle programmi vilistlane, nõustub täielikult. Ta suhtles Richardiga hästi, sest oli samuti huvitatud ulme romaanidest ja käis konverentsidel. Seth mäletab Stallmani kui 15-aastast poissi igavates riietes, kes jättis inimestele "kohutava mulje", eriti teistele samas eas noortele.

"Seda on raske selgitada, — ütleb Bravdbar, — ta polnud ainult isoleeritud, aga ta oli tõeliselt liiga kinnisideeliselt huvitatud. Richard tegi mulje oma sügavate teadmistega, kuid ilmselge distantseerumine ei teinud teda sugugi atraktiivsemaks."

Sellised kirjeldused panevad mõtlema: kas on alust arvata, et nende epiteetide nagu "kinnisidee" ja "distantseerumine" all peidus oli see, mida täna peetakse noorukite käitumishäireteks? Detsembris 2001 ilmus ajakirjas Wired Ilmus artikkel pealkirjaga „Geeniuse sündroom”, kus on kirjeldatud teadlikult andekaid lapsi, kellel on kõrge funktsionaalsusega autism ja Aspergeri sündroom. Nende vanemate mälestused, mis artikkel sisaldab, sarnanevad paljuski Alice Lippmani jutustustele. Stallman kaalub ka seda teemat. 2000. aasta intervjuus ajakirjale Toronto Star väljendas ta oletust, et tal võib olla „piiriline autismihäire”. Tõsi, artiklis väljendati tema oletust ettevaatamatult kui kindlat väidet

Arvestades, et paljude nn „käitumishäirete” määratlemine on siiani üsna ebaselge, tundub see oletus eriti realistlik. Nagu tõi välja Steve Silberman, artikli „Geeniuse sündroom” autor, on Ameerika psühhiaatrid hiljuti tunnustanud, et Aspergeri sündroom hõlmab väga laia käitumismustrite spektrit, alates halbadest motoorsetest ja sotsiaalsetest oskustest kuni number-, arvuti- ja struktureeritud asjade obsessioonideni.

„Võib-olla on mul tõesti midagi sarnast,” ütleb Stallman, „aga teisest küljest, üks Aspergeri sündroomi sümptomeid on rütmitunde raskused. Ja mina oskan tantsida. Veel enam, mulle meeldib järgida kõige keerulisemaid rütme. Üldiselt ei saa kindlalt öelda.” See võib viidata teatud kraadi Aspergeri sündroomist, mis enamjaolt mahub normaaluse raamidesse.

Dan Chess ei jaga siiski selle võimaluse soovimist Richardile nüüd diagnoosi panna. „Mul pole kunagi olnud mõtet, et ta oleks tõesti mingis mõttes ebanormaalne, meditsiinilises mõttes,” ütleb ta, „ta oli lihtsalt väga eraldatud ümbritsevatest inimestest ja nende probleemidest, üsna sotsiaalselt suhtlemisvõimetu, aga kui rida sellest joonistada – siis olime me kõik mingil määral sellised.”

Elis Lippman finds all the disputes around Richard's mental disorders quite amusing, although she remembers a couple of stories that can be added to the arguments in favor. A characteristic symptom of autistic disorders is intolerance to noise and bright colors, and when Richard was taken to the beach as a baby, he would start crying two or three blocks before reaching the ocean. It was only later that they realized the sound of the waves was painful for his ears and head. Another example: Richard's grandmother had bright fire-engine red hair, and every time she leaned over the cradle, he would scream as if in pain.

In recent years, Lippman has read a lot about autism and more often catches herself thinking that her son's peculiarities are not random quirks. 'I really am beginning to think that Richard might have been an autistic child,' she says, 'it's a shame that so little was known and talked about at that time.'

However, according to her, over time, Richard learned to adapt. At the age of seven, he loved to stand at the front window of subway trains to study the labyrinth of tunnels under the city. This hobby clearly contradicted his intolerance to noise, which was abundant in the subway. 'But the noise only shocked him at first,' Lippman recounts, 'then Richard's nervous system learned to adapt due to his strong desire to explore the subway.'

The early Richard was remembered by his mother as a perfectly normal child – his thoughts, actions, and communication patterns were like those of an ordinary little boy. It was only after a series of dramatic events in the family that he became withdrawn and detached.

The first of these events was the divorce of his parents. Although Alice and her husband tried to prepare their son for this and soften the blow, they failed. 'It was as if he missed all our conversations,' Lippman recalls, 'and then reality just hit him hard when moving to another apartment. The first thing Richard asked was: 'Where are Dad's things?''

Sellest hetkest algas kümneaastane periood, mil Stallman veetis nädalavahetused Manhattanil oma ema juures ja viis päeva Queensis isa juures. Vanemate isiksused erinesid teravalt ning nende kasvatamisvõtted olid sama radikaalselt lahknevad. Peresoojus oli niivõrd olematu, et Richard ei soovi siiani mõeldagi oma laste saamisele. Isa, kes suri 2001. aastal, toob talle meelde segaseid tundeid – ta oli üsna karm ja range mees, Teise maailmasõja veteran. Stallman austab teda kõrge vastutustunde ja kohusetunde eest – näiteks õppis isa hästi prantsuse keelt, kuna see oli vajalik lahinguülesannete täitmiseks Saksamaa vastu Prantsusmaal. Teisalt oli Richardil põhjust isa peale vihaseks jääda, kuna too ei olnud säästnud rangeid kasvatamismeetodeid.

Isa iseloom oli raske, – räägib Richard, – ta ei karjunud kunagi, kuid leidis alati külma ja kaalutletud kriitika kaudu võimaluse purustada kõike, mida sa ütlesid või tegid.

Stallmani suhe oma emaga on ühemõtteline: «See oli sõda. Asi oli nii kaugel, et kui ma mõtlesin ‘tahan koju’, kujutasin ette mingit reaalsusest kaugemal paiknevat, muinasjuttude sadamat, mida olin näinud vaid unedes.»

Esimeseid paar aastat pärast vanemate lahutust leidis Richard varju oma isa vanemate juures. «Oli aegu, mil tundsin nende juures armastust ja hellust ja lõõgastusin täielikult, – meenutab ta, – see oli ainus koht, kus ma end armastatuna tundsin enne ülikooli astumist.» Kui Richard oli 8-aastane, lahkus ta elust vanaema, ja vaid kaks aastat hiljem järgnes temale vanaisa, mis oli Richardile teine suur šokk, millest ta pikka aega toibuda ei suutnud.

«See mõjutas teda tõeliselt,» – ütleb Lippman. Stallman oli oma vanavanemate vastu väga kiindunud. Just pärast nende surma muutus ta jutukast seltskonnast eemalolevaks vaikseks, kes seisis alati kõrvale.

Richard ise peab oma toona juhtunud tagasitõmbumist lihtsalt vanuse nähtuseks, mil lapsepõlv lõpeb ja palju ümber hindab ja väärtustab. Ta nimetab teismeliseiga «täielikuks õuduseks» ning ütleb, et tunne oli nagu olin kuulmatu ja vaikne rahvaste seas, kes rääkisid pidevalt muusikast.

«Ma pidin pidevalt enda peal mõtlema, et ma ei saa aru, millest kõik ümberringi räägivad,» kirjeldab ta oma eraldatust, «ma olin nii elust maas, et tajusin vaid üksikute sõnade voolavat sõnavara. Kuid ma ei soovinud nende vestlustesse süveneda, ma ei suutnud isegi aru saada, kuidas neid võiks huvitada kõik need muusikud, kes tol ajal olid moes.»

Aga seda eraldatust oli ka midagi kasulikku ja isegi meeldivat – see arendas Richardis individuaalsust. Kui klassikaaslased soovisid kasvatada pikki lokke, kandis ta jätkuvalt lühikest hoolitsetud soengut. Kui teised teismelised hullasid rock’n’rolli üle, kuulas Stallman klassikat. Pühendunud ulmefänn, ajakirja Mad ja öiste telesaadete, Richard ei mõelnudki järele jõuda ning see süvendas arusaamatust tema ja ümbritsejate vahel, sealhulgas ka tema enda vanemate seas.

«Ja need sõnamängud! – kutsub Alice üles, meenutades poja teismeeaga, – einelauas ei saanud isegi ühte lauset öelda, ilma et ta seda tagasi ei pööraks, mängides ja tõlkides seda seletamatutesse vormidesse.»

Väljaspool peret pidas Stallman nalju nende täiskasvanute jaoks, kes toetasid tema andeid. Üks esimesi selliseid inimesi tema elus oli kasvataja suvekoolis, kes lasi tal lugeda IBM 7094 arvuti juhendit. Richard oli siis 8 või 9-aastane. Matemaatika ja informaatika vastu kirglikult huvitatud lapse jaoks oli see tõeline jumalik kingitus. Ja möödus mitte kaua aega, kui Richard juba kirjutas IBM 7094 jaoks programme, tõsi küll, ainult paberil, isegi mitte lootes kunagi neid reaalsel arvutil käivitada. Teda paelus lihtsalt juhiste jada koostamine, et teha mõni ülesanne. Kui tema enda programmide ideed otsa said, pöördus Richard nende leidmiseks kasvataja poole.

Esimese isikliku arvuti ilmumiseni kulus 10 aastat, mistõttu mõtteid arvutiga töötamisest pidanuks Stallman ootama veel aastaid. Kuid saatus andis ka siin võimaluse: juba keskkooli viimasel aastal pakkus New Yorgi IBM-i teaduscenter Richardile koostada programm – PL/1 protsessor, mis lisaks keelele võimaldaks töötada tensoralgebra abil. "Esmalt kirjutasin selle protsessori PL/1 keeles, kuid siis kirjutasin selle uuesti assamblee keeles, sest PL/1 keeles kompileeritud programm osutus liiga suureks ja ei mahtunud arvuti mälu," meenutab Stallman.

Suvel, kui Richard kooli lõpetas, kutsus IBM-i teaduscenter ta tööle. Esimene ülesanne, mille ta sai, oli numerilise analüüsi programm Fortranis. Stallman kirjutas selle paar nädalat ja jäi nii Fortranist vihaseks, et lubas endale kunagi enam selle keele juurde mitte naasta. Ülejäänud suve kirjutas ta tekstiredaktori APL-is.

Samas töötas Stallman Rockefelleri Ülikooli bioloogia osakonnas laborandi ametis. Richardi analüütiline meel jättis laborijuhile suure mulje ja ta ootas Stallmanilt silmapaistvat tööd bioloogias. Paari aasta pärast, kui Richard juba kolledžis õppis, helistas Alice Lippmani korterisse professor Rockefellerist, laborijuhiks. "See oli see professor, laborijuhiks, - räägib Lippman, - ta tahtis teada, kuidas minu poeg on. Ütlesin, et Richard töötab arvutitega, ja professor oli väga üllatunud. Ta arvas, et Richard teeb karjääri bioloogina."

Stallmani intellekti jõud muljetavaldas ka Columbia programmi õpetajaid, isegi kui ta paljusid hakkas ärritama. "Tavaliselt eksisid nad loengu jooksul kord või kaks, ja Stallman alati parandab neid, - meenutab Brudbart, - nii kasvas austus tema vaimu vastu ja vastumeelsus Richardi enda vastu."

Stallman naeratab tagasihoidlikult, kui kumbki Braidbarti sõnudest kõne all on. "Mõnikord käitusin, jah, nagu idioot, - tunnistab ta, - kuid lõpuks aitas see mul leida hingelähedasi õpetajaid, kellele meeldis ka uusi asju õppida ja oma teadmisi täpsustada. Õpilased ei lubanud end tavaliselt õpetajat parandada. Igatahes, mitte nii avameelselt."

Tavandamine edasijõudnud noortega lauapeal kuis tekitas Stallmanis mõttevahetuse sotsiaalsete suhete plussidest. Kolledž lähenes kiiresti ja tuli valida, kus õppida. Stallman, nagu paljud Columbia loodusteaduste saavutuste programmi osalejad, kitsendas soovitud ülikoolide nimekirja kahega – Harvard ja MIT. Kuuldes, et tema poeg kaalub tõsiselt Ivy League'i ülikooli astumist, muretses Lippman. 15-aastasena jätkas Stallman isaga õppejõudude ja ametnike vastu võitlemist. Aasta tagasi sai ta kõrgeid hindeid Ameerika ajaloos, keemias, matemaatikas ja prantsuse keeles, kuid inglise keeles oli tal „kolm” – Richard ignoreeris jätkuvalt kirjalikke töid. MIT-s ja paljudes teistes ülikoolides võiks sellele pilgu läbi vaadata, kuid Harvardi ei. Stallman sobis selle ülikooli jaoks vaimselt hästi, kuid ei vastanud distsipliini nõuetele.

Psühhoterapeut, kes märkis Richardit noore koolieas tema käitumise tõttu, pakkus talle võimalust proovida ülikooli, nimelt – täielikku aastat New Yorgi mis tahes koolis ilma halva hindeta ja õpetajatega vaidlusteta. Nii et suvel käis Stallman humanitaarainete suvekursus ja seejärel naasis läände 84. tänava vanemasse klassi. Tal oli väga raske, kuid Lippman räägib uhkusega, et poeg suutis end kokku võtta.

„Ta murdis oma seisukohalt teatud mõttes, – ütleb ta, – mind kutsuti Richardi pärast vaid korra – ta osutas pidevalt matemaatikaõpetajale tõestustes olevatele täpsusprobleemidele. Küsisin: ‘Kas ta vähemalt räägib tõtt?’. Õpetaja vastas: ‘Jah, aga muidu ei saa paljud tõestustest aru.’

Esimese semestri lõpus sai Stallman inglise keeles 96 punkti, kõrged hinded Ameerika ajaloos, mikrobioloogias ja süvamatemaatikas. Füüsikas saavutas ta isegi 100 punkti 100st. Ta oli klassi parimate seas teadmistetulemuste poolest, kuid ikkagi sotsiaalses elus väljahääldatu.

Richard jätkas huviga koolivälistele tegevustele minekut, bioloogialaboris töötamine pakkus talle samuti rõõmu ning ta ei pööranud kuigi palju tähelepanu sellele, mis ümberringi toimus. Columbia Ülikooli poole teel liikus ta kiiresti ja rahulikult nii mööda jalakäijate rahvast kui ka läbi Vietnamisõja vastaste meeleavalduste. Ükskord läks ta mitteametlikule koosolekule Columbia programmi kursusekaaslastega. Kõik arutasid, kuhu oleks parem õppima minna.

Braidbardi meenutuste kohaselt: "Loomulikult kippusid enamus õpilasi minema Harvardi ja MITi, kuid mõned valisid teised Ivy League ülikoolid. Siis küsis keegi Stallmanilt, kuhu tema läheb. Kui Richard vastas, et Harvardi, jäid kõik kuidagi vaikseks ja hakkasid üksteisega vaatama. Richard aga naeratas kergelt, justkui öeldes: 'Jah-jah, me ei hüvasti veel!'".

Allikas: linux.org.ru