Inimene nelja 'n'-iga või Nõukogude Nostradamus

Reede. Pakun rääkida ühest parimast Nõukogude ulmekirjanikest, mida ma arvan.

Nikolai Nikolajevi Gnosov on Venemaa kirjanduses eriline kuju. Temast, erinevalt paljusid, räägitakse järjest enam. Ta on üks vähestest kirjanikest, kelle raamatuid on tõeliselt loetud (omal soovil loetud!) ja kellele meenatakse sooja tundega kogu riigi elanikkonnas. Veelgi enam – kuigi Nõukogude klassika on peaaegu täielikult minevikku jäänud ja juba ammu ei ilmutata, pole Gnosovi raamatute nõudlus mitte ainult vähenenud, vaid see kasvab pidevalt.

De facto on tema raamatud saanud eduka müügikirjanduse sümboliks.

Suffi on meeles pidada, kuidas Parchomenko ja Gornostayeva lahkusid 'Azbuka-Atticus' kirjastuse grupist, mida seletati ideoloogiliste erimeelsustega kirjastuse juhtkonnaga, kes 'ei ole valmis välja andma midagi peale 58. väljaande “Pehmeka kuu peal”'.

Kuid samas ei tea keegi autorist peaaegu midagi.

N. Gnosov pojapoja Igoriga

Tema biograafia ei sarnane tõepoolest seiklusromaaniga - ta sündis Kiievis tsirkuseartisti peres, vahetas nooruses palju ametikohti, lõpetas seejärel kinokunsti instituudi, lahkus kinos kirjutamise ja kirjutas kogu elu.

Kuid mõned selle tavalise saatuse asjaolud tõesti panevad kujutlusvõime tööle. Te kõik mäletate kindlasti Gnosovi kuulsate lugude tähendust, mis põhinevad tinglikul tsüklil 'kord oleme koos Mishkaga'. Jah, need, millega nad putru keetsid, puupinkidelt öösel vabastasid, kutsika kohvris vedasid jne. Nüüd palun öelge, millal nende lugude tegevus toimub? Millistel aastatel kõik see juhtub?

Üldiselt on arvamused üsna erinevad - alates kolmekümnendatest kuni 'sula' kuuekümnendateni. Vastuseid on palju, mis iganes - välja arvatud õiged.

Tõde on see, et Nosov hakkas lugusid kirjutama kohe enne sõda (esimene väljaanne – 1938. aastal), kuid kõige kuulsamad, eredamad ja meeldejäävamad kirjutati kõige hirmsamate aastate ajal. Aastatel 1941–1945. Sel ajal filminud professionaalne režissöör Nosov lõi dokumentaalfilme rindele (ja oma esimese auhinna – Punase Tähe ordeni – sai õppefilmi 'Planeetaarsedülekanded tankides' eest), aga vabast ajast, südame jaoks, kirjutas just need lood – 'Mishkina puder', 'Druzhok', 'Köögiviljakasvatajad'… Selle tsükli viimane lugu, 'Tuut-tuut-tuut', kirjutati 1944. aasta lõpus ja 1945. aastal ilmus algaja kirjaniku esimene raamat – jutukogu 'Tuut-tuut-tuut'.

Peamine on see, et kui tead lahendust, siis kohe ärkab tüdimus – noh, kuidas nii, kõik on ju selge! Kõigil lastel-peatähtedel on ainult emad, kuhu on kadunud isad – ebaselge. Ja üldiselt on kogu tsüklis mehelikke tegelasi üsna vähe – suurenenud vanusega 'oncle Fedya' rongis, kes pidevalt kurjustas luuletuste deklameerimise üle, ja ilmselt keskkooliõpilane juhendaja Vitja. Ülikeeruline elu, moos leivaga maiusena…

Aga siiski pole seal sõda. Ei sõnas, ei vihjas, ei õhustikus. Arvan, et ei pea seletama – miks. Sest see kirjutati lastele. Lastele, kellele elu on määranud juba nii palju, et jumal hoidku meid selle eest teada. Selline film nagu 'Elu on ilus', ainult reaalses elus.

Kõik on selge. Ja siiski – kuidas? Kuidas ta suutis seda teha? Vastus võib olla ainult üks – just sellega erineb tõeliselt lastekirjanik vale lastekirjanikust.

Punase Tähe ordeniga oli, muide, ka üsna huvitav.

Nooruses huvitas Nosov tõsiselt fotograafia ja hiljem ka kino, seetõttu astus ta 19-aastasena Kiievi kunstiinstituuti, kust ülekandis Moskvasse kinokunsti instituuti, mille lõpetas 1932. aastal kohe kahel osakonnal – režii ja operaatori alal.

Ei, ta ei saanud suureks filmirežissööriks, ta ei ole kunagi kunstilisi filme teinud. Tegelikult oli Nosov tõeline geenius. Kogu oma elu oli ta väga huvitatud tehnikast, mis kajastub ka tema raamatutes. Kas mäletate, kuidas ta unustamatult kirjeldab igasuguste mehhanismide seadmeid — olgu need siis isetehtud inkubaatorid, et tibude üles kasvatamiseks, või süsihappegaasi vett kasutavad autod siirupiga?

Seetõttu filmis režissöör Nosov ainult seda, mida armastas — teaduslikke ja õpikfilme, ning tegi seda 20 aastat, alates 1932. aastast kuni 1952. aastani. 1952. aastal, olles juba tuntud kirjanik, sai ta Stalini auhinna novelli "Vitya Maleev koolis ja kodus" eest ja just pärast seda otsustas ta lõpuks minna "kirjanduslikele leibadele".

Himu tehnika vastu päästis teda korduvalt sõja ajal, kui ta töötas studiol "Voentechfilm", kus ta filmis õpikfilme tankistidele. Pärast tema surma rääkis tema lesk, Tatjana Fjodorovna Nosova-Seredina, raamatus "Nikolai Nosovi elu ja looming" ühe toreda episoodi.

Tulevane kirjanik tegi filmi inglise tanki "Churchill" seadistusest ja tööst, mida tarniti Nõukogude Liidule Inglismaalt. Ilmus suur probleem — stuudiosse saadetud eksemplar ei soovinud mingil moel kohapeal pöörduda, vaid tegi seda ainult suure kurvi kaudu. Filmingud ebaõnnestusid, tehnikud ei suutnud midagi teha, ja siis palus Nosov end tanki — et jälgida juhi tegevust. Sõdurid vaatasid tsiviilrežissööri nagu idiooti, aga lubasid — filmivõttel oli ta ju peamine.

Nõukogude sõjalise missiooni liikmed Churchill IV tanki katsetamisel. Inglismaa, kevad 1942.

Ja edasi... Edasi oli nii:

Enne seda töötas Nikolai Nikolaevitš õppefilmi kallal traktorite teemal ning üldiselt oskas ta masinatest hästi aru saada, kuid tankisti jaoks oli see teadmata. Kriitides asjatuks välismaist tehnikat, käivitas ta mootori ja tegi tankiga taas kummalisi käike, samas kui Nikolai Nikolaevitš jälgis keskendunult juhtnuppe, paludes tankistil teha tankiga pöörde kord ühte, kord teise suunda, kuni lõpuks avastas vea. Kui tank pööras esmakordselt väga graatsiliselt oma telje ümber, plaksutasid stuudio töötajad, kes tema tööd jälgisid. Juht oli väga rõõmus, kuid ka häbelik, ta vabandaski Nossovi ees, ei suutnud kuidagi uskuda, et too tunneb tehnikat lihtsalt näiteks harrastajana.

Peagi tuli välja film „Planeetarsed ülekandeseadmed tankides“, kus „Churchill“ tegi pöördeid Beethoveni „Kuu sonaadis“. Ja siis...

Siis sai ilmavalgust uudne dokument — Ülemnõukogu Presiidiumi määrus autasude ja medalite andmise kohta. Seal, pealkirja all, „Käskluse täiuslikuks täitmiseks lahingulistes ülesannetes, mida andsid tankide ja mehhaniseeritud vägede aktiivses armees, ja saavutatud edusammude eest tankistide ettevalmistamisel ja mehhaniseeritud vägede varustamisel“ olid kirjas kindralleitnantide, kaptenite ja muude „vanemate ja majorite“ nimed.

Ja ainult üks nimi — ilma sõjalise auastmeta. Lihtsalt Nossov Nikolai Nikolaevitš.

Lihtsalt Nossov Nikolai Nikolaevitš autasustati Punase Tähe ordeniga.

Mille eest? Sellest kirjutati ettepanekus:

„Seltsimees Nossov N. N. töötab režissöörina stuudios „Voentechfilm“ alates 1932. aastast.
Oma töö aj jooksul näitas seltsimees Nossov kõrget oskuste taset, tõustes stuudio parimate režissööride hulka.
Seltsimees Nossov on õppefilmi „Planeetarsed ülekandeseadmed tankides“ autor-režissöör. See film on stuudio parim, mis välja anti 1943. aastal. Film on aktsepteeritud väljaspool olemasolevaid kvaliteedi hindamisi NKVD-le kuuluva kinotegevuse komitee poolt.
Hr. Nosov näitas selle filmi loomise käigus tõeliselt töötavat kangelastegu, olles mitu päeva tootmisest lahkumata, püüdes võimalikult kiiresti oma tööd lõpetada. Isegi olles täiesti haige ja vaevu jalgadel püsti, ei katkestanud hr. Nosov filmi tööd. Teda ei saanud sundida tootmisest koju minema.

Kuuldavasti oli see auhind, millega kirjanik kõige rohkem uhke oli. Rohkem kui Tööliste Punase Lippu orden, mille ta sai oma kirjandusliku tegevuse eest, rohkem kui Stalini või Riiklikud auhinnad.

Aga mina olen muide alati midagi sarnast kahtlustanud. On olemas midagi Незнайка iseloomus, mis on paindumatu, tankilaadne, seismine ja kartmatu. Ja friktsioonid põletavad kiirusel.

Aga hr. Nosovi loomingus on ka keerulisemaid mõistatusi, mille üle kirjanduseteadlased endiselt tuliselt vaidlema jäävad. Näiteks paneb kõiki tavaliselt kinni iseloomulik 'tagasiareng' Nosovi teostes.

Nõukogude Liidu kõige ideoloogiliselt laetud Stalini aastatel kirjutas Nikolai Nikolaevitš lausa demonstratiivselt apoliitilisi raamatuid, kus, minu arvates, isegi pioneeriorganisatsiooni mainiti vaid möödaminnes. Need sündmused võisid toimuda kuskil – kana välja arendamine isetehtud inkubaatoris või kutsika treenimine ja tõepoolest võiksid olla 'erinevate rahvaste lapsed'. Ei ole see ka põhjus, miks Nosov ilmus 1957. aastal välja antud ajakirja 'UNESCO Tehnik' kõige tõlgitud vene kirjanike nimekirjas kolmandale kohale – pärast Gorkit ja Puskinit?

Aga kui sulaselge minevik הגיע ja ideoloogiline surve märgatavalt vähenes, siis Nosov, mitte et järgides oma kolleegi-kirjanikke rõõmustaks vabanenud vabaduse üle, kirjutab kaks suurt programmiliselt ideoloogilist raamatut – 'kommunistliku' jutustuse 'Незнайка Soolak hotell' ja 'kapitalistliku' romaani-loo 'Незнайка Kuu peal'.

See, et ootamatu pöörde jätkab teadlasi segadusse ajamast. Noh, jah, selliseid asju juhtub, kuid tavaliselt just siis, kui autori loomingulised jõud hakkavad vähenema. Just sellepärast püüavad nad asjakohasusega kompenseerida kvaliteedi langust. Kuid Nosovi puhul ei saa seda sooviga seostada – millestki kvaliteedi langusest rääkida ei tule; „Nüüdiseid kuulujutust” peetakse peaaegu kõikjal tema loomingulise tipu. Tuntud kirjanduskriitik Lev Danilkin kuulutas isegi selle „üheks 20. sajandi vene kirjanduse peamiseks romaaniks”. Mitte lasteraamatute, mitte ulmeromaanide, vaid vene kirjanduse kui sellise, olles samas reas „Rahuliku Doni” ja „Meistri ja Margaritaga”.

Nüda trilogia, see „neljas N” autori loomingus, on tõepoolest hämmastavalt talentlik ja erakordselt mitmekihiline, põhjusega loevad täiskasvanud seda sama suure rõõmuga kui lapsed.

Võtame näiteks mitte kuigi varjatud allusioonid, justkui võiks neid tänapäeval nimetada postmodernismiks. „Nüda” peidab tõepoolest enda sees peaaegu kogu vene klassikalise kirjanduse. Nüda uhkeldamine väikeste tüdrukute ees: „Mina ehitasin selle kupli, ma olen üldse nende seas kõige tähtsam, ja need luuletused olen mina kirjutanud” – Hlestakov puhtal kujul, patrulliv politseinik Svistulkin, kes sai tunnistajaks imele, mida Nüda tegi oma võlupulga abil, viib meid selgelt sarnastele rännakutele Ivani Beloosse „Meistrist ja Margaritast”. Isikute galerii võiks jätkuda: Võlurid oma „Päike paistab kõigile ühtemoodi” – kahtlemata Platoni Karataev, alasti lohutaja, kes suundub Rumaluserele („Kuulake mind, vennad! Ära nutke!.. Saame küll toidetud – elame edasi!”) – selgelt võõras Maal Luuka.

Ja Zhadieli ja Sprutsi välimuse võrdlus – Zhading sarnanes oma välimuselt väga härra Sprutsile. Erinevus oli selles, et tema nägu oli veidi laiem kui härra Sprutsil, ning nina natuke kitsam. Kui härra Sprutsil olid väga hoolikad kõrvad, siis Zhadingil olid suured ja naljakalt küljele ulatuvad kõrvad, mis veelgi suurendasid näo laiust. – jälle Gogol, tema kuulsad Ivan Ivanovitš ja Ivan Nikiforovitš: Ivan Ivanovich on kõhn ja pikk; Ivan Nikiforovich on veidi lühem, kuid selle eest laiem. Ivan Ivanovichi pea sarnaneb rädisse, mille ots on allapoole; Ivan Nikiforovichi pea aga sarnaneb rädisse, mille ots on ülespoole.

Veelgi enam – nagu märkis üks minu sõber, on Nosov ettekujutavalt parodeerinud klassikat, mida toona veel isegi ei eksisteerinud. Kas see lõik ei meenuta teile midagi?

Shutilo hakkas Svistulkini õlast raputama. Lõpuks Svistulkin ärkas.
— Kuidas teie siia sattusite? — küsis ta, hämmeldunult vaadates Shutilo ja Koržikule, kes seisisid tema ees vaid aluspesus.
— Meie? — oli Shutilo segaduses. — Kuule, Koržik, mis mõttes see… noh, et ma ei oleks Shutilo. Ta küsib, kuidas me siia sattusime! Ei, see on ikka meie, kes tahtsime küsida, kuidas teie siia sattusite?
— Mina? Nagu alati, — õlgu kehitades vastas Svistulkin.
— «Nagu alati»! — hüüatas Shutilo. — Kuidas te arvate, kus te viibite?
— Omal kodus. Kus mujal?
— Aga noormees, kas ma ei oleks Shutilo! Kuule, Koržik, ta ütleb, et ta on kodus. Aga meie sinuga kus?
— Jah, tõepoolest, — sekkus Koržik vestlusesse. — Aga kuhu siis meie sellega sattusime?
— Noh, teil on ka minu juures kodu.
— Olgu, kas te olete selles kindel?
Svistulkin vaatas ringi ja imestusest isegi tõusis voodil istuma.
— Kuule, — ütles ta lõpuks, — kuidas ma siia sattusin?

Siin see sõna ongi, mis kõike seletab – «ettekujutavalt».

Tänased lugejad kiidavad kuskil, kui täpselt on Nosov kirjeldanud kapitalistlikku ühiskonda. Kõik, isegi kõige väiksemad detailid. Siin on teile «must reklaam»:

— Mis toimub. Kas hiiglaslikud taimed võivad lõhkeda? — küsis Grižl (ajalehe peatoimetaja — VN) ja liikus oma ninaga, nagu nuhutaks midagi.
— Peab lõhkema, — vastas Krabs, rõhutades sõna «peab».
— Peab?… Ah, peab! — naeratas Grižl, ja tema ülemised hambad torkasid jälle lõua sisse. — Noh, see ka lõhkeb, kui peab, võin teid veenda! Ha-ha!…

Siin on «müüdikud mundrites»:

— Aga kes need politseinikud on? — küsis Seledochka.
— Bandiidid! — ütles Kolosok ärritunult.
— Aus aus, bandiitide! Tõeliselt on politsei kohustus kaitsta rahvast röövijate eest, aga tegelikult kaitsevad nad ainult rikkureid. Ja rikkurid ongi tõelised röövlid. Ainult et nad röövivad meid, varjates ennast seadustega, mida nad ise välja mõtlevad. Mis vahet seal on, kas seaduse järgi röövitakse mind või mitte? Mulle on täiesti ükskõik!

See on – "aktuaalne kunst":

— Sa, vend, vaata parem sellele pildile, — ütles talle Kozlik. — Ära lõhu oma pead asjata. Siin pole nagunii midagi mõista. Meie kunstnikud joonistavad kõik niimoodi, sest rikkurid ostavad vaid selliseid pilte. Üks joonistab selliseid keerukusi, teine kujutab mingisuguseid arusaamatuid salkasid, kolmas lihtsalt valab vedelat värvi kaussi ja jätab selle keset lõuendi, nii et tuleb mingi mõttetu, tähendusetu laik. Sa vaatad seda laiku ja ei saa midagi aru — lihtsalt vastik! Aga rikkurid vaatavad ja kiidavad. "Meile, ütlevad nad, ei ole vajalik, et pilt oleks arusaadav. Me ei taha, et mõni kunstnik meid millegagi õpiksite. Rikas inimene mõistab kõike juba ilma kunstnikuta, aga vaene ei pea midagi mõistma. Selleks ta ongi vaene, et ta ei pea midagi mõistma ja elama pimeduses."

Ja isegi "laenusõltuvus":

— Siis ma läksin tehasesse tööle ja hakkasin hästi teenima. Hakkasin isegi kokku hoidma raha mustade päevade tarbeks, kui jälle äkki töötuks jääb. Ainult et oli keeruline, muidugi, hoiduda mitte raha ära kulutamast. Ja siis hakkasid kõik rääkima, et mulle peaks auto ostma. Ja mina ütlen: miks mulle auto? Ma saan ka jalgsi käia. Neil aga öeldi: jalgsi on piinlik käia. Jalgsikõnd on ainult vaeste asi. Pealegi saab autot osta järelmaksuga. Teed väikese sissemakse, saad auto, ja siis maksad iga kuu vähehaaval, kuni kõik raha tagasi maksad. No, ma tegingi nii. Las nad arvavad, et ma olen ka rikas. Maksetud esimene sissemakse, sain auto. Istusin sisse, sõitsin, ja siis kukkusin kõveraks (Kozlik kiusatusest kündis veel). Automobiil muutus katki, mõistus ei maganud, ja veel neli ribad.

— No, aga kas sa auto siis pärast parandatud said? — küsis Neznayka.
— Mida sa! Kui ma haiglas olin, visati mind töölt välja. Ja nüüd on aeg auto makse tasuda. Aga mul pole raha! No siis öeldi mulle: anna auto tagasi. Ma vastasin: minge, võtke kaanaveest. Soovisid mind kohtusse anda, aga nägid, et minult pole midagi võtta ja loobusid. Nii et mul pole autot, ega raha.

Kirjeldused on nii täpsed ja detailsed, et tekib kahtlus – kuidas suutis inimene, kes oli kogu oma elu elanud kuiva ja läbipaistmatu „rauaeesriide“ taga, joonistada niivõrd ulatuslik ja veatult teostatud teos? Kust tal on nii detailsed teadmised börsimängust, maakleritest, „puhtast“ aktsiast ja rahanduspüramiididest? Kust, lõpuks, pärinevad kummist nuhtlemisriistad sisseehitatud elektrilööjatega, neid ju tookord politsei arsenalis ei olnud – ei lääne riikides, ega veel vähem meil.

Kuna seda kuidagi seletada, tekkis isegi nutikas teooria, mis pöörab kõik tagurpidi. Justkui on kõik seotud sellega, et uut ühiskonda ehitasid inimesed, kes kõik oma teadmised kapitalismist said Nossovi romaanist. Nad, teadvustamata tasandil, korrutasid lapsepõlves pähe jäänud reaalsusi. Seega, mitte Nossov ei kirjeldanud tänast Venemaad, vaid Venemaad ehitati „Nossovi järgi“.

Kuid hüpotees, et Nossov oli lihtsalt prohvet, kes nägi tulevikku ja püüdis hoiatada just neid, kellele see tulevik tuli – lapsi, on loogilisem. Esiteks sellest, mis juhtub nende maailmaga. Ja siis sellest, milline saab olema uus maailm.

Kuna selle tõestamiseks pöördume kõige olulisema juurde – kahte raamatut ühendav peamine idee. Kuidas teie arvates, millest räägitakse „Neznajkas päikeselinnas”? Kommunismist? Tehnoloogilistest uuendustest, nagu pultidega autodega? Utoopia, ütlete?

Kuid minge meenutage raamatut, meenutage süžeed, fabulat! Tegelikult räägib raamat sellest, kui habras ja kaitsetu see rajatud „õigluse ühiskond“ osutus. Kas mäletate, kuidas Neznajka muutis inimesed eesliteks ja sellele järgnenud fataalne liikumine „tuulepüüdjad“?

Kuid mida me omame? On olemas üsna õnnelik ja, tundub, piisavalt suletud seltskond (mäletage, kui suure rõõmuga seal võõrad vastu võetakse, keda sõbralikud peremehed sõna otseses mõttes varrukast kinni haaravad). Kuid igasugune väike tõuge väljastpoolt osutub fataalseks, sissetoodud viirus kahjustab kogu organismi, kõik hävineb ja mitte pisiasjade pärast, vaid täielikult.

Uued moetrendid, mis on tekkinud mitte ilma tulnukate abita, viivad selle seltskonna täielikku anarhiasse ning vaid jahmunud politseinikud (mäletate meie 'mentide', kes ei ole kunagi isegi relvi patrullimiseks võtnud) vaatasid jõuetult sotsiaalse elemendi metsikust. Tere, üheksakümnendad!

Nossov on muidugi hea muinasjuttude jutustaja, seetõttu ei saanud ta nii pessimistlikul noodil kuidagi lõpetada. Kuid on näitlik, et isegi tema pidi, et päästa Päikese linn, välja tooma pianino põõsast, kutsuma 'jumala masinast' — Võluri, kes tuli ja tegi imet.

Aga 'Nõia Kuu peal' — kas see räägib kapitalistlikust ühiskonnast? Raamat räägib kahest õnnelikust 'kodust kutsikast', kes äkki sattusid tänavale, metsikute loomade karja. Keegi, nagu Poonik, kohandub, keegi, nagu Nõid, langeb põhja. Ühesõnaga, nagu on õieti öeldud artiklite kogumikus 'Lõbusad inimesed. Nõukogude lapse kultuurilised kangelased': „Raamat 'Nõid Kuu peal' lugemine 2000ndatel on täis 'väljalugemist' tekstis tähendusi, mida Nossov, kes suri 1976. aastal, ei saanud sinna mingil moel panna. See muinasjutt meenutab tahtmatut kirjeldust nende NLiidu elanike enesetundest, kes 1991. aastal ärkasid justkui Kuu peal: pidi ellu jääma olukorras, kus see, mis tundus sündmustevaba Kellade tänavana, jäi kaugesse minevikku — koos oma oletatavalt igavese ajaga...”.

Kuid endised Lillelinna elanikud mõistavad kõike. Ja oma lemmik kirjaniku juubelil kirjutavad nad oma blogides: „Aitäh, Nikolai Nikolajevitš, ennustuse eest. Ja kuigi me ei sattunud Päikese linna, nagu pidime, vaid Kuu peale, saadame siit teile oma armastuse, tänu ja imetluse. Siin on kõik just nii, nagu te kirjeldasite. Enamik on juba läbi käinud Mõtlemise saarest ja lambana rahulikult bleebib. Vähemus igatsedes loodab päästele laeva Znaikaga eesotsas. Tema ei tule kindlasti, aga nad ootavad“.

Allikas: habr.com