Kuidas ulmekirjanik Arthur Clarke peaaegu ajakiri «Tehnika — noortele» sulges

Kui ma sain kõige väiksemaks juhiks ajalehes, ütles minu tolleaegne peatoimetaja — daam, kes oli juba nõukogude ajal muutunud ajakirjanduse vanameistriks: „Pea meeles, et kui sa oled kasvuhoos — iga meediaprojekti juhtimine on nagu jalutamine miiniväljal. Mitte sellepärast, et see on ohtlik, vaid sellepärast, et see on ettearvamatu. Me tegeleme informatsiooniga, mida ei saa ette näha ega juhtida. Seetõttu põgenevad kõik peatoimetajad, aga keegi meist ei tea — millal ja mille peale ta täpselt üles puhub.“

Siis ma ei saanud aru, aga hiljem, kui ma nagu Pinocchio — kasvasin, õppisin ja ostsin tuhandeid uusi jopesid… Ühesõnaga, natuke ajalugu kodumaisest ajakirjandusest uurides, veendusin, et see väide on täiesti õige. Kui mitu korda on meediajuhte — isegi suurtest meediajuhtidest! — karjääri lõpetanud täiesti uskumatu kokkusattumuse tõttu, mida oli absoluutselt võimatu ette näha.

Ma ei hakka praegu rääkima, kuidas peatoimetaja „Lõbusatest piltidest“ ja suurepärane kunstnik-illustraator Ivan Semjonov peaaegu kukkus putukate otsa — kõige otsesemas tähenduses. See on siiski pigem reede lugu. Kuid räägin lugu suurest ja hirmsast Vasili Zahharchenkost, veel enam, et see sobib hästi Habra profiiliga.

Nõukogude ajakirjas „Tehnika — noortele“ armastati teadust ja ulmet väga. Seetõttu ühendati neid sageli, avaldades ajakirjas teaduslikku ulmesisu.

Palju-palju aastaid, alates 1949. aastast kuni 1984. aastani, juhtis ajakirja legendaarne peatoimetaja Vassili Dmitriitš Zahharenko, kes muudab ajakirja „Tehnika — noortele“ selliseks, mis oli tuntud kogu riigis, sai nõukogude ajakirjanduse legendiks ja oli palju kuhu sisse lastud. Tänu viimasel asjaolule õnnestus „Tehnika — noortele“ aeg-ajalt avaldada kaasaegseid inglise-amareika ulmekirjanikke, seda, mida vähesed suudavad.

Ei, kaasaegseid inglise-amareika ulmekirjanikke tõlgiti ja avaldati Nõukogude Liidus. Kuid perioodikas — üsna harva.

Miks? Sest see on tohutu publik. Need on meeleheitlikud, isegi nõukogude mõõtmete järgi, tiražid. Näiteks ilmus „Tehnika — noortele“ tiraazhiga 1,7 miljonit eksemplari.

Aga nagu ma juba ütlesin, õnnestus vahel. Nii et peaaegu kogu 1980. aasta õnnelikud ulmefännid lugesid ajakirjas Artur Clarka romaani „Paradiisi allikad“.

Arthur Clarke peeteti Nõukogude Liidu sõbraks, käis meil, külastas Tähtede linnakut, kohtus ja kirjutas kirju kosmonaut Aleksei Leonoviga. Mis puudutab romaani «Paradiisi allikad», siis Clarke ei ole kunagi varjanud, et raamatus kasutas ta idee «kosmilisest liftist», mille esmakordselt pakkus välja Peterburist pärit disainer Jurij Arczutanov.

Pärast «Fontanov…» avaldamist külastas Arthur Clarke 1982. aastal Nõukogude Liitu, kus ta kohtus muu hulgas Leonoviga, Zaharchenkoga ja Arcutanoviga.

Jurij Arczutanov ja Arthur Clarke külastavad Kosmonautika ja raketitehnika muuseumi Peterburis

Ja nii nende visiidi tulemuseks õnnestus 1984. aastal Zahharchenkol saavutada, et «Tehnika — noortele» avaldas veel ühe maailmakuulsa ulmekirjaniku romaani pealkirjaga «2010: Odüsseia Kaks». See oli jätk tema kuulsale raamatule «2001: Kosmilise odüsseia», mis oli kirjutatud kultusfilmi Stanely Kubricki stsenaariumi alusel.

Sellele aitas suurel määral kaasa see, et teises raamatus oli väga palju Nõukogude elemente. Süžee põhines sellel, et kosmose laev «Aleksei Leonov» nõukogude ja ameerika meeskonnaga pardal läks Jupiterile, et lahendada saladust, mille jättis esimeses raamatus Jupiteri orbiidile laev «Discovery».

Oma esimesel leheküljel oli kuidagi, nagu öeldud, pühendus:

Kahes suures vene mehe: kindral A. A. Leonovile — kosmonaut, Nõukogude Liidu kangelane, kunstnik ja akadeemik A. D. Sahharov — teadlane, Nobeli preemia laureaat, humanist.

Kuid teate ise, pühendus visati ajakirjast välja. Isegi ilma vähese vastupanuta.

Esimene number ilmus probleemideta, sellele järgnes teine ning lugejad ootasid juba pika ja rahuliku lugemise — nagu 1980. aastal.

Kuid kolmandas numbris ei olnud mingit jätkamist. Inimesed muretsesid, kuid siis otsustasid — pole hullu. Neljandas numbris on kindlasti kõik korras.

Kuid neljandas numbris oli midagi uskumatut — kahetsusväärne, kolmeks lõiguks kokkumurtud kokkuvõte romaani edasisest sisust.

«Doktor, mis see oli?! See mis, müük?!» — vaatasid „Tehnika — noortele” lugejad suured silmad. Kuid vastus sai tuntuks alles pärast perestroikat.

Selgus, et kohe pärast "Tehnika - Noortele" avaldamise algust ilmus ajalehes "International Herald Tribune" artikkel pealkirjaga "ASTRONAUTID — DISSIDENDID", KES GRAAFIKUD TEHAKSE VÕIMU TÕMMAPUDEL FILMIPILTI NÕUKOGUDE KIRJANDUSES.

S. Sobolev oma uurimuses toob välja selle märkme täisteksti. Seal öeldakse muu hulgas:

Nõukogude dissidendid, kellel on harva võimalus naerda selles pidulikult formaalses riigis, saavad täna naerda asja üle, mille inglise ulmekirjanik Arthur Clarke mängis valitsuse tsensuuriga. See näiliselt naljakas asi — «väike, kuid elegantne troojalane», nagu üks dissidentidest seda nimetas, on peidetud A. Clarki romaani «2010: Teine Odisseia» sisu.<…>

Romaanis olevate kõikide väljamõeldud kosmonautide nimed vastavad tegelikult tuntud dissidentide nimedele. <…> Raamatust ei leia poliitilisi erimeelsusi tegelaste — venelaste vahel. Siiski on kosmonautidel samad perekonnanimed:
— Viktor Brailovski — arvutiasjatundja, üks juhtivaid juudi aktiviste, kes peaks vabanema sel kuul pärast kolme aastat Sunni Kesk-Aasias;
— Ivan Kovalev — insener ja praegu tegevuse lõpetanud "Helsingi inimõiguste vaatlusgrupi" asutaja. Ta kannab seitsme-aastast vanglakaristust töölaagris;
— Anatoli Marchenko — neljakümne kuueaastane tööline, kes veetis 18 aastat laagrites poliitiliste seisukohtade tõttu ja kes praegu kannab karistust, mis lõpeb 1996. aastal;
— Jurij Orlov — juudi aktivist ja üks "Helsingi grupi" asutajatest. Tuntud füüsik Orlov lõpetas eelmisel kuul seitsme-aastase karistuse töölaagris ja kannab veel lisaks viis aastat Siberi sunnilaagris;
— Leonid Ternovski — füüsik, kes asutas 1976. aastal Moskvas "Helsingi grupi". Ta on kandnud kolme-aastast vanglakaristust;
— Mykola Rudenko — üks "Helsingi grupi" asutajatest Ukrainas, kes pärast seitsmeaastast vangistust peaks sel kuul vabanema ja aset leidma settimisele;
— Gleb Yakunin — preester Veneetsi Ortodokse Kiriku, kes mõisteti 1980. aastal viieks aastaks sunnitööle ja veel viieks aastaks asumisele süüdistatuna nõukogudevastases propaganda ja agitatsiooni eest.

Miks Clark nii Zaharchenkot alandada, kellel oli temaga palju aastaid kui mitte sõprus, siis suurepärased suhted — ei ole mulle eriti selge. Kirjaniku fännid on isegi välja mõelnud vaimuka seletuse, et Clark ei olnud süüdi, see töötab sama põhimõte nagu genereeris Nikolai Gogoli ja Aleksandr Puškini generaale 'bondil'. Fantast, öeldakse, kasutas mõtlemata vene perekonnanimesid, mis olid lääne meedias kõnekad — meie, olgu, tundsime ameeriklastest paremini kõiki Angela Davisit ja Leonard Peltierit. Usun tõsiselt, et see on küll keeruline — valik tuli liiga üksluine.

Aga 'Tehnika - noortele', nagu mõistate, algas see. Kuidas mäletas tollane vastutav sekretär, hiljem aga peatoimetaja, ajakiri Aleksandr Perevozchikov:

Enne seda episoodi oli meie toimetaja Vasili Dmitriit Zaharchenko väga kõrgelt hinnatud. Kuid pärast Clarki kohtumist muutus suhtumine temasse järsult. Just siis, kui ta oli saanud järgmise Leninlikku noortekliendi auhinna, 'söödati' ta, 'rahmeldati' seintele. Ja meie ajakiri jäi praktiliselt hävitamise äärele. Siiski polnud see meie viga, vaid Glavlit'i. Nemad pidid jälgima ja nõustama. Nii suutsime avaldada vaid kaks peatükki viieteistkümnest. Ülejäänud kolmteist peatükki läksid kokkuvõttesse. Trükitud teksti leheküljel jutustasin ma, mis Clarkiga hiljem juhtuma hakkas. Kuid raevunud Glavlit sundis mind kokkuvõtet veel kolmekordseks lühendama. Täielikult avaldasime 'Odüsseia' alles palju hiljem.

Tõepoolest, Zaharchenko kirjutas selgitava kirja VKP (b) Keskkomiteele, kus 'alistus parteile'. Peatoimetaja sõnul, „kahtlane” Clark „alatu viisil” andis Nõukogude kosmonautide meeskonnale „antud anti-Nõukogude meeleoluga elementide nimed, keda on tõmmatud kriminaalvastutusele vaenulike tegevuste eest”. Peatoimetaja tunnustas, et on kaotanud ettevaatlikkuse ning lubas vea parandada.

Vasili Zaharchenko

Ei aidanud. Ajakiri ei suletud, kuid seda „raputati“ tõeliselt läbi. Kaks nädalat pärast paljastavat lääneartiklit sai Zahharchenko vabaks lastud, mitmed vastutavad ajakirja töötajad said erineva raskusastmega karistusi. Zahharchenko, lisaks, muutus „leperdiks“ — tema välisviisa tühistati, ta eemaldati „Lastekirjanduse“ ja „Noore Kaardi“ toimetused ning teda hakati vähem kutsuma raadio ja televisiooni — isegi tema enda loodud saatesse autohuviliste-mägiinimestega „See on teie võimalus“.

Eessõnas „Odysseia-3“ vabandas Arthur Clarke Leonovi ja Zahharchenko ees, kuigi viimane näib pisut muheline:

„Loodetavasti on astronaut Aleksei Leonov mind juba andestanud, et tõin ta koos doktori Andre Saharoviga (kes pühitsemise ajal oli veel pagenduses Gorkis) kokku. Ja avaldan siirast kahetsust oma headuse poolest Moskva peremehe ja toimetaja Vasili Žarchenko (nii on tekstis — Zharchenko — VН) ees selle pärast, et tõin ta suuresse ebamugavusse, kasutades erinevate dissidentide nimesid — enamik neist, rõõmuga märgin, ei ole enam vangistuses. Lootuses, et „Noorte Tehnika“ tellijad saavad kunagi lugeda neid romaanikapitlid, mis nii salapäraselt kadusid.“

Kommentaare ei tule, mainin vaid, et pärast seda on juba kuidagi kummaline rääkida juhusest.

Romaani 2061: Odyssey Three kaanepilt, kus ilmusid ka vabandused

Noh, see ongi kogu lugu. Joonan teie tähelepanu sellele, et kõik see toimus juba tšernenkovi aegadel ja enne perestroika, kiirendamise ja glasnost'i algust oli jäänud vaid mõned kuud. Kuid Clarke'i romaan ilmus ikkagi „Noorte Tehnika“ lehtedes, veel Nõukogude ajal — aastatel 1989–1990.

Ausalt öeldes — see lugu jätab minusse kahtlase, isegi kolmikse tunnetuse.

Praegu on tõeliselt üllatav, kui palju tähendas tookord ideoloogiline vastasseis, kui inimeste saatusi purustati nii väikeste asjade pärast.

Aga samas — kui palju tähendas tookord meie riik maailmas. Täna on mul keeruline ette kujutada olukorda, kus Lääne esinduslik fantast pühendaks raamatu kahele venelasele.

Ja, ja kõige tähtsam — kui suur oli siis teadmiste väärtus meie riigis. Sest isegi paljastavas märkmes "International Herald Tribune" mainiti möödaminnes, et "venelased on maailma kõige truudusetumad teadusfantastika austajad", ning poolteise miljoni eksemplari tiraaž teaduspopulaarses ajakirjas — on sellele parim tõend.

Nüüd on muidugi kõik muutunud. Kusagil paremaks, kusagil halvemaks.

On muutunud nii palju, et maailmast, kus see lugu aset leidis, pole praktiliselt midagi jäänud. Ja imelises uues maailmas ei huvita kedagi enam ei oma tööd teinud dissidendid, ei ajakiri "Tehnika – noortele", mis praegu ilmub olematute tiraažidega riigi toetusel, ega — kõige kurvem — kosmosetõstuk.

Juri Artsutanov suri täiesti hiljuti, 1. jaanuaril 2019, kuid keegi ei pannud seda tähele. Ainult üks obituary ilmus ajalehes "Troitski Variant" kuu aega hiljem.

Allikas: habr.com