Paul Graham: minu iidolid

Mul on mitmeid teemasid, millest kirjutada. Üks neist on "idolid".

Muidugi pole see kõige austatumate inimeste nimekiri maailmas. Ma arvan, et keegi ei suuda sellist nimekirja koostada, isegi kui tal oleks suur soov.

Näiteks Einstein, teda ei ole minu nimekirjas, aga ta väärib kindlasti kohta kõige austatumate seas. Kord küsisin oma tuttavalt, kes õpib füüsikat, kas Einstein oli tõeliselt geenius, ja ta vastas jaatavalt. Kui aga tema ei ole nimekirjas? Kogu põhjus on selles, et siin on need inimesed, kes on mind mõjutanud, mitte need, kes võiksid mind mõjutada, kui ma oleksin osanud hinnata nende töö väärtust.

Ma pidin mõtlema kellegi peale ja aru saama, kas see inimene on minu kangelane. Mõtted olid mitmekesised. Näiteks Montaigne, esseede looja, kukkus minu nimekirjast välja. Miks? Siis küsisin endalt, mida on vaja, et nimetada kedagi kangelaseks? Selgub, et tuleb lihtsalt kujutada, mida see inimene minu asemel erinevates olukordades teeks. Olge nõus, see ei ole sugugi imetlus.

Pärast nimekirja koostamist nägin seal ühiseid jooni. Igaühel nimekirjas oli kaks iseloomulikku joonte: nad hoolisid ülekaalukalt oma teostest, kuid olid samas äärmiselt ausad. Aususe all ei mõista ma kõigi vaatajate soovide täitmist. Nad kõik olid põhimõtteliselt provokaatorid, kuigi nad varjavad seda erineval määral.

Jack Lambert

Kasvasin üles Pittsburghis 70. aastatel. Kui te ei olnud seal sel ajal, on teil raske isegi ette kujutada, kuidas linn suhtus "Steelersisse". Kõik kohalikud uudised olid halvad, metallurgia tööstus oli hääbumas. Kuid "Steelers" oli Ameerika jalgpalli parim meeskond ja mingil moel peegeldas see meie linna iseloomu. Nad ei teinud imet, vaid lihtsalt täitsid oma tööd.

Teised mängijad olid tuntumad: Terry Bradshaw, Franco Harris, Lynn Swann. Kuid nad olid rünnakul ja sa pöörad alati rohkem tähelepanu sellistele mängijatele. Olen 12-aastase Ameerika jalgpalli eksperdina veendunud, et parim neist oli Jack Lambert. Ta oli täiesti halastamatu, just seetõttu oli ta nii hea. Ta ei tahtnud lihtsalt hästi mängida, ta tahtis mängida suurepäraselt. Kui teise meeskonna mängijal oli pall tema väljakupoolel, pidas ta seda isiklikuks solvamiseks.

Pittsburghi eeslinn 1970-ndatel oli üsna igav. Koolis oli igav. Kõik täiskasvanud vingusid oma suurettevõtete töödes. Kõik, mida me meedias nägime, oli sama ja toodetud kusagil mujal. Erandiks oli Jack Lambert. Ma polnud kunagi kedagi sarnast näinud.

Kenneth Clark

Kenneth Clark on kahtlemata üks parimaid nonfiction kirjanikke. Enamik neist, kes kirjutavad kunstiajaloo kohta, ei tea sellest absoluutselt midagi, ja seda tõestavad paljud väikesed detailid. Kuid Clark oli oma töödes nii suurepärane, kui seda ette kujutada saab.

Mis teeb ta nii eriliseks? Ideede kvaliteet. Esialgne väljendusstiil võib tunduda tavaline, kuid see on petlik. Lugemine "Alasti" on võrreldav vaid sõiduga Ferrariga: kui sa sead end sisse, surub su suur kiirus istme vastu. Kuni sa harjud, viskab see sind ringi, kui auto kurvides kas õhetab. See mees toodab ideid nii kiiresti, et neid ei ole võimalik kinni püüda. Sa lõpetad peatüki avatud silmade ja naeratusega näol.

Kenneth oli oma päevadel populaarne tänu dokumentaalide sarjale "Tsivilisatsioon". Ja kui soovid tutvuda kunstiajaloo ajalooga - "Tsivilisatsioon" on see, mida soovitan. See teos on kindlasti parem kui need, mida üliõpilased on sunnitud ostma kunstiajaloo õppimiseks.

Larry Mihalko

Igaühel oli lapsena oma mentor erinevates asjades. Larry Mihalko oli minu mentor. Tagasi vaadates tuvastasin teatud murrangu kolmanda ja neljanda klassi vahel. Pärast tutvumist hr Mihalkoga muutus kõik teistsuguseks.

Miks see nii on? Esiteks, ta oli uudishimu. Jah, muidugi, paljud minu õpetajatest olid piisavalt haritud, kuid mitte uudishimu. Larry ei mahtunud kooliõpetaja stereotype ja ma kahtlustan, et ta oli sellest teadlik. Võib-olla oli tal see keeruline, kuid meie, õpilased, nautisime seda. Tema tundides oli nagu reisi teise maailma. Just sellepärast meeldis mulle koolis iga päev käia.

Teine asi, mis eristas teda teistest — armastus meie vastu. Lapsed ei valeta kunagi. Teised õpetajad olid ükskõiksed õpilaste suhtes, kuid hr Mihalko püüdis saada meie sõbraks. Ühel 4. klassi viimasest päevast mängis ta meile James Taylor'i plaati, kus kõlas "Sul on sõber". Lihtsalt kutsu mind ja kuhu iganes ma ei läheks, ma tulen. Ta suri 59-aastaselt kopsuvähki. Ainuke kord, kui ma nutsin, oli tema matustel.

Leonardo

Hiljuti sain ma aru, mida ma lapsena ei mõistnud: kõik parim, mida me suudame teha — teeme me enda jaoks, mitte teiste jaoks. Sa näed pilte muuseumis ja arvad, et need on kirjutatud ainult sinu jaoks. Enamik neist teostest on mõeldud, et näidata maailma, mitte rahuldada inimesi. Need avastused on mõnikord meeldivamad kui asjad, mis on loodud rahuldamiseks.

Leonardo oli mitmekülgne. Üks tema austusväärsemaid kvaliteete: ta tegi nii palju suurepärast. Täna teavad inimesed teda ainult kui suurt kunstnikku ja lennukite leiutajat. Siit võiks arvata, et Leonardo oli unistaja, kes jätab kõrvale kõik rakettide kontseptsioonid. Tegelikult tegi ta palju tehnilisi avastusi. Nii et võib öelda, et ta oli mitte ainult suur kunstnik, vaid ka suurepärane insener.

Minu jaoks mängivad ikkagi peamist rolli tema maalid. Neis püüdis ta uurida maailma, mitte näidata ilu. Ja ometi, Leonardo maalid seisavad külg-külje kõrval maailmatasemel kunstnike teostega. Keegi enne ega pärast teda ei olnud nii hea hetkel, kui keegi ei vaadanud (No one else, before or since, was that good when no one was looking).

Robert Morris

Roberta Morrise on alati iseloomustanud tema õigus kõiges. Tundub, et selleks peab olema kõike teadja, kuid tegelikult on see üllatavalt lihtne. Ära räägi midagi, kui sa sellest kindel ei ole. Kui sa ei ole kõike teadja, ära ütle lihtsalt liiga palju.

Täpsemalt on trikk tähelepanu pöörata sellele, mida sa soovid öelda. Kasutades seda trikki, tegi Robert, kui ma õigesti mäletan, ühe vea, kui ta oli üliõpilane. Kui Mac välja tuli, ütles ta, et väikesed lauaarvutid ei saa kunagi tõeliseks häkkeriks sobida.

Sel juhul ei nimetata seda trikiks. Kui ta oleks teadlik, et see on trikk, oleks ta kindlasti eksinud oma erutushetkel. Robertil on see omadus veres. Ta on samuti uskumatult aus. Ta ei ole mitte ainult alati õige, vaid ta teab ka, et ta on õige.

Sa oled tõenäoliselt mõelnud, kui hea oleks kunagi mitte eksida, ja kõik on seda teinud. Liialt raske on reageerida sama palju veadele idees, kui ideele endale. Kuid praktikas ei tee seda keegi. Ma tean, kui raske see on. Pärast kohtumist Robertiga püüdsin rakendada printsiipi tarkvaras, kuid tundub, et ta kasutas seda riistvaras.

P. G. Wodehouse

Lõ finally people have recognized the significance of the writer Wodehouse's persona. If you want to be accepted as a writer today — you need to be educated. If your creation has gained public recognition and it is funny, you are thereby putting yourself in suspicion. That's what makes Wodehouse's works so captivating — he wrote what he wanted and understood that his contemporaries would regard him with disdain.

Evelyn Waugh acknowledged him as the best, but at that time people called it overly chivalrous and at the same time a wrong gesture. Back then, any random autobiographical novel by a recent college graduate could expect a more respectful attitude from the literary establishment.

Wodehouse alustas võib-olla lihtsatest aatomitest, kuid see, kuidas ta need molekulideks ühendas, oli peaaegu puuduv. Eriti tema rütm. See paneb mind seda häbelikult kirjutama. Ma võin mõelda vaid kahele teisele kirjanikule, kes olid tema stiilile lähedal: Evelyn Waugh ja Nancy Mitford. Need kolm kasutasid inglise keelt justkui see kuuluks neile.

Kuid Wodehouse'il polnud midagi. Ta ei häbenenud seda. Evelyn Waugh ja Nancy Mitford hoolisid sellest, mida teised inimesed neist arvasid: ta soovis tunduda aristokraatlikuna; tema kartis, et ta pole piisavalt tark. Aga Wodehouse'ile oli täiesti ükskõik, mida temast arvatakse. Ta kirjutas just seda, mida soovis.

Alexander Calder

Calder on selles nimekirjas, sest ta teeb mind õnnelikuks. Kas tema tööd saavad konkureerida Leonardo töödega? Tõenäoliselt ei saa. Nagu ei saa ilmselt midagi, mis on seotud 20. sajandiga, konkurentsi pidada. Aga kõik hea, mis on modernismis, on Calders ja ta loob seda oma iseloomuliku kergusega.

Modernismi puhul on hea see, et selle värskus ja uuenduslikkus. 19. sajandi kunst hakkas kägistama.
Sel ajal populaarsed maalid olid peamiselt kunstilised ekvivalentid mõisatele — suured, keerukad ja vale. Modernism tähendas, et tuleb alustada täiesti nullist, luua asju sama tõsiste motiividega nagu lapsed. Kunstnikud, kes seda kõige paremini kasutasid, olid need, kes säilitasid endas lapsepõlve enesekindluse, nagu Cli ja Calder.

Cli oli muljetavaldav, kuna suutis töötada mitmesugustes stiilides. Kuid nendest kahest meeldib mulle rohkem Calder, sest tema tööd tunduvad rõõmsamad. Lõppude lõpuks seisneb kunsti mõte vaataja köitmises. On raske ennustada, mis just talle meeldib; sageli see, mis esialgu tundub huvitav, muutub kuu ajaga igavaks. Caldera skulptuurid ei väsi kunagi. Need lihtsalt istuvad seal vaikides, kiirgades optimismi nagu akumulator, mis ei tühjene kunagi. Nii palju kui ma saan öelda raamatute ja fotode põhjal, on õnn Caldera töödes peegeldus tema enda õnnest.

Jane Austen

Käeveryone imetleb Jane Austeni. Lisage minu nimi sellele nimekirjale. Tundub, et ta on kõigi aegade parim kirjanik. Mind huvitab, kuidas tal asjad käivad. Kui ma loen enamikku romaane, pööran ma autorite valikutele sama palju tähelepanu kui loole endale. Kuid tema romaanides ei suuda ma näha mehhanismi töös. Kuigi mind huvitab, kuidas ta teeb seda, mida ta teeb, ei suuda ma seda mõista, sest ta kirjutab nii hästi, et tema lood ei tundu välja mõeldud. Tunnen, et loen ma kirjelduse sellest, mis tegelikult toimus. Nooremana lugesin ma väga palju romaane. Enamikku neist ei saa ma enam lugeda, sest neis on liiga vähe teavet. Romaanid tunduvad ajaloo ja biograafia kõrval nii vaesed. Kuid Austini lugemine on nagu teadusliku kirjanduse lugemine. Ta kirjutab nii hästi, et te isegi ei märkate teda.

John McCarthy

John McCarthy leiutas Lispi, valdkonna (noh, või vähemalt termini) tehisintellekti ning oli üks esimesi liikmeid parimates arvutiteaduse osakondades Massachusettsi Tehnoloogiainstituudis ja Stanfordis. Keegi ei vaidle vastu sellele, et ta on üks suurtest, aga minu jaoks on ta eriline just seetõttu, et ta on Lisp.

Meil on praegu raske mõista, millisest kontseptuaalsest hüppest toona räägiti. Paratamatult on üks põhjusi, miks on nii raske tema saavutusi hinnata, see, et need olid nii edukad. Praktiselt iga programmeerimiskeel, mis on viimase 20 aasta jooksul välja mõeldud, sisaldab ideid Lispi, ja iga aastaga muutub keskmine programmeerimiskeel üha rohkem sarnaseks Lispiga.

1958. aastal ei olnud need ideed üldse ilmsed. 1958. aastal mõeldi programmeerimisele kahes olulises võtmes. Mõned inimesed mõtlesid sellele kui matemaatikale ja tõestasid kõike, mis puudutab Turingi masinat. Teised vaatasid programmeerimiskeelt kui viisi millegi tegemiseks ja arendasid keeli, millele avaldas liiga suurt mõju tolle aja tehnika. Ainult McCarthy ületas vaatenurkade erinevuse. Ta lõi keele, mis oli matemaatika. Kuid 'lõi' ei ole päris õige sõna, pigem võiks öelda, et avastas.

Spitfire

Kui ma seda nimekirja kirjutasin, tabasin end mõtlemas inimestele nagu Douglas Bader, Reginald Joseph Mitchell ja Jeffrey Quill, ning mõistsin, et kuigi nad kõik on oma elus palju saavutanud, oli üks tegur, mis neid kõiki ühendas: Spitfire.
See peab olema kangelaste nimekiri. Kuidas saab selles olla masin? Sest see masin ei olnud lihtsalt masin. Ta oli kangelaste prisma. Ükskõikne pühendumus voolas sellesse ja erakordne julgus tuli sealt välja.

Teise maailmasõda on harjumuspäraselt nimetatud heade ja halbade vaheliseks võitluseks, kuid lahingute ülesehitus oli just see. Spitfire'i algne kostja, ME 109, oli karm ja praktiline lennuk. See oli tapjarobot. Spitfire oli optimismi kehastus. Ja mitte ainult nende kaunite silpide tõttu: ta oli tipp, mida üldse oli võimalik valmistada. Kuid me olime õiged, kui otsustasime, et see on kõrgemal. Ainult õhus on ilul piir.

Steve Jobs

Inimesed, kes elasid ajal, mil Kennedy tapeti, mäletavad tavaliselt täpselt, kus nad olid, kui sellest kuuldakse. Ma mäletan täpselt, kus ma olin, kui sõbranna küsis, kas olen kuulnud, et Steve Jobsil on vähk. Mul näis, et maa kadus mu alt. Mõne sekundi pärast ütles ta mulle, et see oli haruldane opereeritav vähivorm ja et ta saab korda. Kuid need sekundid kestsid nagu igavikku.

Ma ei olnud kindel, kas Jobs peaks olema nimekirjas. Enamiku inimeste jaoks Apple'is tundub, et nad kardavad teda, ja see on halb märk. Kuid ta on imetletud. Pole sõna, mis suudaks kirjeldada, kes on Steve Jobs. Ta ei loonud Apple'i tooteid üksi. Ajalooliselt on kõige lähem analoog sellele, mida ta tegi - see on kunstiteoste patroonimine Suure Renessansi perioodil. Nagu ettevõtte tegevjuht, teeb see temast ainulaadse. Enamik juhtidest edastab oma eelistusi alamatele. Arenduse paradoxi seisneb selles, et enamasti määratakse valikud rohkem või vähem juhuslikult. Kuid Steve Jobsil oli oma maitse - nii hea maitse, et ta näitas kogu maailmale, et maitse tähendab palju rohkem, kui nad arvavad.

Isaac Newton

Newton plays a strange role in my pantheon of heroes: he is the one I blame myself for. He worked on significant things for at least part of his life. It's so easy to get distracted when you're working on trivial matters. The questions you tackle are well-known to everyone. You receive immediate rewards—in essence, you gain more rewards for your time if you work on matters of primary importance. But it's unpleasant to realize that this leads to well-deserved obscurity. To do truly great things, you need to seek questions that people didn't even consider as questions. Perhaps there were others at the time who were involved, like Newton, but Newton is my model of that mindset. I'm just beginning to understand how it must have felt for him. You only have one life. Why not do something grand? The phrase 'paradigm shift' has become clichéd, but Kuhn understood something. And behind this lies a greater wall of laziness and ignorance that is now separated from us, which will soon seem very thin. If we work like Newton.

Thanks to Trevor Blackwell, Jessica Livingston, and Jackie McDonough for reading the drafts of this article.

The translation was partially done translatedby.com/you/some-heroes/into-et/trans/?page=2

• Paul Graham. All articles in Estonian. Two years later

GoTo koolist

• 17-30 juuni, 15-28 juuli, 12-25 august
  Suvised GoTo projektikoolid Moskva oblastis.
• Rühm VK-s
• Registreeru uudiskirjale

Allikas: habr.com