Zina leidmine

– Vaikige! Vaikige! – hüüdis esimees, joostes mööda kitsast, lagunenud, kuid asfaltkattega Makartovo küla keskset tänavat. – Rahunege maha! Mihalych on kohal!

Kuid rahvas ei lõpetanud kisamist. Külas harva toimuvad massilised kogunemised olid inimesi tõeliselt igavusse viinud. Isegi Küla Päev, mis varem toimus suurte pidustustega, on ammu unustusse vajunud. Kuigi, kas võib nimetada „suureks” üritust, kus elab tuhat inimest?

Äkitselt pidurdas rahva lähedal tee ääres K-700, kunagi kuulus, kollane «Kirovets», mille rattad olid inimese kõrgeused. Nii järsult, et ta kõikus uskumatu varustatud eesrühma peal, brillide pista. Kabineuk avanes ja sealt ilmus välja madal vanahärra, hallis ülikonnas, mugavates treeningpükstes, millega on küljelt kolm riba, villaste sisetaldadega saapad ja vana ning määrdunud müts. Õhetavad põsed olid kaetud halli habemega, paksud kulmud rippusid silmade kohal, kuid kergelt kitsendatud silmade pilk – kindel ja enesekehtiv.

— Kas leidsid Zinat? – hüüdis rahvahulgast kõlav hääl.

— Aha. – pöördus ja hüüdis vanamees, juba alla minnes treppidest. – Kohe räägin, laske mul hingata, Koljunya kiirus oli peaaegu viiskümmend.

— Noh, ma olen see… — see sama Koljunya, traktorist, tõusis enda poolt kabiinist välja. – Rahvas on juba kogunenud, varsti liiguvad linna, oota häda siis…

Mihalych seisis juba asfaltteel ja süütas sigaretti. Käed värisesid veidi, kuid aastate harjumus andis endast tunda – sai süüdatud esimesest tikust hoolimata tuulest. Rahvas kergelt lähenes, moodustades poolringi, mille keskmes seisis Mihalych ja K-700. Koljunya tahtis juba minna, kuid lastel olid rattad juba küljes ja ei jäänud muud üle, kui elukohas mootorratta välja lülitada.

— Noh, räägi, ära vii oota! – esimees pani käe Mihalychi õlale ja kergelt väristas. – Kus on Zina? Millal ta tagasi tuleb?

Mihalych võttis sügavalt hingetõmbe, tegi veel paar tossu, viskas pika sigaretijäägi maapinnale ja tallas hoolikalt selle jalaga. Tema välimusest oli juba selge, kas Zina tuleb tagasi.

— Ei tule tagasi. – ütles Mihalych lühidalt ja jäi vait.

Rahvahulk on harjumatult vaikne. Pilgud, mis varem olid suunatud Mihhali poole, on suunatud maapinna, trakti, vanakese talupoja ja rida kioskite peale, seistes vastu eesoleva kaela. Kellegi uskumine ei tekitanud soovi.

— Oota, Mihhali… — ütles esimees ja astus tagasi, vaadates vanameest tähelepanelikult. – Räägi, kuidas see asi oli…

— Jah, Mihhali, räägi, ära aja venitamist! – karjusid rahvahulgast. – Mida ta seal linnas otsib? Meditsiini, või mis?

— Meditsiini, jah. – noogutas Mihhali ja haaras järgmist sigaretti. – Praegu räägin.

Nii et, ma sõitsin linna. Kus otsida – kes teab, aga mõtlesin veidi – kuhu veel võib maaarst minna, kui mitte haiglasse? Sest mitte ju mitte mingiks juhiks? (Mihhali ütles just "juht", mitte meile tuttavat "manager").

No, mõtlesin, et pean minema polikliinikutesse. Alustasin piirkonnast – Zina on ju ka sealt? Tulin, kõndisin seal, vaatasin – ei leia. Neil on seal see plakat üleval, nagu meie arstid – seal polnud ka. Samal ajal, kui seisin, uurides, tuli noor medõde – ilus, sellise, toreda meigi ja kogu selle varustusega. Küsib – mis sa, vanamees, siin vaatad? Plakat on seal juba kümme aastat, nagu kuberneri saabumise puhul üles pandud, nii et ainult tolmu ja jõulude ajal pühime.

Küsin, armas, kas meie arst, Zina, on siin käinud? Ütleb – ei, ammu pole näinud, ma teaksin – olen graafikus. Nii ma läksingi, ilma igasuguse õnneta.

Siis suundusin haiglasse. Arvasin, et seisan samuti plakati ääres, äkki keegi tuleb ja aitab.

— Sa ei saa midagi linlastelt. – jõudis ülevalt Kolju hääl. – Kui sa sured – ei tule nad isegi, et sulle taskut tühjendada.

— Õige, sa räägid. – noogutas Mihhali. – Seal pole isegi plakatit – televiisor on üleval, ajakava tähistab. Ja mina, nagu õnnetus, unustasin prillid koju – ma kannan neid ainult ajalehe jaoks. Nii et olin seal ja vaatasin, kuni tuli mingi vana daam. Kallima, ütlesin, aita – ma ei näe mitte sittagi, loe mulle arstide nimed. Noh, ta luges – Zinat seal ei olnud.

Küsin, kas siin on kõik arstid? Ei, ütleb, ainult need, kes täna võtavad vastu. Soovitas – mine infoaknale, seal teavad kõike. Ainult, et kohe seadista end vaimulikuks, nad ütlevad, et saavad ebaviisakad olema. Noh, ütlesin, kas ma peaksin solvangut kartma? Ja läksin.

Seisin järjekorras poole tunni – meid oli seal kolm, aga õde akna taga kadus kuhugi, miski härra. Kui ta tagasi tuli, küsisin – kas teil pole, kallis, siin arsti nimega Zina? Ta hakkas karjuma mingitest isikuandmetest…

— Isikuandmed? – sosistas esimees.

— Aah, just! – rõõmustas Mihalych. – Ta ütleb, et ei ütle, olgu kuidas on! Ma olin juba loobumas, aga otsustasin valetada – kallis, ütlen, Zina on mu tütar, aga telefon on mul kadunud, seetõttu tulin külla, ta ütles, et töötas haiglas, kaks päeva olen otsinud, ei leia. Aga see härra ei uskunud mind.

Läksin välja, istusin pingile, süütasin sigareti. Siis tuli mingi mees mustas vormis, nagu turvamees. Ja häälekalt sosistas mu kõrva – siinsamas ei saa suitsetada, vanamees, pead trahvi maksma. Ma ei pidanud vastu, tõusin püsti ja karjusin talle – mis sul viga, noorukene, vanema inimese kallal hanguda? Ulgu, oleks sul siiski midagi muud teha? Mine, tee oma tööd, painuta oma selga riigi nimel, mis siis ka su nime ei mäleta, siis hakkad mind õpetama!

Ta punastas, teravdas häält – kes teab, kas hirmust või plaanis mind peksta. Ta haaras mu ülikonna eest ja tõmbas nii, et ma hüppasin üles. Peaaegu rebenes krae, kuradi giid. Aga ta ei lasknud lahti, raputas mu varrukat. Noh, nüüd ütleb ta, et vanamees, sulle tuleb lõpp! Valmista pension ette, maksad trahvi, või kuivad muutuvad – mine, katsu tänavat pühkida. Noh, mõtlesin, Mihalych on kadunud.

— Noh, anna talle pähe ja asi tehtud! – karjus keegi rahvahulgast. – Kui ta haiglas turvamees on, siis on ta küll inimlikult nõrk!

— Nii ma ka arvasin! – jätkas Mihalych. – Miks ma, kas ma siis kuigi kasutasin end kirjaniku töös? Kuigi ma olen haavatud, kas ma siis ei suudaks sellist rasvast peksta? Ma viisin sellised 1943. aastal suures koguses üle rindel, kokku sidudes nagu kaamelid!

Noh, just siis kui ma tahtsin talle kõrvaga vastu öelda, karjutakse selja tagant – pea! Turvamees pöördus ringi, lasi mind lahti – hirmus ilmselt. Vaatan – see tüdruk akna kaudu jookseb. Ilmselt tunne tõitis. Ja taas, valetamine, nagu ma varem – mine, ütleb, Sergei, jätka patrullimist, see on mu vanaisa maad, ta on natuke jõhker, ära pahanda.

Aga see lõik ei rahune – ei, ütleb ta, seadus on kõigile sama, tulite siia, kehtestate oma reeglid. Näen vanaema, nagu ütleks. Ja mul on ükskõik, et ta on su sugulane.

No muidugi, mul on ükskõik – ütleb tüdruk. Sul on tõeliselt ükskõik kõigist, nii nagu kõigil on ükskõik sinust. Sa oled mõttetu, ütleb ta, tükikeses millestki (ausalt, ei kuulnud). Siin on haigla, arstid, inimesed käivad, milleks sul siin üldse tarvis on, sulaselge? Sa rühid hommikust õhtuni ringi, lapsevankreid emadele sisse vedada ei lase – see pole ju lubatud, ja nad saavad vihma all märjaks. Sina ise ei saa märjaks, peidad end sisse, et oma rasvakere niiskeks ei teeks.

Läks asi käima, tüdruk. Korravalvur värises täiesti, hakkas temaga lähenema, käed üles tõstma – sel hetkel, näib, tööle hakkas vana harjumus. Ei jõudnud aru saada, kuidas talle kõrvaklapi kopsasin, ja sain ta kinni võtta, enne kui keha maapinda lõppes – no, nagu keeli võeti, vaikselt. Asetasin ta pingile, mütsi pähe tõmbasin – magab nagu.

Ja tüdruk seisab, naeratab, ei ehmatanud – tubli. No sa oled tore, ütlen. Sa valetad, ja ei punasta. Ja ei karda – arvatavasti, kui ta ärkab, jookseb kaebama? Ei, ütleb ta, ei jookse. Ta on ainult vanadega julge ja õdede vastu, kuni nad teda minema ei saadavad. Miski, ära karda, vanamees, kõik saab normaalselt olema.

Naerab siis, istus kõrvale, ja sosistab vaikselt. Mida sosistab – ei saa aru. Palusin valjemini rääkida – kordas. Ei ole, ütleb ta, meil pole mingit Zinat, kontrollisin arvutist. Mine, ütleb ta, vanamees, piirkondlikku, võib-olla seal. No ja ma ütlen talle – olin, kallike, piirkondlikus, seal ei ole Zinat.

Tüdruk mõtles natuke, võttis telefoni, hakkas seal midagi nuputama. Arvasin, et hakkab kuhugi helistama, äkki hullumajja, et mind ära viidaks – aga ei, tal on seal mingi kaart telefonis. Küsis, kes on Zina spetsialiseerumine – ütlen, maalaarst, ravinud on kogu küla, igast haigustest, isegi lõikas meid ja tõmbas hambaid. Ta veel mõtles ja ütleb – no, kuna ei ole piirkondlikus ega linnas, siis on ilmselt erahaiglas.

Nüüd ma, ütleb ta, õpetan sind. Sina seal, vanamees, ära julge oma Zina kohta küsida. Nemad ei armasta üldse vanureid – teil pole ju raha, kui tulete erahaiglasse, siis mõne jabura asja pärast. Ütle, et tahad terveneda. Kas sul on raha?

Kaks tuhat, ütlen, kogusime koos kogu külaga, reisiks. Tüdruk kadus mõtteisse. Äkitselt hüppas püsti ja ütles – oota, ma tulen kohe, ja jooksis taas haiglasse. Ma taas suitsetasin – noh, pole ehk siin teist turvameest? Aga see istub, käriseb, hakkas isegi krigisema, sülg voolas. Ma pühkisin selle oma mütsiga ära, et keegi ei märkaks – arvatakse, et hakkas halb, kutsuvad arste.

Tüdrukut ei olnud pool tundi. Varsti peab see väike laiskus üles ärkama – võiks juba õnge kokku pakkida, aga õnneks jooksis ta välja, mingi paberiga. Tuli lähedale, istus, pani aeglaselt salli taskusse, ütles – see, vanaisa, on eriline suunamine. Anna neile tasulises, ütle, et polikliinikust, nad loevad ja saavad aru. Nagu me siin sind ravisime, aga ei saanud aru, millega sa haiged ja suuname sind tasulisse, ja maksame ravi eest. Neile on see oluline – et keegi maksaks. Ainult ära liialda – ütle, et kõigepealt on sul vajalik läbivaatus, ja ravi – ainult kokkuleppel. Las nad kirjutavad kõigepealt, mida nad määrasid, ja, noh, sa mõtle ja otsustad. Sa said aru?

Sain aru, ütlen. Tuleb välja, kui hea tüdruk oli. Ja ta naeratas jälle – oh, kahju, et ma vana, selline ilu kaob… No mis, tänasin, embasin hüvasti ja läksin. Ta peatas mind – kui kaua, küsib, see istub? Veel viis minutit, ja ärkab. Pea natuke undab, aga muidu – pole midagi. Noh, ei hakkab nurisema? Tüdruk naeratas – ära muretse, vanaisa, häbeneb, ju on vana mees, vabanda, et kõrva tõin. Kiikab nagu kala jääle.

Jõudsin siis tasulisse polikliinikusse – see oli üle tee. Tundub, et asusid lähedale – et kes on kannatanud järjekorras, jookseks nende juurde. Astun sisse – nagu kosmosesse sattunud! Seinad valged, lausa säravad, igal pool diivanid, palmid kasvavad, ainult et viina ei serveerita. Läksin tüdruku juurde, tema vaatab kuidagi kahtlaselt – arvatavasti mõtleb, et eksisin uksega.

Aga ma ei teinud midagi, istusin, jalad risti, tõin paberi taskust välja ja lükkasin talle lauale. Ta võttis seda vastumeelselt, kahe sõrmega, silmadega üle vaatas – ja lollus kadus nagu käega pühitud!

Tere, ütleb Foma Kuzmõtš! Esialgu olin segaduses – miks ta mind Fomaks kutsub, ma ju Nikiфор. Siis taipasin, et õde ei teadnud mu nime, kui ta paberit täitis. Noh, mõtlesin, et küsib passi ja vana Mihali viimane luureoperatsioon ebaõnnestub!

Ei, ei küsinud. Ütles, et oota minut, võttis telefoni, helistas kuskile ja varsti jooksis kohale üks mehike – paksuke, aga lihvitud, ülikonnas, seega lipsuga, kingad säravad. "Tulge, ütleb, Foma Kuzmõtš."

Noh, ma tõusin, läksime. Jõudsime kabinetti, aga seal ei olnud ei diivanit, ei kaalusid, ei kabinetti tablettidega. Lauk on tamme, nahktoolid, vaibad põrandal. Vaatasin oma galoše, mis seal tegi, nii piinlik oli. Võtsin need vaikselt jalast ja jätsin sissepääsu juurde. Mehike istus laua taha, mina istusin vastas.

Noh, ütleb, millega te tulite? Ja mina vaatan ringi, ei saa aru – kas ta on arst või kes? Mõtlesin, et küsin otse. "Mis erialal te olete, austatud?"

Ta ei virvendanudki silmaid – "Mina, ütleb, olen juht." Kirtsutasin kulmu – miks sa minuga siis räägid? Mul on ju vaja arsti. Mine, vii mind arsti juurde. Sa oled juht, mina olen traktorist, millest me peame rääkima?

Aga ta naeris, lausa kõlavalt – ilmselt ütlesin ma midagi täiesti tobedat. "Sa, ütleb, vana, kunagi makstud haiglas käinud?" Ei, vastan, olen esmakordselt siia sattunud. "Noh, ütleb juht, siis kuula. Meil on siin nüüd teised kord, enne tuleb juhtidega rääkida ja siis alles arstidega. Ja tõenäoliselt ei pea arstidega rääkima. Mina ise, ütleb, räägin nendega, leian sulle sobiva spetsialisti – kas peaga, või kõhuga, või närvidega – igasuguseid on meil.

Siis taipasin: ilmselt on juht teraapia asemel. Noh, kunagi oli see nii piirkonnas. Pole tähtis, mis valutab – jookse teraapiaravi juurde, tema juba suunab edasi. Miks sa, vanake, sa ei tea, et neurolog on sul vajalik, või proktoloog, kui sul valutab natuke allpool selga, kui sadulasse istud.

Küsin otse – oled sa teraapia? Ta jälle naerab – "Vana, ütleb, sa küsid liiga palju küsimusi, kas sa oled spioon?" Mängisin rumalat – noh, kuhu minul, lihtsalt olen vana, ammu ei ole haiglas käinud, ei tea, kuidas siin kõik toimib. Arsti tahaks.

Ta näib olevat juba närviline – on väsinud naerma. Ütle, et räägi, mis sul valutab. Ja ma annan sulle raviplaani, protseduurid, analüüsid, uuringud. Arstid teevad seda, mis ma kirjutan.

Ma ei rahune maha – nagu sa, ütlen, kuidas sa mulle raviplaani kirjutad, kui sa ei ole arst? Kas teie haldurite ametikoolis õpetatakse, milliste tablettidega mida ravida? Ta on juba närviliseks muutunud – ütleb, et seal õpetatakse kõike. Halduse mees – ta on nagu universaal. Kuhu ta iganes ei lähe – igal pool saab hakkama nagu kass. Kui on vaja – koostab raviplaani. Kui tuleb vajadus – kirjutab samuti projekti. Kui läheb väga tõsiseks – koostab kosmosekeskuse ehituse enam-vähem eelarve.

Nüüd, ütleb ta, on kõikjal nii. Halduse inimene lahendab ülesande, siis edastab spetsialistidele. Ja need teevad selle ära. No, nad võivad ka vinguda, kui on täitsa jama kirjutatud – haldur parandab. Seda nimetatakse paindlikuks lähenemiseks. Nagu ussidel, eks?

Nii et räägi, vanamees, ära sega mu pea enam – räägi, millega sa haige oled. Mõtlesin ja otsustasin – hakkan väikestest asjadest pihta, tahan teada, kuidas neil asjad on. Köhin, ütlen. Haldur kirjutab midagi üles, vaatab mind taas. Ma vaikisin. Kõik, küsib ta? Kõik – vastan.

Ta ohkas sügavalt, mõtles veidi, tõusis ja läks ukse poole – mitte selle ukse kaudu, millest sisse tulime, vaid teise poolt. Peatus ukse jalamil ja ütles – tunne end nagu kodus, Foma Kuzmich, kui tahad juua – koridoris on vesi. Ja läks välja.

Ja mina tema järel, nagu hiir. Vaatasin – läheb piki koridori, ei vaata tagasi. Kahe ukse vahel peatus ja sisenes paremal olnud. Ma jooksin ligi, vaatan – kirjutatud «Arsti kabinet». Ja kõrval – diivan, ja purk vett, mis on topitud kraanikaussi – just nagu meil on tänaval pesemiseks. Ainult et ei pea alt, vaid eest vajutama, et vesi voolaks.

Istun ja kuulan – seal naerdakse nagu hobused, arsti kabinetis. Senja, ütlevad, sa oled ikka loll. Mis tähendab 'köhin'? No, kuiv või märg köha? Hommikul või enne magamaminekut, või öösel äkki? Kas veretuks, või ainult räpaneb? Senja lobiseb midagi, et köha ongi köha, aga nemad naeravad veel rohkem – ütlevad, et kui vanake on, siis viimasest köhast juba välja ei tule, aga sina ajad end siia. Senja küsib nagu, mida kirjutada, keegi häälekas vastab – mine, kirjuta tomograafia, sa oled meil ju geniaalne müüja, peaasi, et komisjon saada. Veel enam, kui polikliinik maksab.

No, mõtlesin, et pean tagasi algasendisse minema – põgenesin kabinetti, ukse kinni tõmbasin, istusin ja istun. Senja tuleb – põsed punased, silmad jooksevad, istub toolile, kosutab end. Ütleb – spetsialistidelt on paar küsimust tulnud, et täpsustada minu diagnoosi. Köha – kuiv või märg? Igaühe oma, ütlen – hommikul on märg, õhtul kuiv. Senja küsis vere kohta – ei, ütlen, ma pole kunagi sellist asja kogenud.

Senja midagi üles märkis, vaikis natuke ja ütleb: no kõik, Foma Kuzmič, ma olen raviplaani välja mõelnud. Sul on vaja tomograafiat, täielikku vereanalüüsi, südame, neerude ja kusepõie ultraheli, hammaste röntgenit, biopsiat ja vitamiine, ütleb ta, kirjutatakse kohe välja. Mul jäi suu lahti – õnneks on omad veel alles, muidu oleks natuke piinlik.

Ütlen, kallis, kas sa pead mind lolliks? Kuigi olen vana, tean, kuidas köha ravida. Vaata, tabletid selle jaoks maksavad ainult kakskümmend rubla. Siin Senja juba läks lahti...

Vaata, ütleb ta, kõik arvavad, et nad teavad paremini, kuidas haigusi ravida. Alustavad köhast, aga ei küsita korralikelt spetsialistidelt, ja ravitakse lihtsalt end selliseks, et ei saa sammu astudagi. Ei tohi, ütleb, tervise pealt kokku hoida. Kuulake korralikke spetsialiste ja kui nad ütlevad, et on vaja MRT-d ja vitamiine – siis ärge tillerdage, et makske ja tehke ära.

Ma ei jäta jonni – sina, ütlen, Senja, vabanda, aga lase mul vähemalt arstidega rääkida! Sa ei tea haigustest midagi! Isegi mina tean rohkem! Kas sa tahad, ütlen, näitan sulle, kus unearterile vajutada, et sa pool tundi magaksid? Senja, ilmselt, veidi kartis või ei tahtnud segama hakata – noh, ütleb ta, küsin veel kord. Ja sina, vanamees, täpsusta oma köha kohta midagi.

Mõtlesin hetke, mida öelda, ja siis jõudsin järeldusele – pean ütlema nii, et kui Zina seal on, siis ta saaks aru. Mõtlesin, mõtlesin ja ütlen – Senya, ütle neile, et ma köhin, nagu oleks šishabarka alla neelanud. Mida, küsis ta tagasi? Šishabarka, ütlen ja noogutan. Arstid, ütlen, saavad aru. See muheles õlavarredega ja läks jälle arsti tuppa, mina jäin tema taha.

Istusin, istusin – seekord ei naerda. Nii midagi ei kuulnudki, isegi Senya tagasi jõudmist ei märganud – pidin kiiresti klaasi haarama ja justkui vett valama. Ta seisis mu kohal ja küsis – kuule, vanamees, kas sa pole kogemata Makaarovist? Noogutan, et jah.

Ära, ütleb. Siin üks spetsialist tahab sinuga rääkida. No, ma juba teadsin, kes see on. Zina, muidugi.

Ta viis mind normaalsesse arsti kabinetti, kui ma Zinat nägin, hakkasin naeratama, et peaaegu ei saanud oma suud kinni. Aga ei andnud ma seda välja – läksin sisse, istusin, ei rääkinud. Ja Senya istus minu kõrvale. Zina vaatab mind, naeratab vaikselt, siis äkitselt karjub Senya peale – miks sa seal istud? Mine siit minema! Ta hakkas vaidlema, et on minu mänedžer ja ilma temata ei saa minuga rääkida, aga Zina kiiresti tõkestas – arstiteenistus, ütleb ta, ei ole keegi veel tühistanud. Senya ei leidnud, mida vastu öelda, ja pani jalga.

Noh, kallistasime nagu korralik. Ainult tema oli kurb, kuidagi. Istusime, rääkisime. Ta lahkus, ütles, et oli tüdinud. Külas makstakse vähe – seal ju haiglat pole, ta töötas peaaegu tasuta, ja tal on juba ligikaudu nelikümmend aastat sellel alal. Abielus ei saa olla – kellega, seal külavahel? Ainult alkohoolikud, ja kes ei joo – kõik on hõivatud.

Pikka aega mõtlesin, ütles ta. Tahtsin rahvaga nõu pidada, aga ei julgenud – teadis, et veenma hakatakse ja ta mitte ei alistu. Seetõttu lahkus ta öösel, autost, telefoni vahetas kohe, et helistama ei hakataks.

Läksid pisarad – Zina, ütlen, kuidas me sinuta? Mida me tegema peame? Kas peame linna sõitma? Siin on ju näed, kuidas kõik – polikliinikus ei saa oodata, sureks enne, kui vastu võtavad. Ja tasulises – mänedžer, maksad aastapalga, et furunkulit ravida. Aga sina, Zina, annad kalendulat ja kahe päeva pärast kõik möödub. Kes linnas kalendulast teab?

Siin nuttis ka Zina. Tõusis, sulges ukse lukku – ilmselt selleks, et Senya ei tungiks sisse. Sa pead mind mõistma, ütleb ta, Mihalych. No ma ei saa enam! Kõik te mõistate, kylalised ööbivad talus, teile seal meeldib, te olete tegevuses, teil on seal juured, aga kes mul on? Kedagi pole. Kui ma tulin, kunagi, rumalusest, veel jaotuse kaudu, mõtlesin – maale, õhk, head inimesed. Noh, olgu, inimesed on head, nad suhtuvad minusse nagu oma, ja õhk on elav. Ja mis siis ikka?

Mul on tuttavad, kes meditsiiniinstituudist – nad kõik on linnas, pool päeva polikliinikus, et kontakte mitte kaotada, ja kirjutavad seal väitekirju, teine pool päeva – tasulises, kus teenivad kordades rohkem. Kõigil on korterid, autod, nad käivad merel regulaarselt. Need, kes põhjas on, teenivad juba ammu kaks sada tuhat kuus. Ma peaaegu läksin tassa – meie kogu küla ei saa nii palju.

Ma tahan, ütleb ta, normaalselt elada, inimselt. Viimasena, nagu öeldakse. Ma lõpetasin tema vastu vaidlema – hakkasin nagu aru saama. Küsisin – aga mis, sul siin välja tuleb? Zina naeratab, viipab käega, naerab – ära karda, Mihalych, kus me kadunud oleme.

Mina siin, ütleb ta, määrati peadiagnostiks. See tähendab, et ma oskan haigusi kiiremini ja paremini määrata. Loomulikult on maale kõike silma järgi pidanud tegema, olgu see siis külm, luumurd või soolepöördumine. Olen nii osavaks saanud, et analüüse pole vaja – veelgi enam, et neid võtta pole võimalik.

Alguses muretsesin – siin, vaata, milline kõik on? Tomograafiad, ultrahelid, erialasid tohutult – aga ma olen lihtsalt arst. Tööle võtmise juures ei osanud isegi eriala korralikult nimetada – nimetasid end terapeutiks, nagu diplomis on. Aga kui patsiendid tulid – kohe diagonaal panen, isegi selle kirjelduse põhjal, mille Senya toob.

Siin ma ei pidanud vastu – küsisin, kes see Senya on. Ta ütles, et see on täielik rumalus, hiljuti välja mõeldud. Nende direktor käis kuskil Moskvas, kuuldes seal ja otsustas, et vastuvõtt kohe arstiga – mineviku leiutis. Kuidas, arst – nagu laps. Tuleb tema juurde inimene köhaga, arst kirjutab välja tabletid ja saadab ta minema. Patsient maksab ainult vastuvõtu eest, isegi tablette ei osta – ütleb, et meie ju on kallis. Noh, müük on üli madal – direktor ütles, et "me lihtsalt müüme oma aega". Aga peab, nagu, müüma rohkem.

Ja mõtlesin – panna manager. See inimene on asjalik, ta ei müü ainult seda, mis on vajalik – ta müüb kindlasti, nagu ta ütles, ka lisatooteid. Ta kutsus meie juurde programmeerijaid, turundajaid, nemad installisid mingi programmi ja tahtsid meid sundida sisestama kõik määratlused kõigi aastate jooksul – et mõista, kellele mida müüa saab.

Me, muidugi, ärritusime, ähvardasime, et lahkume – aga läks läbi, palkasime tudengeid meditsiinist, nemad peaaegu toidu eest kõik kokku panid. Need turundajad mõtlesid ja koostasid meile tabelid – Zina leidis, näitas. Seal, öeldakse, on kirjutatud haigus ja loetletud, mida sinna lisada saab.

Ja veel on eraldi hirmukaardid, isegi arstid sunniti need selgeks õppima. Noh, kui köha, siis peab rääkima kõik haigused, millega see köha võib olla. Ja seostatakse vähki, ja süda, ütlevad, vastavalt viimastele uuringutele, võib köha põhjustada. Ja kõige tähtsam – kõigile müüa tomograafiat, kui kõige viimast ja paremat saavutust maailmameditsiinis. Üldiselt, Zina ütles, et see on tõeliselt kasulik, võib haigusi ise leida, aga kuradi kallis. Ja direktorilt tuleb raha seadme eest tagasi saada, seega pingutab.

Aga seda ei läinud arstidega. Noh, nad ei saa ju tomograafiat määrata, kui inimesel on sõrmes mulju või näos maasikaärritus. Nii et nad eraldasid haiged arstidest, panid managerid. Senya – nagu parim. Varem töötas, öeldakse, programmeerijatega, teab seda asja – seal on sama häda. Hea programmeerija, öeldakse, on nagu arst – teab ravi kiirem, kui inimene räägib, mis tal juhtus. Nii et ravib, odavalt, ja firmale peaaegu mitte mingit kasu.

Teiselt poolt, ütleb Zina, on see isegi lihtsam. Paljud arstid on silmade ees lollimaks muutunud, ja uued, ülikoolist – rõõmustavad nagu lapsed. Mõtlema ei pea enam, lihtsalt tegutse. Määras manager tilguti panema – palun, ärge esitage küsimusi, naeratage ja pange nõel sisse. Mõned arstid on täiesti unustanud diagnoosi panemise ja ei saa aru ravist. Varsti saavad nad nagu õed – iial nad ei töötanud just nii.

Nüüd on paljusid erialasid üleüldse segamini ajatud. Kui varem oli arst, näiteks kirurg, siis ta oli tõeliselt kirurg. Ta suutis lõikusi teha, luusid paika panna, apenditsiiti tuvastada ja tüükaid ilma skalpellita ravida. Aga nüüd – temale kirjutatakse peaaegu et paber, kus on kirjas, mida ja kus lõigata, kuidas siis õmmelda ja mida seest puhastada või milline instrument sinna sisse panna. Noh, nagu töötajatest konveieril on saanud – üldse ei kasuta aju. Nii et, see on halb, aju sulgub kiiresti, kui isegi haiguslugu ei ole – pole isegi patsienti täielikult näha. Ainult see väike osa, kuhu sinu juht sind nohikuga torkab.

Ma jälle oma ette – et kui nii halb on, siis tulge taas meie juurde! Me leiame rahadega midagi välja. Räägin esimehega, võib-olla suudab ta sulle suurema palga välja kaubelda, või noh, ma ei tea, kuidas maapiirkonna arstidele lisatasu makstakse. Ei, ei mingil juhul.

Zina ütleb, et kui ta natuke veel säästab, siis tahab oma haigla avada. Ta alustab ühest kabinetist, ise hakkab vastuvõttu tegema. Ütleb, et mitte sina üksi, Mihalych, kellele siinsetes reeglites ei meeldi. Paljud patsiendid kurdavad, et arstideni ei saa, aga raha annavad välja nagu mootori remontimisel. Lihtsam on lihtsalt maha lamada ja surra.

Ta leidis, ütleb, arstide hulgast kaaslasi – need, kes on vanemad, mäletavad veel Hippokratese vannet ja mingit unustamatut tunnet – noh, kui patsient, teades, et peab ainult tablette võtma, nii siiralt naeratab, nagu ilmselt vaid lapsena, kui jõulupuult kingituse leidis. Seda, ütleb Zina, ei saa küll rahaga asendada.

Siin ma jälle sekkusin – Zina, ütlen, et me naerame sul maal nii palju, et sa väsid üllatumast! Ei allu. Ta taas nutma hakkas – ei suuda, ja kõik. Tahaksin nii raha teenida kui ka inimestele abiks olla, isegi kui elu hindan.

Siis mõistsin – Zina, ütlen, et ehk me tuleme siis sinu juurde ravile? Noh, kui oma kabineti avad. Või ehk tuled meie juurde? Kord nädalas seal, või kuidas? Häh?

Tundub, et ta ei olnud selle peale mõelnud – silmad kuivasid kohe, ta naeratab ja noogutab. Tõepoolest, ütleb ta, Mihalych! Miks ma selle peale varem ei tulnud! Ainult… Ma plaanisin ravi eest raha küsida, aga teil maal…

Oh, I say, don't be afraid! You're a city girl now, without your own potatoes, meat, or greens, there's nowhere to get even some brew! We'll take care of you, Zina – you know us, we have the freshest, chemical-free, straight from the garden! No money? We'll still feed you until you're full! You'll even have some left to sell.

No, she says, please don’t – I'm a doctor, not a merchant. But it's a good idea. Especially if we arrange transportation – we'll bring her from the city, she’ll treat for a day, and head back home with some goodies. I swore I'd organize everything. That's how we agreed.

We sat a bit longer, reminiscing, having some tea. You did well, Mikhailovich, coming up with the idea of the brewhouse. I immediately realized it was someone from Makarovo, and sure enough, it was about me. Where else would the money for a paid clinic come from?

Well, you know the rest. – Mikhailovich finished the story. He pulled out another smoke, lit it, and, feeling accomplished, stared at the clouds drifting over the village.

Well, you, Mikhailovich, brewhouse… — smiled the chairperson. – Will you be my deputy? We still need to repair the bridge; you can probably manage that, take a trip to the city?

God forbid. – Mikhailovich dramatically crossed himself. – That’s enough for me. I saved the Motherland last time.

Well done! Well done, Mikhailovich! You’re something else! – shouts rang out from the crowd. – I'll have a drink! I’ll be the first to Zina!

But Mikhailovich was no longer listening. He quietly slipped past the Kirovets and walked home.

Ainult registreeritud kasutajad saavad küsitluses osaleda. Logige sisse, palun.

As you probably guessed, the text isn't about medicine, but about business automation, modern development, and projects. So, what then?

• What-what… Since it’s about automation, it needs to be placed in the relevant hubs.

• Something… Nothing.

93 users voted. 23 users abstained.

Allikas: habr.com