Vaba kui vabadus eesti keeles: Peatükk 1. Saatuse printer

Free as in Freedom vene keeles: Peatükk 2. 2001: Häkkerite odüsseia

Häkkeri noorusportree

Eli Lippmann, Richard Stallmani ema, mäletab endiselt hetke, mil tema poeg oma annet näitas.

«Minu arust juhtus see, kui ta oli 8-aastane,» ütleb ta.

Aasta oli 1961. Lippmann oli hiljuti lahku läinud ja muutunud üksikemaks. Ta kolis koos pojaga Manhattanil asuvasse pisikesse ühe magamistoaga korterisse, mis asus Ülemisel Läänepoolsel. Seal veetis ta selle nädalavahetuse päeva. Lehte sirvides Scientific American, komistas Eli oma lemmikkollase - Martin Gardneri 'Matemaatilised mängud'. Sel ajal töötas ta asendajana joonistamisõpetajana ning Gardneri ülesanded sobisid suurepäraselt ajudeks. Istudes diivanil oma poja kõrval, kes oli raamatut lugemas, asus Eli nädalakujundusele lahendama.

«Mind ei saa peaaegu üldse peita mõistatuste lahendajana,» tunnistab Lippmann, «aga minu jaoks, kunstniku, olid need kasulikud, kuna need treenisid mõistust ja muutsid selle paindlikumaks.»

Ainult täna murdusid kõik tema katse leida lahendust nagu seina vastu. Alice oli juba valmis vihaga ajakirja kaugele viskama, kui ta järsku tundis, et keegi kergelt tõukab tema varrukat. See oli Richard. Ta küsis, kas on abi vaja.

Alice vaatas poega, seejärel mõistatusse ja siis jälle poega, väljendades kahtlust, et ta saaks kuidagi aidata. "Küsin, kas ta on ajakirja lugenud. Ta vastas, et jah, on lugenud ja lahendanud ka mõistatuse. Ja hakkas mulle selgitama, kuidas see lahendatakse. See hetk jäi mulle igaveseks meelde."

Kuulates poja lahendust, Alice raputas pead – tema kahtlus kasvas avameelseks usaldamatuseks. "No tõsi, ta oli alati olnud nutikas ja andekas poiss, – ütleb ta, – aga siis kohtasin ma esmakordselt nii ootamatult arenenud mõtlemise ilmingut."

Nüüd, 30 aastat hiljem, meenutab Lipman seda naerdes. "Ausalt öeldes, ma ei saanud tema lahendusest tollal ega hiljemki kuigi hästi aru, – räägib Alice, – ma olin lihtsalt hämmastunud, et ta teab vastust."

Istume lõunat suurel Manhattani korteril, kus on kolm magamistuba – siia kolis Richard koos Alice'iga 1967. aastal, abielludes Maurice Lippmanniga. Rääkides poja varajasest lapsepõlvest, kiirgab Alice tüüpilist juudi ema uhkust koos piinlikkuse tilgaga. Siit on näha hiiglaslik vitriin, kus on suured fotod, millel Richard on paksu habemega ja akadeemilistes riietes. Lippmanni venna ja õe pildid vahelduvad päkapikkude piltidega. Naerdes seletab Alice: „Richard nõudis, et ostaksin need pärast seda, kui ta sai Glasgow ülikoolist aukandidaadi kraadi. Ta ütles mulle siis: 'Kas tead, mis, ema? See on esimene lõpetamisõhtu, kus ma käisin.'"

Sarnastes väljendustes kajastub huumor, mis on eluliselt vajalik geeniuse kasvatamiseks. Võite olla kindel: iga tuntud lugu Stallmani kangekaelsusest ja ekstsentrilisusest on tema emal rääkida veel tosin.

„Ta oli tuline konservatiiv,“ ütleb ta, käsi selgelt ärritunult lehvitades. „Meie olime juba harjunud kuulama raevukat reaktsionäärilist retoorikat lõunalauas. Üheskoos teiste õpetajatega püüdsime asutada oma ametiühingut, ja Richard oli selle üle väga pahane. Ta pidas ametiühinguid korruptsiooni pesadeks. Ta sõdis ka sotsiaalkindlustuse vastu. Ta arvates oleks palju parem, kui inimesed kataksid oma vajadused ise investeerimise kaudu. Kes oleks osanud arvata, et mõne aasta pärast temast selline idealist saab? Mäletan, kuidas tema kasuõde tuli kord minu juurde ja küsis: „Jumala eest, kes temast sirgub? Fašist?“

Alice abiellus Richardi isa, Daniel Stallmaniga, 1948. aastal, lahutas temast 10 aasta pärast ja on sellest ajast alates kasvatanud poega peaaegu üksi, kuigi isa jäi endiselt tema eestkostjaks. Seetõttu võib Alice täiesti õigustatult väita, et tunneb oma poja iseloomu, eriti tema selget põlgust autoriteedi vastu. Samuti kinnitab ta tema fanatismi teadmiste poole. Need omadused on teinud elu tema jaoks keeruliseks. Kodu on muutunud lahinguväljaks.

„Probleemid olid isegi toitumisega, temas ei tundunud kunagi söömine huvi olevat,“ meenutab Lippmann, kuidas Richardi olukord oli umbes 8. eluaastast kuni kooli lõpetamiseni. „Kutsun teda õhtusöögile, aga ta ignoreerib mind nagu ei kuulaks. Alles üheksanda-kümnenda korra pärast ta lõpuks katkestas ja pööras mulle tähelepanu. Ta oli täielikult oma tegevustesse süvenenud ning sealt välja toomine oli keeruline.“

Oma osas kirjeldab Richard neid sündmusi sarnaselt, kuid annab neile poliitilise tooni.

„Ma armastasin lugeda,“ ütleb ta. „Kui ma lugemisse süvenesin ja ema käskis mul süüa või magama minna, siis ma lihtsalt ei kuulnud teda. Ma ei saanud aru, miks ei lubatud mul lugeda. Ma ei näinud mingit põhjust, miks ma peaksin tegema seda, mida mulle kästakse. Ma peegeldasin peres suhteid kõike seda, mida ma lugesin demokraatiast ja isiklikust vabadusest. Ma keeldusin aru saamast, miks need printsiibid ei kehtinud laste kohta.“

Richard eelistas koolis järgida isikliku vabaduse põhimõtteid, mitte mingitelt kõrgematelt nõudmistelt. 11-aastaselt oli ta oma eakaaslastest kaks sammu ees ja koges palju pettumusi, mis on tüüpilised andekatele lastele tavakoolis. Varsti pärast mälestusväärset juhtumit mõistatusest, algas Richardi emale periood regulaarsetest vaidlustest ja seletustest õpetajatega.

«Ta ignoreeris täielikult kirjalikke töid,» meenutab Alice esimesi konflikte, «minu arust oli tema viimane töö põhikoolis essee ajaloo kohta, kuidas arvestussüsteeme Läänes kasutati neljandas klassis.» Ta keeldus kirjutamast teemadel, mis teda ei huvitanud. Stallman, kellel oli fenomenaalne analüütiline mõtlemine, süvenes matemaatikasse ja täppisteadustesse, jättes tähelepanuta teised distsipliinid. Mõned õpetajad pidasid seda sihikindluseks, kuid Lippman nägi selles kannatamatust ja kontrollimatust. Täppisteadusi esindati kavas juba üksjagu ulatuslikumalt kui need, mis Richardi ei huvitanud. Kui Stallman oli 10 või 11 aastat vana, korraldasid tema klassikaaslased mängu ühes Ameerika jalgpalli variandis, pärast mida Richard tuli koju vihasena. «Ta tahtis väga mängida, kuid selgus, et tema koordinatsioon ja muud füüsilised oskused jätavad soovida,» jutustab Lippman, «see vihastas teda väga.»

Raevuna, Stollman keskendus veelgi enam matemaatikale ja täppisteadustele. Kuid isegi nendes Richardile tuttavates valdkondades tekitas tema kannatamatus mõnikord probleeme. Juba seitsmeaastasena, sukeldudes algebra õpikutesse, ei pidanud ta vajalikuks olla täiskasvanutega suheldes lihtsam. Üks kord, kui Stollman käis keskkoolis, palkas Alice talle eraviisilise õpetaja, kelleks oli Columbia Ülikooli üliõpilane. Esimene tund oli piisav, et üliõpilane enam kunagi nende korteri ukse taha ei ilmunud. "Tundub, et see, mida Richard ütles, ei mahtunud lihtsalt tema vaesesse pead," spekuleerib Lippman.

Teine lemmikmälestus emast ulatub 60. aastate algusesse, kui Stallman oli umbes seitsme aastane. Vanemate lahutusest oli möödunud kaks aastat, Alice ja poeg kolisid Queensist Ülemisse Läänepoolde, kus Richard armastas käia Riverside Drive'i pargis, et lasta seal mänguasja rakette. Peagi muutus see meelelahutus tõsiseks ja teadlikuks tegevuseks – ta hakkas isegi iga laskmise kohta detailselt märkmeid pidama. Nagu tema matemaatikaülesannete vastu tuntud huvi, ei pööratud sellele huvile palju tähelepanu, kuni kord, enne NASA suurt laskmist, küsis ema naljaga, ega ta ei tahaks kontrollida, kas kosmoseagentuur järgib tema märkmeid.

«Ta kees üle, – räägib Lippman, – ja suudab vastata vaid: 'Ma pole neid veel näidanud!'. Tõenäoliselt plaanis ta tõesti midagi NASA-le näidata». Stallman ise ei mäleta seda juhtumit, kuid ütleb, et sellises olukorras tunneks ta end piinlikult, et tal ei ole NASA-le näidata midagi.

Need for human connection and to feel understood has always driven Stallman and it still shapes him today. While children ran to the table, Richard would keep reading in his room. When kids were playing football, imitating legendary Johnny Unitas, Richard would pretend to be an astronaut. "I was odd," Stallman summarizes his childhood years in a 1999 interview, "by a certain age, my only friends were teachers." Richard was not ashamed of his quirky traits and inclinations, unlike his inability to get along with people, which he considered a true misfortune. Nevertheless, both factors equally contributed to his alienation from everyone.

Alice otsustas poja huvidele täielikult rohelise tule anda, kuigi see tõi kaasa uusi väljakutseid koolis. 12-aastaselt käis Richard suvel teaduslaagrites ning kooliaasta algusega asus ta lisaks õppima erakooli. Üks õpetajatest soovitas Lippmanil registreerida poeg Kolumbia loodusteaduste edusammude programmisse, mille New Yorgis olid välja töötanud andekatele keskkooli ja gümnaasiumi õpilastele. Stallman lisas probleemideta selle programmi tegevused oma tundidele ning peagi hakkas ta igal laupäeval külastama Kolumbia Ülikooli kampust, mis asub elamurajoonide keskel.

Dan Chessi, üks Stallmani klassikaaslasi Columbuse programmis, meenutab, et Richard paistis silma isegi teiste hirmus matemaatika ja täppisteadustega tegelevate noorte seas. „Muidugi, me kõik olime seal nördimused ja geegid,“ räägib Chess, kes on nüüdseks matemaatika professor Hunteri kolledžis, „aga Stallman oli hoopis teistsugune. Ta oli lihtsalt erakordselt intelligentne. Ma tunnen palju intelligentseid inimesi, aga arvan, et Stallman on kõigist, keda ma kunagi olen kohtunud, kõige nutikam.“

Programmeeri Seth Braudbart, samuti selle programmi vilistlane, on selle väitega täiesti nõus. Ta suhtles Richardiga hästi, sest talle, nagu ka Richardile, meeldis ulme ja ta käis konventsioonidel. Seth mäletab Stallmanit 15-aastase noorukina igavatest riietest, kes jättis inimestele „kohutava mulje“, eriti omaealistest.

„Seda on raske selgitada,“ ütleb Braudbart, „ta ei olnud just täielikult endasse tõmbunud, ta oli lihtsalt liiga kinnisideeline. Richard muljet avaldas oma sügavate teadmistest, kuid selline ilmselge eraldatus ei teinud teda sugugi atraktiivsemaks.“

Sellised kirjeldused panevad mõtlema: kas on põhjust arvata, et epiteedid nagu "kadedus" ja "kühveldamine" varjavad seda, mida tänapäeval peetakse noorukite käitumishäireteks? 2001. aasta detsembris ilmus ajakirjas Wired artikkel pealkirjaga "Geeniuse sündroom", milles on kirjeldatud teadlikult andekaid lapsi, kellel on kõrge funktsionaalsusega autism ja Aspergeri sündroom. Nende vanemate mälestused, mis on artiklis esitatud, sarnanevad suuresti Alice Lippmani jutustustega. Stallman mõtleb sellele ka ise. 2000. aasta intervjuus Toronto Star ütles ta, et võib-olla tal on "piiriline autismi häire". Tõsi, artiklis kajastati tema oletust üleliia enesekindlalt

Kuna paljude nii-öelda "käitumishäirete" määratlemine on endiselt üsna ebaselge, tundub see eeldus eriti realistlik. Nagu märkis Steve Silberman, artikli "Geeniuse sündroom" autor, tunnustasid Ameerika psühhiaatrid hiljuti, et Aspergeri sündroomi alla kuulub väga lai käitumisjoonte grupp, alates kehvast motoorsest ja sotsiaalsest oskusest kuni numbrite, arvutite ja korralike struktuuride kinnisideeni.

"Võib-olla on mul tõepoolest midagi sarnast," ütleb Stallman. "Teiselt poolt, üks Aspergeri sündroomi sümptomeid on rütmitunde raskused. Aga mina oskan tantsida. Veelgi enam, mulle meeldib järgida kõige keerulisemaid rütme. Kokkuvõttes ei saa kindlasti öelda." Rääkida võib mingist Aspergeri sündroomi variatsioonist, mis suuresti jääb normaalsuse raamidesse.

Den Chess ei nõustu Richardile praegu diagnoosi panemise sooviga. "Mul pole kunagi olnud mõtet, et ta oleks tõeliselt mingi ebanormaalne, meditsiinilises mõttes,” ütleb ta. “Ta lihtsalt oli väga distantseerunud ümbritsevatest inimestest ja nende probleemidest, oli üsna tagasihoidlik, aga kui sellega tegeleda — siinkohal võime kõik öelda, et me kõik olime mingil määral sellised."

Alice Lippmanit naeravad üldiselt kõik need vaidlused Richardi vaimsete häirete ümber, kuigi ta meenutab mõningaid lugusid, mis võiksid toetada argumendid "JAH". Iseloomulik sümptom autismiga häirete korral on talumatus müra ja erksate värvide suhtes. Kui Richard oli beebi, hakkas ta juba kaks-kolm kvartalit enne ookeani nutma, kui teda randa viidi. Alles hiljem mõisteti, et lainete müra tõi talle valu kõrvades ja peas. Teine näide: Richardi vanaemal olid erksad tulepunased juuksed ja iga kord, kui ta kummardas voodi kohale, karjus Richard nagu valu pärast.

Viimastel aastatel on Lippman hakanud autismist palju lugema ja mõtlema, et tema poja omadused ei ole juhuslikud kapriisid. "Ma tõesti hakkan arvama, et Richard võis olla autistlik laps," ütleb ta, "on tõesti kahju, et sel ajal ei teatud ja räägitud sellest nii vähe."

Kuid tema sõnul hakkas Richard aja jooksul kohanduma. Seitsme aasta vanuses meeldis talle seista metroo esimeses aknas, et uurida linna all asuvate tunnelite labürinte. See hobi seisis selgelt vastu tema helitolerantsusele, mida metroos piisavalt leidus. "Aga müra šokeeris teda vaid alguses," räägib Lippman, "hiljem harjus Richardi närvisüsteem kohanduma tema tulise sooviga uurida metrood."

Varajane Richard jäi emale meelde täiesti normaalse lapsena - tema mõtted, teod ja suhtlemismudelid olid nagu tavalisel poisil. Alles pärast peres toimuvaid dramaatilisi sündmusi muutus ta kinniseks ja distantseerunuks.

Esimene selline sündmus oli vanemate lahutus. Kuigi Eliis ja tema abikaasa üritasid last selleks valmistada ja pauku leevendada, ei õnnestunud neil see. "Ta näis nagu ei kuulnud üldse meie juttudest, – meenutab Lippman, – ning siis lõi reaalsus teda lihtsalt kõhu alt, kui nad kolisid teise korterisse. Esimene küsimus, mille Richard siis esitas, oli: 'Aga kus on isa asjad?'"

Sellest hetkest algas kümneaastane elu kahe perega, mil Stollman nädalavahetustel liikus Manhattanilt oma emme juurde isa juurde Queensisse. Vanemate iseloomud olid teravalt erinevad ning nii olid erinevad ka nende kasvatusmeetodid, mis omavahel ei kattunud. Peresuhted olid nii rõõmutud, et Richard ei taha endiselt mõelda laste saamisele. Meenutades isa, kes suri 2001. aastal, tunneb ta segaseid tundeid – isa oli üsna range ja karm mees, Teise maailmasõja veteran. Stollman austab teda kõrge vastutustunde ja kohusetunde eest – näiteks õppis isa prantsuse keelt ainult seetõttu, et see oli vajalik lahinguülesannete täitmiseks natside vastu Prantsusmaal. Teisest küljest oli Richardil põhjust isale vihane olla, kuna ta kasutas ranged kasvatamismeetodeid.

„Isal oli raske iseloom,“ räägib Richard, „ta ei karjunud kunagi, kuid leidis alati võimaluse külma ja faktipõhise kriitika kaudu oma mõtete või tegude kohta kõike kritiseerida.”

Stallmani suhe suhted on üheselt mõistetavad: „See oli sõda. Asi jõudis sinnamaani, et rääkides endale 'tahan koju', kujutasin ma ette mingit ebatavalist kohta, muinasjuttude sadamat, mida olin näinud ainult unedes.”

Pärast vanemate lahutust veetis Rikhard esimesed paar aastat isa vanemate juures. „Kui ma nende juures olin, tundsin armastust ja hellust ning täielikku rahu,” meenutab ta, „see oli minu ainus lemmikkoht enne ülikooli minekut.” Kui talle oli 8 aastat, suri vanaema ja vaid kaks aastat hiljem järgis teda ka vanaisa, mis oli Rikhardile teine ränk hoop, millest ta pikka aega ei suutnud taastuda.

„See traumeeris teda tõeliselt,” ütleb Lippman. Stallman oli oma vanavanemate suhtes väga kinnitatud. Just pärast nende surma muutus ta jutukast seltskondlikust noorest eraklikuks vaitjaks, kes seisis alati kuskil kõrvale.

Richard peab tema endine enesesse tõmbumine puhtalt vanuse ilminguks, kui lapsepõlv lõppeb ja palju ümber väärtustatakse ja ümber mõtestatakse. Ta nimetab teismeeaga «täielikuks õuduseks» ja ütleb, et tundis end laulurahva seas, kes pidevalt rääkis, kui kuulekas inimesena.

«Ma püüdsin pidevalt mõelda sellele, et ei saa aru, millest kõik räägivad,» kirjeldab ta oma võõrandatust, «olin nii elust maha jäänud, et tajusin ainult üksikuid sõnu nende slängivoos. Kuid nende juttudesse süveneda ei tahtnud, isegi ei saanud aru, kuidas võivad neid huvitada kõik need muusikud, kes siis moes olid.»

Kuid selles võõrandatus oli ka midagi kasulikku ja isegi meeldivat – see arendas Richardis individuaalsust. Kui klassikaaslased püüdsid kasvatada pikka lokkis pead, siis tema püsis lühikese ja korraliku soenguga. Kui teismelised ümberringi läksid hulluks rock'n'rolli pärast, kuulas Stallman klassikat. Pühendunud ulme fänn, ajakiri Mad ja öiseid telesaateid, Richard isegi ei mõelnud, et kõigega sammu pidada, ja see suurendas arusaamatust tema ja ümbritsevate vahel, sealhulgas ka tema enda vanemate seas.

"Ja need sõnamängud ka!" hüüatab Alice, meenutades poja teismeeaga seotud mälestusi, "lõunat süües ei saanud isegi sõna öelda, et ta seda tagasi ei mängiks, keerates ja tõlgendades seda mis iganes viisidel."

Väljaspool peret hoidis Stallman nalju neile täiskasvanutele, kes toetasid tema andeid. Üks esimesi selliseid inimesi tema elus oli suvelaagri juhendaja, kes lasi tal lugeda IBM 7094 arvuti käsiraamatut. Richard oli siis 8 või 9-aastane. Matemaatikast ja infotehnoloogiast lumepuhujana tõeliselt kirglikule lapsele oli see tõeline Jumala kingitus. Möödus vähe aega, ja Richard juba kirjutas programme IBM 7094 jaoks, tõsi, ainult paberil, isegi mitte lootes kunagi neid tegelikult käivitada. Teda haaras lihtsalt juhiste seeria koostamine, et mingi ülesanne täita. Kui tema enda programmide ideed olid otsa saanud, pöördus Richard nende leidmiseks juhendaja poole.

Esimeseid personaalarvuteid oli võimalik kasutada alles kümme aastat hiljem, seega pidanuks Stallman ootama aastaid, et arvutiga töötada. Siiski pakkus saatus talle võimaluse: juba viimasel keskkooli aastal pakkus New Yorgi IBM-i teaduskeskus Richardile võimalust koostada programm – eelprotsessor PL/1 keele jaoks, mis lisaks keelele võimaluse töötada tensoralgebra abil. «Esiteks kirjutasin selle eelprotsessori PL/1 keeles, seejärel tõlgisin selle assemblerisse, sest PL/1 keeles kompileeritud programm osutus liiga suureks ja ei mahtunud arvuti mällu», meenutab Stallman.

Suvel, kui Richard kooli lõpetas, kutsus IBM-i teaduskeskus ta tööle. Esimese ülesandena pidi ta looma numerilise analüüsi programmi Fortrans. Stallman kirjutas selle paar nädalat ja kujundas järgnevalt nii sügavat vastumeelsust Fortranile, et vannus endale mitte kunagi enam selle keele kallale minna. Suve viimase osa veetis ta tekstiredaktori kirjutamisega APL-is.

Sama ajal töötas Stallman Rockefelleri Ülikooli bioloogia osakonnas laborandina. Richardi analüüsiv mõtlemine jättis labori juhile väga hea mulje ning ta ootas Stallmanilt silmapaistvat tööd bioloogia alal. Aasta või paar hiljem, kui Richard oli juba kolledžis, helises Alice Lippmani korteris telefon. „See oli see professor Rockefellersist, labori juht,” räägib Lippman, „ta tahtis teada, kuidas mu poeg elab. Ütlesin, et Richard töötab arvutitega, ja professor oli sellest väga üllatunud. Ta arvas, et Richard teeb bioloogina karjääri."

Stallmani intelligentsuse jõud avaldas muljet ka Kolumbia programmi õpetajatele, isegi kui see paljusid hakkas juba häirima. „Tavaliselt eksisid nad loengu ajal kord või kaks, ja Stallman alati parandas neid,” meenutab Bridbart, „nii kasvas tema mõistuse austamine ja Richardi suhtes mittesaanud meel.”

Stallman naeratab mõõdukalt, kui neid Breibarti sõnu mainitakse. "Mõnikord olen ma, muidugi, käitunud nagu idioot, - tunnistab ta, - kuid lõpuks aitas see mul leida sarnase vaimuga õpetajaid, kellele meeldis samuti uusi asju avastada ja oma teadmisi täpsustada. Õpilased, reeglina, ei lasknud end õpetajaid parandada. Vähemalt mitte nii avalikult."

Edasiarenenud noortega suhtlemine laupäeviti pani Stallmani mõtlema sotsiaalsete suhete plussidele. Kolledž oli kiirelt lähenemas ja tuli valida, kus õppida, ning Stallman, nagu paljud Columbia kergteaduslike saavutuste programmi osalejatest, kitsendas soovitud ülikoolide ringi kahele – Harvardile ja MIT-le. Kuulates, et poeg kaalub tõsiselt Ivy League'i ülikooli minekut, muretses Lippman. 15-aastase Stallmani suhtlemine õpetajate ja ametnikega jätkus. Aasta varem oli ta saanud parimad hinded Ameerika ajaloo, keemia, matemaatika ja prantsuse keele ainetes, kuid inglise keeles sööstis silma „puudulik” – Richard jätkas kirjalike tööde ignoreerimist. MIT ja paljudes teistes ülikoolides oleks sellele silma kinni pigistatud, aga mitte Harvardis. Stallman sobis sellele ülikoolile intellekti poolest ideaalselt, kuid ei vastanud sugugi distsipliini nõudmistele.

Psühholoog, kes märkis Richardi tema käitumise tõttu põhikoolis, soovitas tal proovida ülikooli õppesessiooni, st veeta täis aasta mõnes New Yorgi koolis ilma halva hinna ja õpetajatega vaieldes. Nii et suvel käis Stallman humanitaarainete suvekursustel ja naasis siis vanemas kooliklassis Lääne 84. tänaval. Tal polnud kerge, kuid Lippman räägib uhkusega, et poeg suutis enda üle võitu saada.

«Ta paindus mingil määral,» ütleb ta, «mind kutsuti Richardi pärast vaid üks kord – ta viitas pidevalt matemaatikaõpetajale tõestuste ebatäpsustele. Küsisin: ‘Noh, kas ta vähemalt on õigus?’. Õpetaja vastas: ‘Jah, kuid muidu ei saa paljud aru tõestusest.’»

Esimese semestri lõpuks sai Stallman inglise keeles 96 punkti, kõrgeimad hinnangud Ameerika ajaloos, mikrobioloogias ja süvamuusika matemaatikas. Füüsikas saavutas ta aga 100 punkti sajast. Ta oli klassis õpitulemuste poolest liider, kuid isiklikus elus jätkuvalt alavääristatud.

Välistel üritustel osalemine nauditav Richardile, samuti pakkus talle rahuldust töö bioloogialaboris, ning ta pööras vähe tähelepanu ümbritsevale. Teel Columbia Ülikooli vaevas teda ühtemoodi kiiresti ja rahulikult nii jalakäijate hulgast jõudmine kui ka Vietnamisõja vastased meeleavaldused. Ühel päeval läks ta mitteametlikule üritusele, kus osalesid Columbia programmi kaasõpilased. Kõik arutasid, kuhu oleks parem edasi õppida.

Kuidas kirjeldab Braudbard: "Muidugi, enamik õpilasi sihitas Harvardi ja MITi, kuid mõned valisid ka teised Ivy League ülikoolid. Siis küsis keegi Stallmanilt, kuhu tema kavatseb sisse astuda. Kui Richard vastas, et Harvardi, siis kõik vaikisid hetkeks ja vaatasid üksteise poole. Richard see-eest naeratas vaid veidi, nagu öeldes: ‘Jah-jah, me ei lahku veel!’"

Allikas: linux.org.ru