Kosmos ja Gena

Gena sündis Nõukogude Liidus. Kuigi impeerium oli juba langemas, oli tal siiski võimalus näha Lenini portree punase lipu taustal, mis oli esimesel lehel õpikust. Ja muidugi armastas Gena kõike, mis puudutas kosmoset. Ta uhkustas, et elab riigis, millel on muljetavaldav nimekiri saavutustest kosmonautikas, mille iga punkt algas sõnaga "esimene".

Gena ei mäleta, kuidas ta järsku sattus suure raamatu kätte, mis rääkis erinevate mehhanismide toimimisest. Peale koristuse töö informatsiooni raamatust, kajastati seal ka Tsiolkovski töid ja raketimootori tööpõhimõtet. Nüüd hakkas Genele veel rohkem huvi pakkuma – tal hakkas tunduma, et äkki suudab ta kunagi ka ise kosmonautikas osaleda.

Himu

Siis tulid raamatud ja filmid. Nõukogude ajal ei tehtud kosmonautikast nii palju filme ja kirjutisi, kuid Genele, alguses, piisas sellest. Ta luges "Faetoneid" ja Kirill Bulõtšovi teoseid, vaatas filme noortest kosmoses (pealkiri ununes, kuid seal oli ilmselt seeria), ja jätkas unistamist kosmosest.

90-ndad tulid, meie teave ja meediamaastik laienesid, ning Gena ja mina nägime esmakordselt "Tähtede sõdu", lugesime Isaac Asimovi ja Harry Harrisoni teoseid. Meie küla raamatukogu valik oli napp ning raamatute ostmiseks ei olnud raha, seetõttu leppisime sellega, mida leidsime. Enamik pealkirju on kahjuks ununenud. Mäletan, et Isaac Asimovi seeriast oli midagi, mis rääkis noormehest, kes töötas nagu detektiiv – ta uuris kuritegusid Veenusel, Marsil, külastas isegi Merkuuri. Samuti oli seeria "Ameerika ulme" – pehmes köites raamatud, tagasihoidlikud, mustvalgete kaantega. Oli raamat peategelasega nimega Fizzpok, kes reisil Maale planeedilt, kus mehed viskasid üksteise suunas käsitsituumasuurtükke, muutus teel inimeseks. Ja "Solaris"? Mis võiks olla kaunim kui see raamat? Kokkuvõttes lugesime kõik, mis leidsime.

90ndatel ilmusid televiisoris multifilmid. Kes mäletab "Kosmilisi päästjaid leitnant Marshilt"? Iga päev, täpselt kell 15-20, pärast päevaseid uudiseid, nagu tuli teleris, et, jumala pärast, mitte maha magada 20 minutit õnne, millega kaasnesid lõpmatud lahingud inimeste – tavaliste ja siniste, kunstlike. Kes teadis, kuidas see multifilm lõppes?

Aga hing siiski tõmbas rohkem Nõukogude teoste poole. Ei tea, kuidas teile, aga Genile tundus ja tundub, et neis oli rohkem romantikat, noh, või hinge. Just nemad kätkestavad Genis kosmosesiibitud janu.

Janu

Janu oli nii tugev, et Gena tundis seda peaaegu sõna-sõnalt. Ta ihkas meeletult… Ei tea, mida. Ei ole kindel, et isegi tema ise teadis. Kogemusi kosmoses. Külastada teisi planeete, näha uusi maailmu, rajada kolooniat, sõbruneda tundmatute planeetide elanikutega, sõdida teise tsivilisatsiooniga, näha puid, mis kasvavad taevast, või tulnukate peadest, või kust iganes. Vaadata seda, mida pole isegi võimalik ette kujutada.

Gena oli maailmas – väike, loll ja naiivne laps, ja oli ka kosmonaatika. Täpsemalt, minu unistused sellest. Gena kasvas ja lootis. Ei, ta ei lootnud – ta ootas. Ootas, millal kosmonaatika lõpuks teeb selle läbimurde, mis muudab kogu tema, Gena, väikese ja igava elu. Mitte ainult tema jaoks, muidugi – kogu maailma jaoks, aga Gena, nagu iga laps, oli enesekehtestav. Ta ootas kosmonaatika läbimurret enda jaoks.

Mõistus ütles, et läbimurre võib tulla ainult kahest küljest.

Esimene – tulnukad. Juhuslik, ettearvamatu tegur, mis võib muuta planeedi elu. Tegelikult ei sõltu siin inimestelt eriti midagi. Kui tulnukad maanduvad, jääb ainult reageerida, ja edasi juba, kuidas läheb. Võib-olla juhtub nagu marslastega "Faetides" – sõbrad tulevad, muudavad elutuks planeedi asustatuks ja aitavad välja pääseda allmaast. Või nagu praegu armastavad Hollywoodi filmid, näiteks "Skylines", "Lääne- meid tulnukate vastu" ja veel miljon teist.

Teine – liikumistehnoloogiad. Tundub ilmne, et inimkond ei pääse kuhugi, ei avasta midagi ja ei sõbra ega kellegagi tutvu, kuni ei õpi kosmoses kiiresti liikuma. Vajalik on mootor, mis kiirendab valguse kiiruseni või veelgi kiiremini. Teine variant on teleporteerimine või mõni selle variantidest. Noh, nii see meile lapsepõlves tundus.

Väsimus

Aga aeg kulges, ja läbimurded ei tulnud. Olen juba ammu kosmonautika unistused unustanud, sukeldunud programmeerimisse, samas kui Gena jätkas ootamist.

Uudistes näidati mingisuguseid kosmonautide ja astronautide segaseid pilte, kes lendasid jaamas "Mir" nagu tööle. Aja jooksul mainiti erinevaid katseid, mida orbiidil tehti, aga… need tundusid kuidagi nii väikesehulgalised. Need ei vastanud meie ettekujutustele kosmosest ja selle võimalustest.

Jaama "Mir" suudeti edukalt põhja lasta, ehitati ISS, ja kõik jätkus sama stsenaariumi järgi. Lendavad sinna, veedavad orbiidil pool aastat, tegelevad pidevalt millegi parandamisega, ühendavad, prao sulgevad, seemneid idandavad, õnnitlevad uut aastat ja räägivad, kui raske on seal pead pesta ja tualetti minna. Satelliite lastakse orbiidile nii palju, et seal on juba ruumi vähe.

Aja jooksul hakkas ka Gena mõistma, et tegelikult ei ole midagi oodata. Nende, kosmonautide ja teadlaste, plaanid lahknevad teravalt meie omadest. Nende võimalused ja kosmonautika arengu kiirus ei vasta enam Gene ootustele.

Nii märkamatult endale ja ümbritsevatele, kasvas Gena üles. Noh, kuidas kasvas – käed ja jalad pikkenevad, perest sai rääkida, töö, laenud, kohustused, hääletamisõigus. Ent sisemine laps jäi alles. See, kes ootas.

Puhangud

Täiskasvanud elu murede keerises unustati laste unistused. Need ärkasid harva – ainult siis, kui lugesin järjekordset head raamatut või vaatasin head filmi kosmosest. Ei tea, kuidas teie, aga Gena ei naudi eriti kaasaegseid filme. Võtame näiteks "Star Trek" — kõik tundub hea, huvitavalt filmitud, süžee haarav, näitlejad head, lavastaja suurepärane… aga mitte see. Ei saa võrrelda "Solaris"-ega (ma räägin raamatust).

Tõeliselt liikusid hinge vaid "Avatar", "Interstellar" ja "District 9".

«Avatar» on tõeline teine maailm, suurepärane täielik sukeldumine teise planeedi reaalsusesse, kuigi seal on sees ka standardne Hollywoodi lugu. Kuid filmi vaatamisel on selgelt nähtav, et režissöör on investeerinud suure osa oma ajast ja hingest just selle maailma loomisse ja selle meile esitlemisse parimate visuaaltehnoloogiate abil.

«Interstellar» on… See on «Interstellar». Nii saab näidata kosmost ja inimesi, kes esmakordselt sellesse satuvad, vaid Christopher Nolan. See on «Solaris» ja «Põgenemine Maalt» ühes pudelis, kui võrrelda neid hinges vibratsioonide tasandil.

Ja «District 9» lihtsalt lõhkus aju. Lugu on nii kaugel traditsioonilistest teadusfiktsiooni ettekujutustest – kuigi, näiliselt, oli süžee jalge ees – ja nii suurepäraselt filmitud, et tahaks seda vaatama minna miljon korda. Ja iga kord – nagu esimesel korral. Selline saavutus harva õnnestub režissööridele.

Kuid kõik see on vaid pursked. Ühelt poolt rõõmustavad need meeletult, sest äratavad Geenas lapse ja tema unistused. Teiselt poolt – kurat, nad ju äratavad temas lapse ja tema unistused! Gee nagu ärkab igavast unest nimega «täiskasvanud elu» ja meenutab... Kosmost, teisi planeete, tähtedevahelisi reise, uusi maailmu, valguskiirusel ja blastereid. Ja proovib omakorda minu unistusi reaalsusega võrrelda.

Reaalsus

Aga mis on reaalsuses? Triljon satelliiti, kaubanduslikke ja sõjalisi. Noh, ilmselt aitavad need Geena millegagi, aga ta, tänamatu koer, pole jälle rahul.

Veel lendavad mingid raketid. Kosmosesse, siis tagasi. Mõned ei lenda tagasi. Mõned maanduvad vees. Mõned plahvatavad. Mis Gena selle peale ikka mõtlema peab?

Jah, kosmose turism on olemas. Mõned rikkurid on käinud orbiidil kuhjaga raha eest. Aga Gena ei taha orbiidil käia. Isegi Marsile ei taha – teab, et seal pole midagi huvitavat.

On mingid automaatsed seadmed, mis saadetakse teistele planeetidele. Need jõuavad iga teine kord sihtkohta ja saadavad pilte. Igavaid, huvitamat võimalik pilte. Ei saa võrreldagi nendega, mida meie kujutlusvõime lapsepõlves joonistas.

Elon Musk, it seems, wants to send people to Mars. When, who exactly, how long the journey will take, how they will return, what they will do – only Elon Musk knows. Gena definitely won’t be going. Besides, he wouldn't fly because it’s a surrogate, a deal with conscience, an attempt to deceive childhood dreams.

Recently, they photographed a black hole. The headlines say it's no worse than in 'Interstellar'. Wonderful. That means Gena has seen a black hole several times – in the cinema and at home on TV.

Esimeste aeg

I met with Gena recently. We reminisced, laughed, and then the conversation turned back to space. Gena immediately dimmed, as if we were discussing some incurable ailment sitting inside him. It was clear he was torn by contradictions. On one hand, I think he has no one else to talk to about space but me, and he really wants to. On the other hand – what's the point?

But I decided to help my friend and engaged him in conversation. Gena chatted non-stop while I listened, almost not intervening.

Gena said he was very unlucky with his choice of hobby. He compared himself to me – I dreamed of programming since 9th grade. He said that he, like millions of others, was misled by the time of the first.

What it is – I made that clear at the beginning. There was a time – a very short period – when one discovery followed another, literally cascading. And almost all of it – in our country. In those years, no common person like us could even guess that these were just the first fruits, and behind them would, alas, lie a huge layer of sour milk.

They did everything quickly and effectively that they could. Launched a satellite, sent dogs, a human, ventured into open space, sent a woman, the Americans landed on the Moon, and… That’s it.

And to us, it was presented as if this was just the beginning. Like – hey, look at what we're capable of! And these are only the first ones! What’s coming next! It’s unimaginable!

Imagining is indeed possible, and books and films helped us greatly with that. The first ones did their part, and we became incredibly inspired and began to wait for the seconds. But the seconds never came. Those seconds, so that the first ones were not ashamed.

Gena honestly admitted that he has envied me for a long time, with a white envy.

Other hobbies

Nagu eespool öeldud, olen ma arusaamatutel põhjustel programmeerimisega harjutama hakanud. See oli 1998. aasta, "Basic Corvette", A. Foxi ja D. Foxi raamat "Basic kõigile". Ja esimesed, nagu kosmoses, - arvutid, programmid, võrgud jne.

Aga IT valdkonda on väga kiiresti, nagu laviin, tulnud ka teised, kolmandad ja kolmkümmend viiendad. IT hõlmab kogu maailma, selle mitmekesiste väljenduste kaudu. Ja ausalt öeldes on IT 20 aastaga läinud palju kaugemale ja laiemaks, kui ma alguses oletasin.

Just seda Gena kadestab. Ta näeb, et minu lapsepõlve unistused on vähemalt osaliselt täitunud. Ja tema on jäänud purunenud kausi juurde.

Purunenud kauss

Kaus, kahjuks, on tõesti purunenud. Hiljuti oli 12. aprill. Keda me sel päeval meenutame ja austame? Neid esimesi – Gagarinit, Korolevit, Leonovit, Tereshkovat, Grečko.

Noh, tavaline – pühade ajal austada esimesi. Aga on normaalne mäletada ka teisi. Kes on teised? Keda veel võib nimetada tänapäeva kosmonaudiks silmapaistvateks kangelasteks? Kui palju nimesid te nimetate – neid, kes on viimase 50 ja enama aasta jooksul seda teadust edasi viinud?

Kui te tõeliselt huvi tunnete kosmonautika vastu, siis te kindlasti nimetate kedagi. Ja Gena nimetas. Aga mina ei nimeta – kedagi peale Dmitri Rogozini ja Elon Muski. Kahjuks naeratus näol, loomulikult.

Naeratust ei oleks, kui keegi, mitte otsingumootorit kasutades, nimetas nende ministrite nimesid, kes vastutasid esimese inimese kosmosesse saatmise eest. Kuidas on kosmonautika jõudnud sinnamaani, et selle näoks on saanud esimesed asepeaministrid? Isiklikult ei ole mul nende inimeste vastu midagi – ma mõistan, et nad on platvormile tõusnud mitte eesmärgistatult. Ja huvitav on see, mis selles teaduse valdkonnas toimub – auk orbitaaljaama katteplaadis, mille kohta on juba materjali kogunenud terve sarja jaoks.

Tühine. Igav. Lootusetu.

Gena, nagu mina, on juba 35 aastat vana. Me oleme sündinud 20 aastat pärast Esimeste julgeid tegu. 50 aastat kosmonautikas – vaakum. Tühine pusimine, kaubandusprojektid, orbitaalsed külma sõjad, raha, kasum, intriigid, eelarved, vargused, kriminaalsus, tõhusad juhid ja, palun vabandust roppuste pärast, projektid.

P.S.

Ülaltoodud lõik on minu sõnad. Ma ei öelnud neid Genele. Olen kindel, et ta mõtleb sama, kuid isegi meie pikk vestlus ei viinud teda sellesse punkti, kus ta saaks oma lapsepõlve unistused porilaudadega (või läikivate kingadega) tallata.

Gena loodab veel. Millele – ei tea. Olen kindel, et ta seda artiklit ei loe – see pole tema ressurss. Lihtsalt on südant puudutav, et vana sõber on selle üle. Võib-olla ikkagi tulnukad tulevad?

Allikas: habr.com