Vasakpoolse paksu tüübi kohal – kes seisab Simonovi kõrval ja Mihhalkovi vastas – tegid nõukogude kirjanikud tema üle pidevalt nalja.
Peamiselt tema sarnasuse tõttu Hruštšoviga. Daniil Granin meenutas seda oma memuaarides tema kohta (paksu nimi, muide, oli Aleksander Prokofjev):
"Nõukogude kirjanike kohtumisel N. S. Hruštšoviga ütles luuletaja S. V. Smirnov: "Tead, Nikita Sergejevitš, me olime nüüd Itaalias, paljud võtsid teie jaoks Aleksander Andrejevitš Prokofjevi." Hruštšov vaatas Prokofjevit, nagu oleks ta oma multifilmi, karikatuuri; Prokofjev on sama pikk, sama konarliku füsiognoomiaga, paks, ninakas, lameda ninaga... Hruštšov vaatas seda karikatuuri, kortsutas kulmu ja kõndis midagi ütlemata minema.
Üldiselt meenutas poeet Aleksander Prokofjev väliselt nõukogude komöödia bürokraati - väga lärmakas ja väga kahjulik, kuid üldiselt rohusööja ja argpüks, kes seisis tähelepanu all alati, kui tema ülemused ilmusid.
Šolohhoviga
Tegelikult oli ta see bürokraat. Prokofjev töötas Kirjanike Liidu Leningradi osakonna tegevsekretärina, nii et ta kandis poodiumilt pidevalt kas mingisugust õigeusklikku kommunistlikku lumetormi või tegeles mitmesuguste bürokraatlike intriigidega ja ajas talle ebameeldivate peale väikselt mäda.
Loovuse osas pole samuti midagi ootamatut. Prokofjev kirjutas üsna mõttetuid isamaalisi luuletusi, mida rohkete viidete tõttu kaskedele ja kodumaale, mida tugevdas autori instrumentaalne kaal, avaldati kõikjal.
Joseph Igini karikatuur A. Prokofjevist.
Tema lastele mõeldud luuletus “Kodumaa” kuulus korraga isegi kõikidesse kooliantoloogiatesse. See aga ei muuda luuletust paremaks:
Laias avatud ruumis
Enne koitu
Scarlet koidikud on tõusnud
Üle minu kodumaa.
Iga aastaga läheb ilusamaks
Kallid riigid...
Parem kui meie kodumaa
Mitte maailmas, sõbrad!
Näib, et klient on arusaadav ja ei paku huvi.
Kuid mitte.
Ta ei olnud rohusööja.
***
Me unustame sageli, et kõik naljakad vanad paksud olid kunagi noored ja kiilakad. Nendel aastatel nägi meie paks mees välja selline:
Ei näe hea välja, eks? Isegi rahvahulk kiusaks kedagi niimoodi – sa mõtled sellele kaks korda. Inimesed, kes on oma elus palju näinud, näevad tavaliselt nii välja.
Sageli liiga palju.
Ja tõepoolest on.
Ta oli põhjamaalane – sündinud ja kasvanud kaluri peres Laadoga järve kaldal. Ja tema nooruses oli kodusõda.
Ma juba ütlesin kord – kodusõda oli põrgu haru maa peal. Mitte võitluse ulatuse, vaid selle raevukuse poolest, millega see läbi viidi. See oli tõesti mingi Inferno läbimurre, deemonite invasioon, mis vallutas inimeste kehad ja hinged. Eilsed apteekrid ja mehaanikud lõikasid teineteist mitte ainult entusiastlikult, vaid mõnuga, rõõmsalt verd välja sülitades. Kirjutasin hiljuti - nii peavad inimesed oma ajusid väänama, et korraldada Kornilovi kehaga tehtut?! Pealegi ei sõltunud miski poliitilistest vaadetest – mässasid punased ja valged, rohelised ja täpilised. Ja selleks korraks ongi kõik! - nad ei joonud verest purju - nad ei rahunenud.
Aleksander Prokofjev jõi selle kõhu täis.
Koos rindelt naasnud isaga astub 18-aastane läbikukkunud maaõpetaja (kolm klassi õpetajate seminari) bolševike kommunistidele kaasamõtlejate komiteesse. Sõna otseses mõttes paar kuud hiljem liitub ta Punaarmeega. Tulevane vastutav bürokraat teenis Novaja Ladoga valvekompaniis (3. reservpolk, 7. armee), võitles Judenitši vägede vastu surmani, võitles meeleheitlikult ja langes valgete kätte. Neil polnud aega teda Dukhoninisse saata, punakõhuline osutus krapsakaks ja jooksis minema.
Alates 1919. aastast - RCP (b) liige, pärast kodakondsuse lõpetamist 1922. aastal viidi ta sõjaväest üle Cheka-OGPU-sse, kus ta teenis kuni 1930. aastani. Üldiselt teadis vist ainult tema ise, kui palju ja mida ta nende aastate jooksul hinge võttis.
Noh, ja mis kõige tähtsam, see provintsi turvatöötaja oli uskumatult, uskumatult andekas. Seetõttu lahkus ta tšekast, et saada elukutseliseks luuletajaks.
Loed tema varaseid luuletusi suurte silmadega. Kuhu? Kust tuleb üldiselt kirjaoskamatule inimesele kogu see primitiivne, revolutsioonipaatosega meisterlikult põimitud chthon? Lugege tema “Mõrsja” - see pole luule, see on mingi iidne vene põhjavandenõu. Nõidus, mille ta korjas kohalikelt karjalastelt ja nad, nagu isegi väikesed lapsed teavad, on kõik nõiad.
Või on see üks mu lemmikuid. Aleksei Kraiskile pühendatud luuletus “Seltsimees”.
Täidan riigi lauluga nagu tuul
Sellest, kuidas seltsimees sõtta läks.
Surfi ei tabanud põhjatuul,
Kuivas jahubanaanis, naistepuna rohus,
Ta möödus ja nuttis teisel pool,
Kui mu sõber minuga hüvasti jättis.
Ja laul tõusis ja hääl muutus tugevamaks.
Purustame vanu sõprussuhteid nagu leiba!
Ja tuul on nagu laviin ja laul on nagu laviin...
Pool sulle ja pool mulle!
Kuu on nagu naeris ja tähed nagu oad...
Aitäh, ema, leiva ja soola eest!
Ma ütlen sulle veel kord, ema, veel kord:
On hea poegi kasvatada,
Kes istuvad pilvedes laua taga,
Mis võib edasi minna.
Ja varsti on teie pistrik kaugel,
Parem, kui soolata talle natuke soola.
Soolad Astrahani soolaga. Ta
Sobib kangele verele ja leivale.
Nii et seltsimees kannab sõprust üle lainete,
Sööme leivakooriku – ja seda pooleks!
Kui tuul on laviin ja laul on laviin,
Pool sulle ja pool mulle!
Sinisest Onegast, valjult merelt
Vabariik on meie ukse ees!
1929
Kui nende salmide põhjal 70ndate alguses laul kirjutati ja sellest sai hitt, oli selles alati midagi, mis mulle ei sobinud, hoolimata noore Leštšenko suurepärasest esitusest.
Alati oli midagi teel, nagu kivike sandaalis.
Ja alles täiskasvanuna sain aru, et see pole siit pärit.
Sõnad polnud siit pärit. Mitte 70ndatest. Need olid hoopis teisest – mitte-taimetoitajast. Neis oli midagi loomalikku, mingi ürgne jõud ja primitiivne plastilisus, mingi metsik uhkustamine mehega, kes oli vaenlase verest vabastanud. Need sõnad on nagu fotoplaat, mis on pildistatud 20. aastatel ja mida ei saa uuesti teha.
Ja pole sugugi juhus, et meie rokkaritest kõige tundlikum Jegor Letov õnnistas neid oma kitarriga: "Kuu on nagu naeris ja tähed on nagu oad...".
Vene kodusõjal oli üks ainulaadne omadus. Varsti pärast revolutsiooni imbus miski endise Vene impeeriumi territooriumil õhku, vett ja pinnast. Ma ei tea mida. Mida iganes. Mingi flogiston. Võib-olla tõid läbi murdnud deemonid endaga kaasa mingisuguse deemonliku energia – ma ei tea.
Aga kindlasti oli midagi.
Miski muu ei seleta loomingulise tegevuse enneolematut plahvatuslikku kasvu, epohaalseid läbimurdeid igat tüüpi kunstides, kõiki neid Platonov ja Oleša, Prokofjev ja Šostakovitš, Dovženko ja Eisenstein, Žoltovski ja Nikolajev, Grekov, Filonov ja Rodtšenko, Bagritski, Majakovski, Smeljakov ja legionid teistest.
Pealegi töötas see ainult maal, seda efemeerset asja ei saanud saapatallaga kaasas kanda. Emigratsioonis midagi sarnast ei juhtunud ning lahkunutest lämbus pikkadel õhtutel igatsusest vaid kõige silmatorkavamad ja andekamad, sest siin oli lagunemine ja elu.
Ja Arseny Nesmelov, vene fašist, jaapani sulane ja jumala armust luuletaja, Harbini joodik, rebis paberit pastakaga.
Peaaegu samaaegselt Prokofjeviga, teise inetu vene poeediga, kes tunneb omast käest vere maitset, kusjuures viimased purud on sisse jäänud Käesoleva kirjutas oma sõbrast veel ühe luuletuse. Seda nimetati "Teiseks koosolekuks":
Vassili Vasilich Kazantsev.
Ja tuliselt tuli mulle meelde - Usishchev prominentsed,
Nahkjope ja Zeiss vööl.
Lõppude lõpuks on see pöördumatu,
Ja ärge puudutage seda pilti, aeg.
Vassili Vassiljevitš - kompanii ülem:
"Minu taga - kriips - tuli!"
"Vassili Vasilitš? otse,
Siin, näed, laud akna juures...
Üle aabitsa (kangekaelselt painutatud,
Ja kiilas, nagu kuu).
Austatud raamatupidaja." Jõuetu
Ta astus ja jahtus kohe maha...
Leitnant Kazantsev?.. Vassili?..
Aga kus on su Zeissid ja vuntsid?
Mingi nali, mõnitamine,
Te olete kõik hulluks läinud! ..
Kazantsev kõhkles kuulide all
Minuga Irbiti maanteel.
Julged päevad pole meid maha niitnud – kas ma unustan kuulipõletuse! - Ja äkki cheviot, sinine,
Igavusega täidetud kott.
Kõige kohutavam kõigist revolutsioonidest
Vastasime kuuliga: ei!
Ja äkki see lühike, lühike,
Juba tüse teema.
Aastad revolutsiooni, kus sa oled?
Kes on teie tulevane signaal? - Sa oled leti ääres, nii et see on vasakul...
Ta ei tundnud mind ära ka!
Naljakas! Me jääme vanaks ja sureme välja
Mahajäetud sügisel, alasti,
Aga ikkagi, kontorirämps, Lenin ise oli meie vaenlane!
1930
Ja selles haletsusväärses “Leninis endas” on rohkem lüüasaamist ja lootusetust kui täiskohaga taunijate ja propagandistide kirjutiste köidetes.
Kuid ka Nõukogude Venemaal ei raevunud vaimude pidu täielikult. Kümme aastat hiljem hakkas deemonlik flogiston lagunema, talentide plahvatus hakkas tasapisi langema ja ainult kõige lahedamad - need, kellel oli oma jõud, mitte laenatud - ei langetanud kunagi latti.
Aga nendest mõni teine kord.
Allikas: www.habr.com