Zina leidmine

– Vaikige! Vaikige! – karjus esimees, joostes mööda kitsast, lagunenud, kuid asfaltkattega Makharovo küla keskstreet. – Rahunege nüüd! Mihalych on kohal!

Kuid rahvas jätkas lärmi. Külas juhtusid massilised kogunemised harva ning inimesed igatsesid neid avameelselt. Isegi Küla Päev, mis varem toimus suurejooneliselt, on ammu unustusse vajunud. Kuigi, kas 1000 elanikuga külas saab üritust nimetada „suurejooneliseks“?

Äkki, tee ääres rahva lähedal peatus järsult K-700, kunagi tuntud, kollane "Kirovets", mille rattad olid inimese kasvu. Nii järsult, et see kõikus ebakindlalt oma võimsatel esiratastel, suunates nina alla. Kabina uks avanes ja seal ilmus madal vanamees, halli ülikonna, mugavate treeningpükste ja kolme riba külgedel, villaste voodriga vaarikates ja vanas, määrdunud mütsis. Kootud põsed, kaetud halli habemega, tihedad kulmud ripuvad silmade kohal, kuid kergelt kitsaste silmade pilk on kindel ja enesekindel.

— Leidsid Zinu? – karjus madal hääl rahva seast.

— Jah. – ütles vanaisa ning pöördus ja karjus, juba trepist alla minnes. – Praegu räägin kõik ära, andke mul natuke aega, Kolju põrutab viiekümne peal.

— Noh, ma… — see sama Kolju, traktorist, ulatus kabiinist teiselt poolt välja. – Rahvas on juba kogunenud, varsti liiguvad linna, siis oota häda…

Mihhaili oli juba asfaldil ja süütas sigaretti. Käed värisesid veidi, aga aastate harjumus tegi oma töö – esimese tulega õnnestus, hoolimata tuulest. Rahvas liikus natuke lähemale, moodustades poolringi, mille keskel olid Mihhail ja K-700. Kolju tahtis ära sõita, aga lastega oli juba rattad üle koormatud, nii et ei jäänud muud üle, kui mootor välja lülitada.

— No, räägi, ära venita! – ütles esimees, pannes käe Mihhaili õlale ja kergelt raputades. – Kus on Zina? Millal ta tagasi tuleb?

Mihhail hingas sügavalt sisse, tegi paar tõmmet, viskas pika sügava tuha maha ja tallas selle hoolikalt jalaga ära. Tema ilmest oli juba näha, kas Zina tuleb tagasi.

— Ei tule tagasi. – ütles Mihhail lühidalt ja jäi vait.

Rahva seas muutus ootamatult vaikseks. Pilgud, mis varem olid suunatud Mihaličile, pöördusid maapinnale, traktori, vana maapoodide rivi ja kioskite poole, seistes eespool olevate kaelast. Kellestki ei tahtnud enam uskuda.

— Oota, Mihalič… — esimees astus samm tagasi ja vaatas vanameest tähelepanelikult. – Räägi, kuidas see asi siis tegelikult oli…

— Jah, Mihalič, räägi, ära saada meid ootama! – karjati rahva seast. – Mida ta seal linnas teeb? Meditsiini pärast, või mis?

— Meditsiini, jah. – noogutas Mihalič ja sirutus järgmise suitsu järele. – Räägin kohe.

Nii et, ma sõitsin linna. Kust otsida – ise ei tea, aga mõtlesin natuke – kuhu veel võib maaarst minna, kui ei haiglasse? Lõppude lõpuks mitte ju menedžeriks? (Mihalič kasutas just sõna "menedžer", mitte meile tuttavat "männedžär".)

Noh, ma arvan, et peaksin minema polikliinikusse. Alustasin piirkondlikust – Zina ju ka piirkonnast? Tulin seega, vaatan, ei saa kuidagi leida. Neil on seal plakat, nagu meie arstid – seal pole ka kedagi. Samal ajal, kui seisin ja uurisin, tuli juurde noor õde – nii ilus, täielikus lahingumaskis. Ta küsib: "Mida sa, vanamees, siin nuhkid? See plakat on kümme aastat üleval, pärast kuberneri tulekut panime üles, nüüd ainult pühime tolmu uue aasta ajal."

Küsin siis, armas, kas teie juures on meie arst olemas? Zina nimega. Ta vastab: "Ei, ei ole juba ammu, ma teaksin – istun graafiku juures." Nii ma läksin, ilma suurema õnnestumiseta.

Siis suundusin linna haiglasse. Arvasin, et seisan taas plakati juures, äkki keegi tuleb ja aitab.

— Sa ei saa linna inimestelt mingit abi. – kostus ülevalt Koljunia hääl. – Sure kõrvale – nad ei tule, isegi taskutest ei näppi.

— Õigesti ütled. – noogutas Mihalych. – Siin pole isegi plakateid – televiisor ripub, graafikuga, näed. Ja mina, nagu olen hädas, jätan prillid koju – ma panen need ainult ajalehe lugemiseks. Noh ja seisin, tuhnisin, kuni lähenes mingi vanaema. Ütlen: sõbranna, aita mind – ma ei näe midagi, loe mulle arstide nimed ette. Noh, ta luges – Zina’t seal ei ole.

Aga mis, küsin, kas kõik arstid on siin? Ei, ütleb, ainult need, kes täna võtavad. Soovitust andis – mine infokontorisse, seal teavad kõik. Ainult et ennast kohandage kohe, ütlevad – nad on üleolevad. Noh, ütlen, kas ma tõesti peljan sõimamist? Ja läksin.

Seisin järjekorras pool tundi – meid oli seal kolm, aga õde aitas vingerdama kuskile, kits. Kui ta tagasi tuli, küsisin – ega sul seal Zina-arsti pole? Ta hakkas karjuma, mingitest seal isikuandmetest…

— Isikuandmed? – pakkus välja esinaine.

— Aha, just so! – Mihalych was delighted. – I won’t say, he says, even if you beat me! I was about to give up, but I decided to lie – dear, I say, Zina is my daughter, I just lost her phone, came to check on her, she said she works in the hospital, I've been running around for two days, can’t find her. And this goat won't listen.

I went outside, sat on a bench, and lit a cigarette. Then some guy in a black uniform, with a badge – like a guard or something – runs up to me. He leans in close and says – you can't smoke here, grandpa, you'll have to pay a fine. I couldn't take it, jumped up, yelled at him – what’s the matter with you, kid, picking on an old man? Got nothing better to do? You should go work in my place, bend your back for a country that won't even remember your name, then you can teach me!

The guy turned red, started to gasp – who knows if it’s from fear or if he’s ready to clean my clock. He grabbed my jacket, and yanked it – I almost jumped. Almost tore the sleeve off, the fiend. And he’s holding on, won’t let go, shaking me by the sleeve. Well now, he says, grandpa, your time is up. Get ready for a fine, or dry your bread – you’ll be sweeping the street. Well, I thought, that’s it for Mihalych.

— Jaa, kui sa mulle välja annad, siis ongi kõik! – karjutas keegi rahvast. – Kui ta haiglas turvamees on, siis on ta tõeline tolgus!

— Noh, just nii ma ka mõtlesin! – jätkas Mihalych. – Miks ma siis tsiviilis armas olen, eks? Kuigi olen kergelt vigastatud, äkki ei suuda ma midagi paksupäist kukutada? Ma viisin selliseid sõidutades 43. aastal, sidudes ešeloni nagu kaamelid!

Noh, ma just olin valmis talle kõrva andma, kui tagant hääled karjusid – peatu! Turvamees pöördus ringi, vabastas mind – hirmust. Vaatan – see kits, kes aknast sertifikaate jagab, jookseb. Ilmselt piinab südametunnistus. Ja sinna lähebki, valetades, nagu ma enne – mine, ütleb, Sereža, patruuli edasi, see on mu vanaisa, külast, ta on natuke rumal, ära pahanda.

Aga see loll ei peatu – ei, ütleb, seadus on kõigile üks, olete siia tulnud, oma korrad lood ja see on. Panen vanaisa tähele, uskuge mind. Ja mul ei ole ükskõik, et ta on sinu sugulane.

Muidugi on tal suva, ütleb tüdruk. Sul on üldiselt kõikidest suva, nagu kõigil – ka sinust. Ta ütleb, et oled mõttetu tükk mingist (ausalt, ma ei kuulnud). Siin on haigla, arstid, inimesed käivad, milleks sa siin üldse vajad, sulane? Kõndid hommikust õhtuni, emad ei saa kärusid sisse tuua – see on ju keelatud, nad jäävad vihma alla. Ise sa ei saa märjaks, peidad end sees, et oma rasvane keha niiskeks ei saaks.

Tüdruk läks endiselt lahti. Korrakaitsjat raputas kõik, ta suutis läheneda, käed tõstsma – siin mul ilmselt vana harjumus mängis. Ma ei saanud kuidagi aru, kuidas ma talle kõrvaks lõin, ja püüdsin kinni, enne kui keha maapinna peale kukkus – noh, nagu keelt kätte saades, vaigist. Panin ta pingile, tõmbasin mütsi näkku – näib, et magab.

Aga tüdruk seisab, naeratab, pole hirmunud – tubli. Ma ütlen, et sa oled tubli. Valetad, ja ei punasta. Ja ei karda – mis siis, kui ta ärkab, jookseb kaebama? Ei, ütleb ta, ei jookse. Ta on ainult vanadega julge, ja õdedega, kuni nad ei käsi tal minna. Miski, ära karda, vanamees, kõik läheb hästi.

Naeratab, tähendab, istus kõrval ja sosistas vaikselt. Mida ta sosistab – ei saa aru. Palusin valjemini rääkida – kordas. Ei ole, ütleb, meil mingit Zinat, kontrollisin arvutist. Mine, ütleb, vanaisa, piirkonda, ehk seal on. No ja mina talle ütlen – olin, tütreke, piirkonnas, seal ei ole Zinat.

Tüdruk jäi hetkeks mõtlema, võttis telefoni välja ja hakkas seal nokitsema. Arvasin, et helistab kuhugi, ehk hullumajja, et nad mind viiksid – aga ei, tal oli seal mingi kaart oma telefonis. Küsis, kes Zina spetsialiseerumine on – ütlen, et ta on maaarst, ravinud kogu küla, kõigist haigustest, isegi lõikas meid ja tõmbas hambaid. Ta mõtles veel ja ütles – noh, kui ei ole ei piirkonnas ega ka linna haiglas, siis tähendab, et on tasulises.

Praegu ma, ütleb, õpetan sind. Sa seal, vanaisa, ära mõtle oma Zina küsida. Nad ei armasta üldse vanu inimesi – teil ju raha pole, kui minge tasulisesse haiglasse, siis mingi tühise pärast. Ütle, et tahad ravida. Kas sul on raha?

Kaks tuhat, ma ütlen, kogusime kõik koos, et reisile minna. Tüdruk jäi mõtlema. Äkki hüppas püsti ja ütles – oota, ma kohe tulen, ja jooksis taas haiglasse. Ma panin jälle suitsu – mis, ei ole siin teist turvameest? See, kes seal istub, nopib juba, isegi norskama hakkas, sülg voolab. Ma pühkisin enda mütsiga ära, et keegi ei märkaks – muidu arvavad, et mul on halb, kutsuvad arste.

Tüdrukut polnud juba veerand tundi. Peagi peaks see üks väike mees juba üles ärkama – oleks aeg kalavõrgud kokku panna, aga õnneks jooksis ta välja, käes mingi paber. Tuli lähemale, istus, pani salaja oma ülikonna taskusse, ütles – see, vanaisa, on eriline suunamine. Annad neile seal tasulises, ütled, et polikliinikust, nad loevad ja saavad aru. Nagu me siin sind ravisime, aga ei saanud aru, millega sa haige olid, ja suuname sind tasulisse, ja maksame ravikulud. See on neile tähtis – et keegi maksaks. Aga ära liialda – ütle, et esmalt on sul vajalik kontroll, ja ravi alles kokkuleppel. Las nad esmalt kirjutavad, mida nad määrasid, ja siis sa mõtled ja otsustad. Kas sa said aru?

Ainult mõtlesin, et mis hea on. Ja ta naerab jälle – oh, kahju, et olen vana, selline ilu raisku läheb... No mis seal ikka, tänasin, kallistasin hüvastijätuks ja läksin. Ta peatas mind – kui kaua, küsib, see istub? Veel viis minutit ja ärkab. Pea natuke valutab, aga muidu – pole hullu. Äkki ei kaeba? Tüdruk naeratas – ära muretse, vanaisa, häbeneb, vaat sa, vanamees, andsin ju kõrva peale. Jääb vaikseks, nagu kala jääle.

Käisin, mis seal salata, tasulises kliinikus – see oli üle tee. Tundub, et nad on lähemale asunud – et kes iganes kannatab järjekorras ootamist, neile jooksaks. Astusin sisse – nagu oleks kosmoses! Seinad valged, lausa säravad, igal pool on diivanid, palmid kasvavad, ainult viin ei voola. Läksin tüdruku juurde, tema vaatas kuidagi kahtlaselt – arvatavasti mõtles, et eksisin uksega.

Ja mina ei teinud midagi, istusin, jala jalale, võtsin taskust paberi välja ja plaksatasin selle talle lauale. Ta võttis ebamugavalt, kahe sõrmega, silmadega sirvis seda – ja nagu oleks lollus käega pühitud!

Tere, räägib Foma Kuzmich! Alguses olin segaduses – miks ta mind Fomaks kutsub, mina olen ju Nikifor. Siis hakkasin mõtlema – õde ei teadnud ju mu nime, kui ta paberit täitis. Mõtlesin, et praegu küsib ta passi, ja viimane luureoperatsioon vana Mikhali jaoks kukub läbi!

Ei, ei küsinud. Palus oodata minut, võttis telefoni, helistas kuskile ja varsti ilmus kohale üks mehemüts – selline paksuke, aga läikiv, ülikonnas, tähendab, lipsuga, kingad säravad. "Tulge, ütleb, Foma Kuzmich."

No ma tõusin, läksime. Jõudsime kabinetti, aga seal – ei mingit diivanit, ei skaala, ei tablettide kapp. Tammesaar seisab, nahktoolid on, vaibad põrandal. Vaatasin oma galoshe, niivõrd häbi tunda. Eemaldas vaikselt ja jättis sissepääsu juurde. Mees istus laua taha, mina lasin end vastas mugavaks.

Noh, ütleb, millega tulite? Aga mina vaatan ringi, ei saa kuidagi aru – kas ta on arst või keegi teine? Mõtlesin – küsin niisama. Mis eriala teil on, austatud?

Tema ei saanud silmagi pilgutada – mina ütlen, et olen juht. Kulmude kokku kurrutamise peale küsisin, et miks sa minuga siis vestled? Arst on mul ju vaja. Viia mind arsti juurde. Sa oled juht, mina olen traktorist, millest me sinu ja minu tervisemuredest räägime?

Aga ta naerab, lausa naerdes – näib, et ma ütlesin mingit mõttetust. Sa oled, ütleb ta, vanamees, kaua sa juba erahaiglas käinud oled? Ei ole, vastan, esmakordselt tulles. No, ütleb juht, siis kuula. Meil on nüüd siin teised kombed – esmalt pead rääkima juhiga ja alles siis arstidega. Ja tõenäoliselt ei peaks sa arstidega rääkima. Mina räägin nendega, leian sulle sobiva spetsialisti – kas siis peavalu, kõhu või närvide jaoks – meil on igasuguseid.

Siis jõudis minuni: tundub, et juht on mingisugune terapeut. Nii oli varem maakonnas. Ükskõik, mis vaevus sul on – mine terapedi juurde, tema suunab edasi. Ütleme, et kust sa, vana joodik, saad teada, kas sul on vaja neuroloogi või proktolooge, kui sul valutab veidi allpool selga, kui sadulasse istud.

Küsin otse – oled sa terapeudiks? Ta naerab jälle – vana mees, ütleb, et sa küsid liiga palju küsimusi, kas oled spioon? Mängisin lolli – ütlen, et kuhu ma, olen lihtsalt vana, ammu haiglates ei käinud, ei tea, kuidas siin kõik käib. Arsti juurde oleks vaja.

Tundub, et ta on juba närvi läinud – on väsinud naermisest. Ütleb, räägi, mis sul valus on. Ja ma koostan sulle raviplaani, protseduurid, analüüsid, uuringud. Arstid teevad, mida ma kirjutan.

Ma ei anna alla – kuidas sa, ütlen, mulle raviplaani kirjutad, kui sa pole arst? Kas teie juhtimise kutsekoolis õpetatakse, milliste tablettidega mida ravida? Ta hakkas juba ärrituma – ütleb, et seal õpetatakse kõike. Juht, noh, on nagu universaal. Kuhu teda ei pane – igal pool seisab nagu kass. Kui on vaja, koostab raviplaani. Kui tuleb, näeb ette, et koostab funktsionaalsed nõuded. Kui läheb nii, et teki plaan kosmodroomi ehitamiseks.

Praegu, ütleb ta, on kõikjal nii. Juht võtma ülesande, siis edastab spetsialistidele. Need täidavad. Loomulikult võivad nad ka märkusi teha, kui ebaoluline on kirjutatud – juht parandab. Seda, ütleb ta, nimetatakse paindlikuks lähenemiseks. Justkui ussid või midagi?

Nii et kuule, vanaisa, ära more mu aju rohkem – räägi, mis vaevab. Mõtlesin veidi ja otsustasin – alustan väikselt, tahan aru saada, kuidas asjad käivad. Köhin, ütlen. Juht midagi kirjutas, vaatab jälle minu poole. Ma vaikisin. Kõik, küsib? Kõik – vastan.

Ta sighs sügavalt, mõtleb natuke, tõuseb ja läheb ukse poole – mitte selle, kust sisse tulime, vaid teise poole. Peatus uksel, ütleb – tundke end nagu kodus, Foma Kuzmich, kui jooki tahate – koridoris on vett. Ja lahkus.

Ja mina tema järel, hiilides. Vaatasin välja – ta kõndis koridoris, ei vaadanud tagasi. Kahe ukse juures peatus ja läks sisse, mis paremal oli. Tõusin kiiresti, vaatan – kirjutatud «Ordinatorskaja». Ja kõrval – diivan ja purk vett, mis on kraaniku peale asetatud – noh, justkui meie tänavavannides. Ainult et alt ei pea vajutama, vaid eest, et vesi voolaks.

Istusin, ja kuulan – seal naljatavad nagu hobused, tõendite kabinetis. Senja, räägivad, sa oled idioot. Mis tähendab «köhin»? No, kuiv köha või niiske? Hommikul või enne magamaminekut, või öösel äratab? Veri on sees või tuleb ainult tatiga? Senja lajatas midagi, et köha on köha, ja nad naeravad veel rohkem – ütlevad, et kui vanamees on vana, siis äkki köhib viimast korda, aga sina segad meile pead. Senja küsis just, mida määrata, ja keegi häältega vastas - mine määrake tomograafia, sa oled ju meie geniaalne müüja, peaasi, et komisjonitasu saada. Eriti, kui polikliinik maksab.

No, ma mõtlen, tuleb tagasi algse positsiooni – jooksin kabinetti, ukse sulgesin, istusin ja ootan. Tuleb Senja – põskedel põsed roosad, silmad jooksevad, istus toolile, hingeldab. Räägib – spetsialistidelt tuli mõned küsimused, et selgitada minu määratud diagnoosi. Köha – kuiv või niiske? Ma ütlen - hommikul niiske, õhtul kuiv. Senja küsis vere kohta – ei, ütlen, mul pole seda kunagi olnud.

Senya kirjutas midagi, vaikis natuke ja ütleb: "Noh, Foma Kuzmich, ma kaalusin raviplaani. Sul on vaja tomograafiat, täielikku vereanalüüsi, südame, neerude ja kusepõie ultraheli, hambaröntgenit, biopsiat, ja vitamiine, ütleb, et kirjutab kohe välja. Minu lõualuud langesid – õnneks on need endiselt olemas, muidu oleks väga ebamugav olnud."

Ütlen, kallis, kes sa mind pead? Kuigi olen vana, tean, kuidas köha ravida. Need köhatabletid maksavad kakskümmend rubla. Siis hakkas Senya rääkima…

Vaata, ütleb, kõik arvavad, et nad teavad paremini, kuidas haigusi ravida. Alustavad köhast, aga ei konsulteeri asjatundjatega, ja ravivad end nii kaugele, et ei saa enam sammu teha. Ei maksa, ütleb ta, tervise pealt kokku hoida. Kuulake õigete spetsialistide nõuandeid, ja kui nad ütlevad, et peate tegema MRT ja võtma vitamiine – siis ärge vastake, vaid makske ja tehke.

Ma ei vaiki – sa, ütlen, Senja, vabanda mind, aga lase mul vähemalt arstidega rääkida! Sa ju haigustest ei tea midagi! Isegi mina tean rohkem! Tahad, ütlen, näitan, kus unearterele vajutada, et sa pool tundi magaksid? Senja, tundub, ehmatas veidi või otsustas mitte segada – hästi, ütleb, küsin veel kord. Aga sina, vanamees, täpsusta oma köha kohta midagi.

Mõtlesin natuke, mida öelda, ja siis tuli pähe – peab ütlema nii, et kui Zina seal on, siis mõistaks. Mõtlesin, mõtlesin ja ütlen – Senja, ütle neile, et ma köhin nagu oleks šishabarka alla neelanud. Mida, küsib uuesti? Šishabarka, ütlen ja noogutan. Arstid, ütlen, saavad aru. Tema kehitas oma paksude õlgadega ja läks jälle ordinaatori tuppa, mina tema järel.

Istusin, istusin – seekord ei naerdud. Nii et ei kuulnud ma isegi Sene tagasipöördumist – pidin kiiresti klaasi haarama ja näiliselt vett valama. Tema seisis mu kohal ja küsis – kuule, vanamees, kas sa ei ole juhuslikult Makaarovost? Noogutan, nagu öeldes, et jah.

Lähme, ütleb ta. Siin üks spetsialist tahab sinuga rääkida. No, ma juba teadsin, kes see on. Zina, muidugi.

Ta viis mind normaalsesse meditsiini kabinetti, kui ma Zina näin, hakkasin naerma, et peaaegu lõhkesin. Aga ma ei näidanud seda välja – läksin sisse, jäin vait. Senja istus minu kõrvale. Zina vaatas mind ja naeratas vaikselt, siis äkitselt karjus Senja peale – miks sa siia istusid? Mine siit ära! Tema hakkas vaidlema, üteldes, et ta on minu juht ja ilma temata ei saa minuga rääkida, kuid Zina taltsutas teda kiiresti – arstiteenistuse saladust, ütles ta, pole keegi veel tühistanud. Senja ei leidnud, mida vastu öelda, ja lahkus.

No, embasime nagu kord ja kohus. Ainult et tal oli kurb nägu. Istusime ja rääkisime. Ta ütles, et lahkus, sest oli tüdinud. Külas makstakse vähe – seal ju haiglaid pole, ta töötas peaaegu vabatahtlikult ja on juba peaaegu nelikümmend aastat. Pole kedagi, kellega abielluda – seal on ainult alkohoolikud, ja kes ei joo – need on kõik hõivatud.

Ta ütles, et mõtles kaua. Ta soovis inimesi konsulteerida, kuid ei julgenud – teadis, et nad püüavad teda veenda, ja ta nõustub. Seetõttu lahkus ta öösel, hääletas, ja vahetas kohe telefoni, et kedagi helistama ei hakkaks.

Ma leidsin end nutmas - Zina, ma ütlen, kuidas me ilma sinuta hakkama saame? Mida me peaksime tegema? Kas sõitma linna? Siin on näha, kuidas kõik on - polikliinikus ei jõua oodata, sureks ära, enne kui vastu võtavad. Ja tasulises - manager, annad aastapalga, et karbunkulit ravida. Aga sina, Zina, annad kalendulat, ja kahe päevaga on kõik läbi. Kes linnas kalendulast teab?

Siis ka Zina nuttis. Tõusis, lukustas ukse – ilmselt, et Senya ei siseneks. Sa pead mind mõistma, ütleb ta, Mihalych. No ma ei suuda enam! Kõik mõistavad, teile kõigile on maal hea, teile meeldib seal, teil on tegemist, teil on juured, aga kes mul on? Kedagi pole. Kui ma siia tulin, kunagi, rumaluse tõttu, veel jaotuse läbi, arvasin - küla, õhk, head inimesed. No hästi, inimesed on head, ja nad suhtuvad minusse nagu oma, ja õhk on - elav. Ja kõik?

Mul on tuttavaid meditsiiniinstituudist – nad kõik on linnas, veedavad pool päeva polikliinikus, et suhteid mitte kaotada ja seal väitekirju kirjutada, teine pool päeva aga tasulistes, kus teenivad kordades rohkem. Kõigil on korterid, autod, ja nad käivad regulaarselt merel. Need, kes põhjas elavad, teenivad juba ammu kaks sada tuhat kuus. Ma peaaegu lämbusin – meie külas ei saa isegi niipalju kokku.

Ma tahan, ütleb ta, elada normaalset, inimselt elu. Viimase asjana, nagu öeldakse. Ma ei hakanud enam temaga vastu vaidlema – tundsin, et olen hakanud aru saama. Ütlen – ja mis sul siis siin välja tuleb? Zina naeratab, lööb käega, naerab – ära muretse, Mihalych, kus meie ei ole olnud.

Siin, ütleb ta, nimetasid mind peadiagnostiks. See tähendab, et ma suudan haigusi kiiremini ja paremini tuvastada. Noh, selge see – maal tuli kõike omamoodi teha, olen olgu see siis külmetus, murtud luu või soolepöördumine. Nii ma harjusin, et isegi analüüse pole vaja – veel vähem, et neid võtta pole võimalik.

Alguses muretsesin – mis siin toimub? Tomograafia, ultraheli, erialasid on tohutult – aga mina olen lihtsalt arst. Tööle kandideerides ei osanud oma spetsialiteeti isegi korralikult nimetada – nimetasime end terapeutideks, nagu omandasime diplomi. Kui patsiendid tulid, siis kohe diagnoosi panema, isegi nende kirjeldus, mis Senja toob, on piisav.

Siin ei suutnud ma end tagasi hoida – küsisin, kes see Senja on. Ta ütleb, et see on täielik jama, hiljuti välja mõeldud. Nende direktor käis kuskil Moskvas, kuulas seal ning otsustas, et sissepääs arsti juurde kohe – see on mineviku asi. Kuidas ikka arst kui laps. Inimene tuleb köhaga, arst kirjutab tabletid välja ja saadab ta minema. Patsient maksab ainult vastuvõtu eest, isegi tablette ei osta – ütleb, et meil on kallis. Noh, müük on peaaegu olematu – direktor ütles: „me lihtsalt müüme oma aega“. Aga peaks nagu rohkem müüma.

Ja mõtlesin välja, et peaksime halduri palgama. See inimene on osav, ta ei müü ainult seda, mis vajalik – kindlasti pakub ta, nagu ta ütles, juurde kuuluvad tooted. Ta kutsus meie juurde programmeerijad ja turundajad, kes installisid mingi programmi ja tahtsid meid sundida sisestama kõik määramised, kõikide aastate jooksul – et mõista, kellele mida müüa saaks.

Muidugi läksime me sellest ärevile, ähvardasime lahkuda – aga pääsesime, palgasime meditsiiniüliõpilasi, kes tegid pea kogu töö peaaegu tasuta. Need turundajad mõtlesid natuke, ning koostasid meile tabelid – Zina tõi välja ja näitas. Seal oli kirjas haigus ja loetletud, mida sellele lisada võiks.

Ja on eraldi hirmutavad kaardid, isegi arste sunniti neid õppima. Nimelt, kui on köha, tuleb rääkida kõikidest haigustest, millega see köha seotud võib olla. Ja vähki tuuakse sisse, ja süda, ütlevad nad, võib köha põhjustada viimaste uuringute kohaselt. Peamine on müüa kõigile tomograafia, kui kõige viimase ja parima saavutusega maailmas. Üldse, Zina ütles, et seade on tõepoolest kasulik, võib haigusi ise tuvastada, aga samas on see liiga kallis. Ja direktorile tuleb seadme eest raha tagasi maksta, seega pingutatakse selle nimel.

Aga arstidega see ei toiminud. Nad ei saa tomograafiat määrata, kui inimesel on sõrmes mäda kärna või näos maasikate pärast lööve. Niisiis eraldati haiged arstist ja pandi managerite juurde. Senya - näib nagu parim. Varem töötas, ütlevad nad, koos programmeerijatega, tunneb seda ala - seal on sama probleem. Hea programmeerija on nagu arst - teab ravimist kiiremini, kui inimene suudab rääkida, mis temaga juhtus. Nii et ravib, odavalt, ja firmale praktiliselt mingit kasu.

Teiselt poolt ütleb Zina, et nii on isegi lihtsam. Paljud arstid on silme ees lolliks muutunud, samas kui noored, instituudist tulnud, rõõmustavad nagu lapsed. Mõtlema ei pea enam, lihtsalt tee, nagu öeldud. Kui juht määras, et veeni peab tilguti panema – ole lahke, ära hakka küsimusi esitama, naerata ja pane nõel sisse. Mõned arstid on üldse kaotanud oskuse diagnoose panna ning ei saa aru ravimist. Peagi on nad nagu ämmaemandad – just nii nad kunagi töötasid.

Paljudel on ka spetsialiseerumine paigast ära läinud. Kui varem oli arst, näiteks kirurg, siis oli ta kirurg. Ta oskas lõigata, luud paika panna, apenditsiiti määrata ja songa ilma skalpellita ravida. Nüüd peab talle peaaegu kirjaga ette ütlema, kuhu ja mida lõigata, kuidas pärast õmmelda ning mida seal sees loputada või milline vidin sisse panna. Nad on nagu tehases töötavad töömehed, kes töötavad konveieril – aju ei kasuta nad üldse. Nii et see on halb, aju hakkab kiiresti välja lülituma, kui mitte ainult haiguslugu – isegi patsienti täielikult ei näe. Ainult seda piirkonda, kuhu sind juht suunab.

Ma jälle oma asja – ütlen, et kui nii halvasti läheb, siis tulge jälle meie juurde! Me leiame rahaasjadega midagi. Räägin esimehega, ehk saab sulle rohkem palka välja võidelda, või noh, ei tea, kuidas maaga arstidele makstakse. Ei, mitte mingil juhul.

Zina ütleb, et kogub veel natuke raha ja tahab oma haiglat avada. Alustab ühe kabinetiga, ise hakkab patsiente vastu võtma. Ütleb, et sina ei ole ainus, Mihalych, kellele siinsed korrad ei meeldi. Paljud patsiendid kurdavad, et ei saa arstide juurde, kuigi raha maksavad nagu mootori remondi eest. Lihtsam on lihtsalt pikali heita ja surra.

Ta leidis, et arstide seas on mõttekaaslasi – need, kes on vanemad ja mäletavad Hipokraatese vanne, ning mingi unustamatu tunne – noh, kui patsient, kuuldes, et peab lihtsalt tablette võtma, naeratab nii siiralt, nagu ilmselt vaid lastearve ajal, kui leidis kingituse kuuse all. Seda, ütleb Zina, ei saa ühegi rahaga asendada.

Siis ma jälle sekkusin – Zina, me naeratame sulle maal nii palju, et sa väsid imestamast! Ei lase endale öelda. Taas voolas mul pisar – ei suuda, ja kõik. Tahtsin teenida raha ja inimesi aidata, olgu see isegi lõpuks.

Siin ma mõtlesin – Zina, ütle, kas me siis võiksime sinu juurde ravima tulla? No, kui sa oma kabineti avad. Või ehk sa tuled meile? Korra nädalas seal, või kuidas? Ah?

Ilmselt ei ole ta selle peale mõelnud – silmad kohe kuivasid, naeratus tuli näole, ja ta noogutas. Jah, ütleb ta, Mihalych! Miks ma sellele ei mõelnud! Ainult see… Ma kavatsen ju raha eest ravida, aga teil seal maal…

Oh, ütleme, ära karda! Sa oled nüüd ju linnalaps, sul pole oma kartulit, liha või roheline, isegi viina ei saa kuskilt! Nii et me korraldame sulle, Zina – sa tead, meil on kõige värskem, ilma kemikaalideta, aiast! Raha pole, siis vähemalt toidame su, niikaua kui täis kõhtu saad! Ja jääb veel müügiks ka.

Ei, ütleb ta, siin küll ei, ma olen arst, mitte kaupmees. Aga mõte on hea. Eriti kui korraldame transporti – toome linna, päev ravib, tagasi sõidab koos kingitustega. Ma lubasin, et kõik korraldan. Nii me kokku leppisime.

Istusime veel natuke, meenutasime vanu aegu, jõime teed. Hästi, ütleb ta, Mihalych, et sa selle šishabarki peale tulid. Ma kohe sain aru, et keegi on Makaarovost, ja tõesti – minu juurde. Kust muidu raha tasulise haigla jaoks?

— Noh, edasi te juba teate. – lõpetas Michalyč oma jutu. Tõmbas välja järgmise sigareti, süütas selle ja vaatas rahulolevalt mööda lendavaid pilvi, mis küla kohal triivisid.

— Sa, Michalyč, oled ikka naljamees... — ütles naeratades juht. – Kas tuled minu asetäitjaks? Me peame veel silla remontima, saad ehk linna sõita ja kokkuleppe teha?

— Jumal hoidku selle eest. – kujundlikult ristutas end Michalyč. – Piisab minust. Viimane kord päästsin isamaa.

— Tubli! Tubli, Michalyč! Noh, sa oled ikka kõva! – kostusid hüüded rahva seast. – Minult on üks pokaal! Olen esimene, kes Zina juurde läheb!

Aga Michalyč ei kuulnud enam. Hiilis vaikselt Kirovtsi mööda ja suundus koju.

Ainult registreeritud kasutajad saavad küsitluses osaleda. Logige sisse, palun.

Kuidas te kindlasti juba aru saite, tekst ei räägi meditsiinist, vaid ärialaste automatiseerimisest, kaasaegsest arendamisest ja projektidest. Noh, mis siis?

• Mida-mida... Kuna räägime automatiseerimisest, siis tuleb see paigutada erialastesse hubidesse.

• Midagi... Mitte midagi.

93 kasutajat hääletas. 23 kasutajat hoidusid.

Allikas: habr.com