Vaba nagu vabaduses vene keeles: 1. peatükk. Saatuslik printer

Vaba nagu vabaduses vene keeles: 2. peatükk. 2001: A Hacker Odyssey

Häkkeri portree nooruspõlves

Richard Stallmani ema Alice Lippman mäletab siiani hetke, mil poeg oma annet näitas.

"Ma arvan, et see juhtus, kui ta oli 8-aastane," ütleb ta.

See oli 1961. aastal. Lippman lahutas hiljuti ja sai üksikemaks. Ta ja ta poeg kolisid Manhattanil Upper West Side'is asuvasse pisikesse ühetoalisesse korterisse. Siin ta selle vaba päeva veetis. Scientific Americani koopiat sirvides sattus Alice oma lemmikveergule: Martin Gardneri “Math Games”. Sel ajal töötas ta asenduskunstiõpetajana ja Gardneri mõistatused olid tema aju painutamiseks suurepärased. Istudes diivanil oma poja kõrval, kes entusiastlikult raamatut luges, võttis Alice ette nädala mõistatuse.

"Mind ei saa nimetada mõistatuste lahendamise eksperdiks," tunnistab Lippman, "kuid mulle, kunstnikule, olid need kasulikud, kuna treenisid intellekti ja muutsid selle paindlikumaks."

Alles täna purustati kõik tema katsed probleemi lahendada nagu vastu seina. Alice oli valmis oma vihas ajakirja minema viskama, kui tundis ootamatult varrukast õrna tõmblust. See oli Richard. Ta küsis, kas ta vajab abi.

Alice vaatas oma poega, siis puslet, siis uuesti oma poega ja väljendas kahtlust, kas ta saab kuidagi aidata. «Küsisin, kas ta on ajakirja lugenud. Ta vastas: jah, ma lugesin seda ja isegi lahendasin mõistatuse. Ja ta hakkab mulle seletama, kuidas see lahendatakse. See hetk on sööbinud mu mällu kogu ülejäänud eluks.

Olles poja otsuse ära kuulanud, raputas Alice pead – tema kahtlus kasvas otseseks umbusuks. "Noh, see tähendab, et ta oli alati tark ja võimekas poiss," ütleb ta, "aga siis kohtasin esimest korda nii ootamatult arenenud mõtlemise ilmingut."

Nüüd, 30 aastat hiljem, meenutab Lippman seda naerdes. "Ausalt öeldes ei saanud ma isegi tema otsusest aru, ei siis ega hiljem," ütleb Alice. "Mulle avaldas lihtsalt muljet, et ta teadis vastust."

Istume söögilaua taga avaras kolme magamistoaga Manhattani korteris, kuhu Alice kolis koos Richardiga 1967. aastal pärast abiellumist Maurice Lippmanniga. Oma poja algusaastaid meenutades õhkab Alice'ist juudi ema tüüpilist uhkust ja piinlikkust. Siit näete suurte fotodega puhvetkappi, millel on täishabemega ja akadeemilistes rüüdes Richard. Lippmani õetütarde ja vennapoegade fotode vahele on pikitud päkapikkude pilte. Alice selgitab naerdes: „Richard nõudis, et ma need ostsin pärast Glasgow ülikooli audoktori kraadi saamist. Seejärel ütles ta mulle: "Tead mida, ema? See on esimene ball, millel ma kunagi osalen.

Sellised märkused peegeldavad huumorilaengut, mis on imelapse kasvatamiseks ülioluline. Võite kindel olla, et iga Stallmani kangekaelsusest ja ekstsentrilisusest teadaoleva loo kohta on tema emal rääkida veel kümmekond.

"Ta oli tulihingeline konservatiiv," ütleb ta pildilisest ärritusest käed laiutades, "oleme isegi harjunud õhtusöögi ajal raevukat reaktsioonilist retoorikat kuulama. Proovisime koos teiste õpetajatega luua oma ametiühingut ja Richard oli minu peale väga vihane. Ta pidas ametiühinguid korruptsiooni kasvulavaks. Ta võitles ka sotsiaalkindlustuse vastu. Ta uskus, et palju parem oleks, kui inimesed hakkaksid ennast investeerimisega elatist tagama. Kes teadis, et kõigest 10 aasta pärast saab temast nii idealist? Mäletan, et tema kasuõde tuli ühel päeval minu juurde ja küsis: "Jumal, kelleks temast saab?" Fašist?"".

Alice abiellus 1948. aastal Richardi isa Daniel Stallmaniga, lahutas temast 10 aastat hiljem ja kasvatas sellest ajast peale poega peaaegu üksi, kuigi isa jäi tema eestkostjaks. Seetõttu võib Alice õigustatult väita, et tunneb hästi oma poja iseloomu, eriti tema ilmset vastumeelsust autoriteedi suhtes. See kinnitab ka tema fanaatilist teadmistejanu. Tal oli nende omadustega raske. Maja muutus lahinguväljaks.

"Toitumisega oli isegi probleeme, ta nagu ei tahtnud üldse süüa," meenutab Lippman Richardiga umbes 8-aastaselt kuni kooli lõpetamiseni juhtunut. "Kutsun ta õhtusöögile ja ta ignoreerib mind, nagu oleks ta ei kuule. Alles pärast üheksandat või kümnendat korda läks ta lõpuks segamini ja pööras mulle tähelepanu. Ta sukeldus õpingutesse ja teda oli raske sealt välja saada.

Richard omakorda kirjeldab neid sündmusi sarnaselt, kuid annab neile poliitilise varjundi.

"Mulle meeldis lugeda," ütleb ta, "kui olin lugemisse süvenenud ja ema käskis mul sööma või magama minna, siis ma lihtsalt ei kuulanud teda. Ma lihtsalt ei saanud aru, miks nad ei lase mul lugeda. Ma ei näinud vähimatki põhjust, miks peaksin tegema seda, mida mulle kästi. Sisuliselt proovisin enda ja peresuhete peal kõike, mida demokraatia ja isikuvabaduse kohta lugesin. Ma keeldusin mõistmast, miks neid põhimõtteid ei laiendatud lastele.

Ka koolis eelistas Richard järgida isikliku vabaduse kaalutlusi, mitte ülaltoodud nõudmisi. 11. eluaastaks oli ta eakaaslastest kahe klassi võrra ees ja sai gümnaasiumikeskkonnas andekale lapsele omaselt palju pettumusi. Varsti pärast meeldejäävat mõistatuste lahendamise episoodi alustas Richardi ema õpetajatega regulaarsete vaidluste ja selgituste ajastu.

"Ta ignoreeris täielikult kirjalikke töid," meenutab Alice esimesi konflikte, "arvan, et tema viimane töö nooremas koolis oli essee numbrisüsteemide kasutamise ajaloost läänes 4. klassis." Ta keeldus kirjutamast teemadel, mis teda ei huvitanud. Stallman, kellel oli fenomenaalne analüütiline mõtlemine, süvenes matemaatikasse ja täppisteadustesse teiste distsipliinide kahjuks. Mõned õpetajad nägid selles üksmeelt, Lippman aga kannatamatust ja vaoshoitust. Täppisteadused olid programmis juba palju laiemalt esindatud kui need, mis Richardile ei meeldinud. Kui Stallman oli 10-11-aastane, alustasid tema klassikaaslased ameerika jalgpalli mängu, mille peale Richard tuli raevukalt koju. "Ta tahtis väga mängida, kuid selgus, et tema koordinatsioon ja muud füüsilised oskused jätsid soovida," ütleb Lippman. "See ajas ta väga vihaseks."

Vihane Stallman keskendus veelgi rohkem matemaatikale ja loodusteadustele. Kuid isegi nendes Richardi põlispiirkondades tekitas tema kannatamatus mõnikord probleeme. Juba seitsmendaks eluaastaks algebraõpikutesse süvenedes ei pidanud ta vajalikuks täiskasvanutega suhtlemisel lihtsamat olla. Kunagi, kui Stallman käis keskkoolis, palkas Alice talle juhendaja Columbia ülikooli üliõpilase näol. Juba esimesest tunnist piisas, et õpilane enam oma korteri lävele ei ilmuks. "Ilmselt ei mahtunud see, mida Richard talle rääkis, tema vaesele pähe," soovitab Lippman.

Teine tema ema lemmikmälestus oli 60. aastate algusest, kui Stallman oli umbes seitsmeaastane. Tema vanemate lahutusest oli möödunud kaks aastat ning Alice ja tema poeg kolisid Queensist Upper West Side'i, kus Richardile meeldis käia Riverside Drive'i pargis, et mänguasjamudeli rakette välja lasta. Peagi kasvas lõbu tõsiseks ja põhjalikuks tegevuseks – ta hakkas isegi iga stardi kohta üksikasjalikke märkmeid pidama. Sarnaselt tema huvile matemaatikaprobleemide vastu ei pööratud sellele hobile erilist tähelepanu enne, kui ühel päeval, enne NASA suurt starti, küsis tema ema pojalt naljaga pooleks, kas too tahab näha, kas kosmoseagentuur järgib tema märkmeid õigesti.

"Ta vingus," ütleb Lippman, "ja suutis ainult vastata: "Ma pole neile veel oma märkmeid näidanud!" Tõenäoliselt kavatses ta NASA-le midagi näidata. Stallman ise seda juhtumit ei mäleta, kuid ütleb, et sellises olukorras oleks tal häbi selle pärast, et NASA-le polnud tegelikult midagi ette näidata.

Need perekondlikud anekdoodid olid esimesed ilmingud Stallmanile iseloomulikust kinnisideest, mis on säilinud temaga tänapäevani. Kui lapsed laua juurde jooksid, jätkas Richard oma toas lugemist. Kui lapsed mängisid jalgpalli, jäljendades legendaarset Johnny Unitast, kujutas Richard astronauti. "Ma olin imelik," võtab Stallman oma lapsepõlveaastad kokku 1999. aasta intervjuus, "teatud vanuseks olid mul ainsad sõbrad õpetajad." Richard ei häbenenud oma veidraid jooni ja kalduvusi, vastupidiselt suutmatusele inimestega läbi saada, mida ta pidas tõeliseks probleemiks. Kuid mõlemad viisid ta võrdselt kõigist võõrandumiseni.

Alice otsustas oma poja hobidele rohelise tule anda, kuigi see ähvardas koolis uute raskustega. 12-aastaselt käis Richard terve suve teaduslaagrites ja kooliaasta alguses hakkas ta lisaks käima erakoolis. Üks õpetajatest soovitas Lippmanil registreerida oma poeg Columbia teadussaavutuste programmi, mis töötati välja New Yorgis andekate kesk- ja keskkooliõpilaste jaoks. Stallman lisas selle programmi ilma vastuväideteta oma kooliväliste tegevuste hulka ja hakkas peagi igal laupäeval Columbia ülikooli elamulinnakut külastama.

Stallmani ühe kaasõpilase, Columbia programmis osalenud Dan Chessi meenutuste kohaselt paistis Richard silma isegi selle samade matemaatika ja täppisteaduste kinnisideeliste kogunemise taustal. "Muidugi olime seal kõik nohikud ja nohikud," ütleb Chess, praegu Hunteri kolledži matemaatikaprofessor, "kuid Stallman oli väga selgelt sellest maailmast väljas. Ta oli lihtsalt nii kuradi tark mees. Ma tean palju tarku inimesi, kuid arvan, et Stallman on kõige targem inimene, keda ma kunagi kohanud olen."

Programmeerija Seth Bridbart, kes on samuti programmi lõpetanud, on kogu südamest nõus. Ta sai Richardiga hästi läbi, sest ta tegeles ka ulmekirjandusega ja käis konventidel. Seth mäletab Stallmani kui 15-aastast masendavates riietes poissi, kes jättis inimestele „jube mulje”, eriti XNUMX-aastastele kaaslastele.

"Seda on raske seletada," ütleb Breidbart, "see ei olnud selles, et ta oli täielikult endassetõmbunud, ta oli lihtsalt liiga obsessiivne. Richard oli muljetavaldav oma sügavate teadmistega, kuid ilmselge eemalejäämine ei lisanud tema atraktiivsust.

Sellised kirjeldused panevad mõtlema: kas on põhjust arvata, et sellised epiteedid nagu "kinnisidee" ja "irdumine" varjasid seda, mida praegu peetakse noorukite käitumishäireteks? Detsembris 2001 ajakirjas Juhtmega Avaldati artikkel pealkirjaga "The Geek Syndrome", mis kirjeldas teaduslikult andekaid lapsi, kellel oli hästitoimiv autism ja Aspergeri sündroom. Artiklis välja toodud mälestused nende vanematest on paljuski sarnased Alice Lippmani lugudega. Stallman mõtleb sellele ise. 2000. aastal antud intervjuus Toronto Star ta pakkus, et tal võib olla "piiripealne autistlik häire". Tõsi, artiklis esitati tema oletus tahtmatult enesekindlusena

Arvestades asjaolu, et paljude nn käitumishäirete määratlused on endiselt väga ebamäärased, tundub see oletus eriti realistlik. Nagu märkis artikli "The Geek Syndrome" autor Steve Silberman, on Ameerika psühhiaatrid hiljuti tõdenud, et Aspergeri sündroom on väga paljude käitumisjoonte aluseks, alates kehvadest motoorsete ja sotsiaalsete oskuste ja lõpetades kinnisideega numbrite, arvutite ja organiseeritud struktuuridega. . .

"Võib-olla on mul tegelikult midagi sarnast," ütleb Stallman, "teisalt on Aspergeri sündroomi üheks sümptomiks raskused rütmitajuga. Ja ma oskan tantsida. Pealegi meeldib mulle järgida kõige keerulisemaid rütme. Üldiselt ei saa me kindlalt öelda. Võib-olla räägime Aspergeri sündroomi teatud gradatsioonist, mis mahub enamasti normaalsuse raamidesse.

Dan Chess aga ei jaga seda soovi nüüd Richardile diagnoosida. "Mul pole kordagi mõelnud, et ta on tõesti mingi ebanormaalne, meditsiinilises mõttes," ütleb ta, "ta oli lihtsalt ümbritsevatest inimestest ja nende probleemidest väga eraldatud, ta oli üsna vähe suhtlev, aga kui asi puudutab et - siis oleme me kõik ühel või teisel määral sellised olnud."

Alice Lippmani teeb üldiselt lõbus kõik Richardi psüühikahäiretega seotud vaidlused, kuigi talle meenub paar lugu, mida saab pooltargumentidele lisada. Iseloomulikuks autistlike häirete sümptomiks peetakse müra ja erksate värvide talumatust ning kui Richard beebina randa viidi, hakkas ta kahe-kolme kvartali kaugusel ookeanist nutma. Alles hiljem said nad aru, et surfiheli põhjustas talle valu kõrvades ja peas. Teine näide: Richardi vanaemal olid säravad tulipunased juuksed ja iga kord, kui ta hälli kohale kummardus, karjus ta nagu valus.

Viimastel aastatel on Lippman hakanud palju lugema autismi kohta ja leiab end üha enam mõtlemast, et tema poja iseloomuomadused pole juhuslikud veidrused. "Ma hakkan tõesti mõtlema, et Richard võis olla autistlik laps," ütleb ta. "On kahju, et tol ajal nii vähe teati või räägiti."

Kuid tema sõnul hakkas Richard aja jooksul kohanema. Seitsmeaastaselt armus ta sellesse, et seisis metroorongide esiakna taga, et uurida linna all olevaid labürinditunneleid. See hobi läks selgelt vastuollu tema müratalumatusega, mida metroos oli küllaga. "Kuid müra šokeeris teda alles alguses," ütleb Lippman, "siis õppis Richardi närvisüsteem kohanema tema tulihingelise soovi mõjul metrood õppida."

Varajane Richard jäi emale meelde kui täiesti tavaline laps – tema mõtted, teod ja suhtlemismustrid olid nagu tavalise väikese poisi omad. Alles pärast mitmeid dramaatilisi sündmusi perekonnas muutus ta endassetõmbunud ja eraldatuks.

Esimene selline sündmus oli minu vanemate lahutus. Kuigi Alice ja ta abikaasa püüdsid oma poega selleks ette valmistada ja lööki pehmendada, ebaõnnestusid nad. "Tundub, et ta eiras kõiki meie vestlusi temaga," meenutab Lippman, "ja siis tabas reaalsus teda teise korterisse kolides lihtsalt kõhu peale. Esimene asi, mida Richard küsis, oli: "Kus on isa asjad?"

Sellest hetkest alates alustas Stallman kümneaastast kahes peres elamist, kolides nädalavahetustel ema juurest Manhattanilt isa juurde Queensi. Vanemate iseloomud olid silmatorkavalt erinevad ja ka lähenemine haridusele oli väga erinev, ei olnud üksteisega kooskõlas. Pereelu oli nii nukker, et Richard ei taha siiani mõelda oma laste saamisele. 2001. aastal surnud isa meenutades valdavad teda vastakad tunded – ta oli üsna karm, karm mees, II maailmasõja veteran. Stallman austab teda kõrgeima vastutustunde ja kohusetunde eest – näiteks valdas isa prantsuse keelt hästi vaid seetõttu, et seda nõudsid natside vastased lahingumissioonid Prantsusmaal. Teisest küljest oli Richardil põhjust isa peale pahane olla, sest karmide kasvatusmeetoditega ta ei koonerdanud. .

"Minu isal oli raske iseloom," ütleb Richard, "ta ei karjunud kunagi, kuid leidis alati põhjust kritiseerida kõike, mida sa ütlesid või tegid külma ja üksikasjaliku kriitikaga.

Stallman kirjeldab oma suhet emaga üheselt: «See oli sõda. See jõudis selleni, et kui ma ütlesin endale: "Ma tahan koju minna", kujutasin ma ette mingit ebareaalset kohta, vapustavat rahusadamat, mida olin näinud vaid unenägudes.

Esimesed paar aastat pärast vanemate lahutust elas Richard oma isapoolsete vanavanemate juures. "Kui ma nendega koos olin, tundsin ma armastust ja kiindumust ning rahunesin täielikult maha," meenutab ta, "see oli mu ainus lemmikkoht enne kolledžisse minekut." Kui ta oli 8-aastane, suri tema vanaema ja kõigest 2 aastat hiljem järgnes talle vanaisa ning see oli teine ​​kõige raskem löök, millest Richard ei suutnud pikka aega toibuda.

"See traumeeris teda tõesti," ütleb Lippman. Stallman oli väga kiindunud oma vanavanematesse. Pärast nende surma muutus ta seltskondlikust juhist lahkunud vaikivaks meheks, kes seisis alati kuskil kõrval.

Richard ise peab oma toonast endasse taandumist puhtalt ealiseks nähtuseks, mil lapsepõlv saab otsa ning palju mõeldakse ümber ja hinnatakse ümber. Ta nimetab oma teismeea "täielikuks õudusunenäoks" ja ütleb, et tundis end lakkamatult lobisevate muusikasõprade hulgas kurdina ja tummina.

"Tabasin end pidevalt mõttelt, et ma ei saa aru, millest kõik räägivad," kirjeldab ta oma võõrandumist, "Ma olin ajast nii maha jäänud, et tajusin nende slängivoos vaid üksikuid sõnu. Kuid ma ei tahtnud nende vestlustesse süveneda, ma ei saanud isegi aru, kuidas nad võiksid olla huvitatud kõigist nendest tollal populaarsetest muusikaesinejatest.

Kuid selles eemalhoidmises oli midagi kasulikku ja isegi meeldivat – see kasvatas Richardis individuaalsust. Kui klassikaaslased püüdsid pähe kasvatada pikki karvaseid juukseid, kandis ta jätkuvalt lühikest korralikku soengut. Kui teda ümbritsevad teismelised olid rokenrollihullud, kuulas Stallman klassikat. Ulmeajakirjade andunud fänn Hull ja igaõhtused telesaated, Richard isegi ei mõelnud kõigiga sammu pidamisele ning see suurendas arusaamatust tema ja ümbritsevate vahel, välistamata ka tema enda vanemaid.

“Ja need sõnamängud! - hüüatab Alice, olles põnevil oma poja noorukiea mälestustest: "õhtusöögi ajal ei saanud sa öelda ühtegi fraasi, ilma et ta oleks selle teile tagasi andnud, olles selle mänginud ja põrgusse keeranud."

Väljaspool perekonda jättis Stallman oma naljad neile täiskasvanutele, kes tema andele kaasa tundsid. Üks esimesi selliseid inimesi tema elus oli suvelaagri õpetaja, kes andis talle lugemiseks IBM 7094 arvuti käsiraamatu. Richard oli siis 8-9-aastane. Matemaatika ja arvutiteaduse vastu kirglikule lapsele oli see tõeline Jumala kingitus. . Möödus väga vähe aega ja Richard kirjutas juba IBM 7094 jaoks programme, kuid ainult paberil, lootmata neid kunagi päris arvutis käivitada. Ta oli lihtsalt lummatud mõne ülesande täitmiseks rea juhiste koostamisest. Kui tema enda ideed programmide jaoks kokku kuivasid, hakkas Richard nende jaoks oma õpetaja poole pöörduma.

Esimesed personaalarvutid ilmusid alles 10 aastat hiljem, nii et Stallman pidi arvutiga töötamise võimalust ootama palju aastaid. Saatus andis talle aga võimaluse: juba keskkooli viimasel aastal kutsus New Yorgi IBMi uurimiskeskus Richardi looma programmi – PL/1 eelprotsessori, mis lisaks keelele võimaluse töötada tensoralgebraga. . "Kirjutasin selle eelprotsessori esmalt PL/1-s ja siis uuesti montaažikeeles, kuna kompileeritud PL/1 programm oli liiga suur, et arvuti mällu ära mahtuda," meenutab Stallman.

Suvel pärast Richardi kooli lõpetamist kutsus IBMi uurimiskeskus ta tööle. Esimene ülesanne, mis talle anti, oli numbrilise analüüsi programm Fortranis. Stallman kirjutas selle mõne nädalaga ja vihkas samal ajal Fortrani nii väga, et vandus endamisi, et ei puutu seda keelt enam kunagi. Ülejäänud suve veetis ta APL-is tekstiredaktorit kirjutades.

Samal ajal töötas Stallman Rockefelleri ülikooli bioloogiaosakonnas laborandina. Richardi analüütiline meel avaldas labori juhatajale suurt muljet ja ta ootas Stallmanilt hiilgavat tööd bioloogias. Paar aastat hiljem, kui Richard oli juba ülikoolis, helises Alice Lippmani korteris kell. "See oli sama Rockefelleri professor, labori juhataja," ütleb Lippman, "ta tahtis teada, kuidas mu pojal läheb. Ütlesin, et Richard töötab arvutitega, ja professor oli kohutavalt üllatunud. Ta arvas, et Richard ehitab kogu oma jõuga bioloogi karjääri.

Stallmani intellekt avaldas muljet ka Columbia programmi õppejõududele, isegi kui ta muutus paljudele ärritavaks. "Tavaliselt eksisid nad loengu ajal üks või kaks korda ja Stallman parandas neid alati," meenutab Breidbart, "nii kasvas austus tema intelligentsuse ja vaenulikkuse vastu Richardi enda vastu."

Stallman naeratab nende Briedbarti sõnade mainimise peale diskreetselt. “Mõnikord käitusin muidugi nagu nõme,” tunnistab ta, “kuid lõpuks aitas see mul leida õpetajate seast hingesugulasi, kellele meeldis ka uusi asju õppida ja oma teadmisi lihvida. Õpilased reeglina õpetajat parandada ei lasknud. Vähemalt avalikult."

Laupäeviti edasijõudnud lastega vestlemine pani Stallmani mõtlema sotsiaalsete suhete eelistele. Kuna kolledž lähenes kiiresti, pidi ta valima, kus õppida, ja Stallman, nagu paljud Columbia teadussaavutuste programmis osalejad, ahendas oma ülikoolide valikut kahele: Harvardile ja MIT-ile. Kui Lippman kuulis, et tema poeg kaalub tõsiselt Ivy League'i ülikooli astumist, hakkas ta muretsema. 15-aastaselt jätkas Stallman võitlust õpetajate ja ametnikega. Aasta varem sai ta kõrgeimad hinded Ameerika ajaloos, keemias, matemaatikas ja prantsuse keeles, kuid inglise keeles sai ta "ebaõnnestumise" - Richard jätkas kirjaliku töö ignoreerimist. MIT ja paljud teised ülikoolid võiksid selle kõige ees silma kinni pigistada, kuid mitte Harvardis. Stallman sobis sellesse ülikooli suurepäraselt oma intellekti poolest ega vastanud absoluutselt distsipliini nõuetele.

Psühhoterapeut, kes märkas Richardit algkoolis tema veidruste tõttu, soovitas tal ülikoolihariduse prooviversiooni, nimelt terve aasta ükskõik millises New Yorgi koolis ilma halbade hinnete ja õpetajatega vaidlusteta. Nii õppis Stallman sügiseni humanitaarteaduste suvekursustel ja naasis seejärel West 84th Streeti kooli lõpuklassi. Tema jaoks oli see väga raske, kuid Lippman ütleb uhkusega, et poeg sai endaga hakkama.

"Ta astus mingil määral alla," ütleb ta, "mind kutsuti Richardi tõttu välja ainult üks kord - ta juhtis matemaatikaõpetajale pidevalt tähelepanu ebatäpsustele tõendites. Ma küsisin: "Kas tal on vähemalt õigus?" Õpetaja vastas: "Jah, aga muidu ei saa paljud tõestusest aru."

Esimese semestri lõpus sai Stallman inglise keeles hindeks 96 ja saavutas parimad hinded Ameerika ajaloos, mikrobioloogias ja kõrgtasemel matemaatikas. Füüsikas sai ta 100 punkti sajast. Õppeedukuses oli ta klassiliidrite hulgas ja isiklikus elus ikka sama autsaider.

Richard jätkas koolivälises tegevuses suure entusiasmiga, ka töö bioloogilises laboris pakkus talle naudingut ning ta pööras vähe tähelepanu enda ümber toimuvale. Teel Columbia ülikooli trügis ta ühtviisi kiiresti ja rahulikult läbi möödakäijate masside ja Vietnami sõja vastaste meeleavalduste. Ühel päeval läks ta Columbia kaasüliõpilaste mitteametlikule kokkutulekule. Kõik arutasid, kuhu oleks parem minna.

Nagu Braidbard meenutab: "Muidugi käis enamik õpilasi Harvardis ja MIT-is, kuid mõned valisid teised Ivy League'i koolid. Ja siis keegi küsis Stallmanilt, kuhu ta kooli läheb. Kui Richard vastas, et läheb Harvardi, rahunesid kõik kuidagi maha ja hakkasid üksteisele otsa vaatama. Richard naeratas vaevumärgatavalt, justkui öeldes: "Jah, jah, me ei lähe veel sinuga lahku!"

Allikas: linux.org.ru