Kuidas ulmeautor Arthur C. Clarke peaaegu sulges ajakirja „Tehnika — noortele”

Kui ma hakkasin olema kõige väiksem peatoimetaja ajalehes, ütles minu toona peatoimetaja — naine, kes oli saanud kogenud huntideks ajakirjanduses juba nõukogude ajal: „Pane nüüd tähele, et kui juba oled kasvama hakanud — on mis tahes meediaprojekti juhtimine nagu jooksmine miiniväljal. Mitte seepärast, et see oleks ohtlik, vaid et see on ettearvamatu. Me tegeleme teabega, mida pole võimalik ette näha ega juhtida. Seepärast jooksevad kõik peatoimetajad, kuid keegi meist ei tea — millal ja mille tõttu nad täpselt plahvatavad.”

Tollal ma ei mõistnud seda, aga hiljem, kui ma, nagu Pinocchio — kasvasin, õppisin ja ostsin endale tuhande uue jope... Kokkuvõttes, õppides veidi kodumaise ajakirjanduse ajalugu, veendusin, et see tees on täiesti õige. Kui tihti on meediajuhtide — isegi suurte meediajuhtide! — karjäär lõppenud täiesti mõistmatutes oludes, mille ette nägemine oli absoluutne võimatus.

Ma ei hakka rääkima, kuidas peatoimetaja "Lõbusatest piltidest", suur kunstnik-illustraator Ivan Semjonov, peaaegu putukatele pihta jäi — sõna otseses mõttes. See on ikkagi pigem reede lugu. Aga loo suurtest ja hirmsatest Vasili Zahharchenkost jõuan rääkida, eriti kuna see sobib hästi Habra teemadega.

Nõukogude ajakirjas "Tehnika - Noorsoo" armastati teadust ja ulmet väga. Seetõttu tihti kombineeriti publitsist, avaldades ajakirjas teaduslikku fantastikat.

Palju-palju aastaid, 1949. aastast kuni 1984. aastani, juhtis ajakirja legendaarne toimetaja Vasili Dmitrijevitš Zahharchenko, kes tegelikult tegi sellest "Tehnika - Noorsoo", mis kõlas kogu riigis, sai Nõukogude ajakirjanduse legendiks ja pääses paljudele üritustele. Tänu viimasele asjaolule suutis "Tehnika - Noorsoo" perioodiliselt teha asja, mida harva kellelgi õnnestus — avaldada kaasaegseid angloameerika fantaasiloo autoreid.

Ei, kaasaegseid angloameerika fantaasiloo autoreid tõlgiti ja välja anti Nõukogude Liidus. Aga ajakirjanduses — üsna harva.

Miks? Sest see on äärmiselt suur publik. Need on tõeliselt suured tiraažid isegi nõukogude mõõdu järgi. Näiteks ajakiri "Tehnika - noortele" ilmus tiraažiga 1,7 miljonit eksemplari.

Kuid nagu ma juba ütlesin, mõnikord õnnestus see. Peaaegu kogu 1980. aasta reisisid õnnelikud ulmehuvilised Arthur Clarke'i romaani "Paradiisi allikad" kaudu ajakirjas.

Arthur Clarke loeti Nõukogude Liidu sõbraks, ta külastas meid, käis Täheteemal, kohtus ja vahetas kirju kosmonaut Aleksei Leonoviga. Mis puudutab romaani "Paradiisi allikad", siis Clarke ei varjanud kunagi, et romaanis kasutas ta ideed "kosmilisest liftist", mille esmakordselt esitas Peterburist pärit insener Yuri Artsutanov.

Pärast "Paradiisi allikate..." avaldamist külastas Arthur Clarke 1982. aastal Nõukogude Liitu, kus ta kohtus muu hulgas Leonovi, Zacharchenkoga ja Artsutanoviga.

Yuri Artsutanov ja Arthur Clarke külastavad Kosmonautika ja Rakettide Tehnika Muuseumi Peterburis.

Ja ja tulemuseks selle külastuse 1984. aastal õnnestus Zaharchenkol ajakirjas «Tehnika — noortele» avaldada veel üks romaan maailmakuulsalt ulmekirjanikult Pealkirjaga «2010: Oodissea Kaks». See oli jätk tema kuulsale raamatule «2001: Kosmiline Oodissea», mis oli kirjutatud kultusfilmi Stanley Kubricki stsenaariumi põhjal.

Sellele aitas märkimisväärselt kaasa ka see, et teises raamatus oli väga palju nõukogude elementi. Süžee keskendub sellele, et kosmoselaev «Alekséi Leonov» nõukogude ja ameerika meeskonnaga pardal suundub Jupiterile, et lahendada esimese raamatu kosmoses oleva laeva «Discovery» saladust.

Küll aga oli Klarki esimesel leheküljel pühendus:

Kahele suurele venelasele: kindral A. A. Leonovile — kosmonaut, Nõukogude Liidu kangelane, kunstnik ja akadeemik A. D. Sahharov — teadlane, Nobeli preemia laureaat, humanist.

Aga pühendust, nagu te mõistate, ajakiri ei avaldanud. Isegi ilma mingisuguse lühi küsimiseta.

Esimene number ilmus õnnelikult, järgnes teine ning lugejad ootasid juba pikisilmi pika ja rahuliku lugemise ajal — just nagu 1980. aastal.

Kuid kolmandas numbris ei olnud mingit jätku. Rahvas ärevustas, aga siis otsustas — mis seal ikka. Neljandas on kindlasti kõik normaalne.

Kuid neljandas numbris oli midagi uskumatu — õnnetu, kolmes lõigus kokku võetud kokkuvõte romaani edasise sisu kohta.

„Doktor, mis see oli?! Kas see on müük?!“ — silmad jooksid laiali „Tehnika - noorte“ lugejatel. Kuid vastus sai teada alles pärast ümberkorraldamist.

Kunas selgus, et kohe pärast avaldamise algust „Tehnika - noorte“ lehes ilmus artikkel pealkirjaga „KOOMANAUTID — DISSIDENTID“ TÄNÜÜD TÄNADA TSENSORITE POOLT TEGELEVAD LENDU SOVJETI AJAKIRJA LEHTEDEL.

S. Sobolev oma uurimises toob välja selle märkuse täisteksti. Seal, muuhulgas, räägitakse:

Nõukogude dissidendid, kellel on harva võimalus naerda selles pidulikult-formaalses riigis, saavad täna naerda inglise ulmekirjaniku Arthur Clarke'i üle, kes mängis valitsuse tsensoritega nalja. See näiliselt kerge nalja„väike, kuid elegantne troojalane hobune“, nagu seda kutsus üks dissident, on sisalduv A. Clarke'i romaanis „2010: Teine Odisseia“.

Romaanis olevate kõikide väljamõeldud kosmonautide nimed vastavad tegelikult tuntud dissidentide nimedele. Raamatust ei leia poliitilisi lahknevusi tegelaste — venelaste vahel. Siiski on kosmonautidel ühesugused nimed:
— Viktor Brailovski — arvutite spetsialist, üks juhtivaid juudi aktiviste, kes peaks vabanema sel kuul pärast kolme aastat sunnitööd Kesk-Aasias;
— Ivan Kovalev — insener ja nüüdseks likvideeritud „Helsingi inimõiguste vaatlusgrupi“ asutaja. Ta viibib seitsme-aastases vangistuses töölaagris;
— Anatoli Marčenko — neljakümneaastane töötaja, kes veetis 18 aastat poliitiliste väljaastumiste tõttu laagrites ja viibib praegu karistust kandmas, mis lõppeb 1996. aastal;
— Jurij Orlov — juudi aktivist ja üks „Helsingi grupi” asutajatest. Tuntud füüsik Orlov lõpetas eelmisel kuul seitsme aasta pikkuse karistuse töölaagris ja teenib praegu veel viieaastast karistust Siberi exilis;
— Leonid Ternovskij — füüsik, kes asutas 1976. aastal Moskvas „Helsingi grupi”. Ta on kandnud kolm aastat vanglakaristust laagris;
— Mykola Rudenko — üks „Helsingi grupi” asutajatest Ukrainas, kes pärast seitsme aasta kaalutlemist laagris peaks järgmise kuu jooksul vabanema ja küüditama;
— Gleb Jakunin — Venemaa õigeusu kiriku preester, kes mõisteti 1980. aastal viieks aastaks laagritööde ja veel viieks aastaks asulasse elamiseks süüdistusega antisovetlikus propagandas ja agitationis.

Miks Clark niimoodi Zaharchenkot reetis, kellega ta oli aastaid, kui mitte sõber, siis vähemalt heas suhtes - see on mulle arusaamatu. Kirjaniku fännid tulid isegi välja nutika seletusega, et Clark ei olnud süüdi, et sama põhimõte, mis tootis kindral Gogoli ja kindral Puskin «bondi» kontekstis, töötas ka siin. Fantast, öeldakse, kasutas venekeelseid nimesid, mis olid lääne meedias kõne all - me, olgem ausad, teadsime ameeriklastest enim Angela Davisi ja Leonard Peltierit. Kuid tõesele, raske on uskuda - valik on liiga ühtlane.

Aga «Tehnikas - noortele», nagu te mõistate, algas kohe midagi muud. Nagu meenutas tolleaegne pressiesindaja ja hiljem ajakirja peatoimetaja Aleksandr Perevozchikov:

Enne seda episoodi oli meie toimetaja Vassili Dmitrievitš Zahhartšenko sisenenud kõige kõrgematesse kabinettidesse. Kuid pärast Klarka juhtumit muutus suhtumine temasse äkitselt. Teda, kes just sai jälle Lenini noortekongressi preemia, sõi sisuliselt üles, lükati vastu seina. Ja meie ajakiri sattus praktiliselt hävitamise ähvarduse alla. Sellegipoolest ei olnud see meie süü, vaid Glavliti. Nemad pidid selle üle järele vaatama ja soovitama. Nii suutsime avaldada ainult kaks peatükki viieteistkümnest. Ülejäänud kolmteist peatükki läksid kokkuvõtetena. Ilmunud tekstilehel rääkisin, mis Juhtub Klarka puhul hiljem. Kuid raevunud Glavlit sundis mind lühendama kokkuvõtet veel kolmandiku võrra. Täielikult avaldasime „Odüsseia“ palju hiljem.

Tõepoolest, Zahhartšenko kirjutas selgitava kirja VKP(b) Keskkomiteele, kus ta "laadis end partei ees maha". Peatoimetaja sõnul, „kahepalgelise“ Klarc „süüdistavalt“ andis nõu meie kosmonautide meeskonnale „anti-sovetlikult meelestatud elementide grupi nimed, kes on seotud kriminaalvastutusega vaenulike tegevuste eest“. Peatoimetaja tunnustas, et oli kaotanud tähelepanu ja lubas vea parandada.

Vassili Zahharčenko

See ei aidanud. Ajakirja ei suletud, kuid seda viidi läbi põhjalik ülevaatus. Kaks nädalat pärast skandaalset lääneartiklit vallandati Zahharčenko ning mitmed vastutavad ajakirja töötajad said erineva raskusastmega karistusi. Lisaks sellele muutus Zahharčenko «patsientideks» — talle tühistati välismaareisivisa, ta eemaldati noorte kirjanduse ja «Noore kaardina» toimetustest ning talle lakkasime kutsumast raadiosse ja telekanalitesse — isegi tema enda autorisaatesse autohuvilised juveelid «Seda saate teha».

Oodise «Odysseia-3» eessõnas vabandas Arthur C. Clarke Leonovi ja Zahharčenko ees, kuigi viimane tundub olevat veidi naljakas:

Lõpuks loodan, et astronaut Aleksei Leonov on mind juba andestanud, et seadsin ta Doctor Andrei Sahharovi kõrvale (kes pühitsemise ajal viibis endiselt eksilis Gorkis). Ja väljendan siirast kahetsust oma headuse tõttu Moskva peremehe ja toimetaja Vasili Zharchenko (nagu tekstis — Zharchenko — VN) ees, et tõin ta suurtesse probleemidesse, kasutades erinevate dissidentide perekonnanimesid — enamik neist, olen rõõmus, ei viibinud enam vangistuses. Loodan, et ühel päeval saavad 'Tehnika Noored' tellijad lugeda romaani neid peatükke, mis nii müstiliselt kadusid.

Kommentaare ei tule, märgin vaid, et pärast seda on kuidagi kummaline rääkida juhuslike asjade eest.

Romaani 2061: Odüsseia kolm kaanepilt, kus vabandused ilmusid

Siin ongi kogu lugu. Joonitan tähelepanu, et see kõik juhtus juba Tšernenkovo aegadel ning perestroikast, kiirusest ja glasnostist jäi vaid mõned kuud. Ja K. Clarki romaan avaldati siiski 'Tehnika — noorte' ajakirjas, veel nõukogude ajal — 1989—1990 aastatel.

Ma olen aus ja tunnistan, et see lugu jätab mulle mitmetähendusliku ja isegi kolmekesise mulje.

Praegu on üllatav, kui palju tollal tähendas ideoloogiline vastasseis, kui inimelu saatuseid murti niivõrd tühise asja pärast.

Aga samas — kui palju tähendas siis meie riik maailmas. Täna on mul raske ette kujutada olukorda, kus esimese klassi lääne ulmekirjanik kirjutab raamatu kahele venelasele.

Ja, mis kõige tähtsam — kui suur oli tollal teadmiste tähendus meie riigis. Isegi karmi kriitika alla sattunud „International Herald Tribune” mainis möödaminnes, et „venelased on üks teadusliku fantastika kõige ustavamaid austajaid maailmas”, ja poolteise miljoni tiraaziga teaduspopulaarne ajakiri — on parim tõestus sellele.

Nüüd on muidugi kõik muutunud. Ühes asjas paremaks, teises — halvemaks.

On muutunud nii palju, et maailmast, kus see lugu toimus, pole praktiliselt enam midagi järel. Ja imelises uues maailmas ei huvi kedagi enam ei diskreetide saatus, kes oma osa on ära teinud, ei ka ajakiri „Tehnika – noorus”, mis ilmub nüüd väikeses tiraažis riikliku toetuse abil, ega — mis on kõige kahjutum — kosmoselift.

Jüri Artsutanov suri üsna hiljuti, 1. jaanuaril 2019, kuid keegi ei pannud seda tähele. Ainuke nekroloog ilmus kuu aega hiljem ajakirjas „Troitski variant”.

Allikas: habr.com