Paul Graham: mu iidolid

Mul on mitmeid teemasid, millest kirjutada. Üks neist on "idolid".

Loomulikult ei ole see nimekiri maailma kõige austatumatest inimestest. Ma arvan, et sellist nimekirja ei suuda keegi koostada, isegi kui tal on tohutu soov.

Näiteks Einsteini, teda ei ole minu nimekirjas, kuid ta väärib kindlasti kohta kõige austatute seas. Ükskord küsisin oma tuttavalt, kes uurib füüsikat, kas Einstein oli tõesti selline geenius, ja ta vastas jah. Miks siis ei ole ta nimekirjas? Kõik sellepärast, et siin on inimesed, kes on mind mõjutanud, mitte need, kes oleksid võinud mõjuda, kui ma oleksin täielikult teadnud nende tööde väärtust.

Pidin mõtlema kellelegi ja mõistma, kas see inimene on minu kangelane. Mõtted olid mitmekesised. Näiteks Montaigne, esseede looja, jäi minu nimekirjast välja. Miks? Siis küsisin endalt, mida on vaja, et nimetada inimene kangelaseks? Selgub, et piisab vaid kujutada ette, mida see inimene minu asemel mingis olukorras teeks. Olge nõus, see ei ole just imetlus.

Kui ma koostasin nimekirja, märkasin selles ühiseid jooni. Igaühel nimekirjas olid kaks iseloomulikku omadust: nad hoolitsesid oma loomingute eest ülemäära, kuid olid samas äärmiselt ausad. Aususe all ei mõista ma kõike, mida publik soovib. Nad kõik olid põhimõtteliselt provokaatorid, kuigi nad peidavad seda erineval määral.

Jack Lambert

Kasvasin üles Pittsburghis 70ndatel. Kui te ei olnud seal sel ajal, on teil raske isegi ette kujutada, kuidas linn suhtus Steelersisse. Kõik kohalikke uudiseid olid halvad, metallurgia tööstus hääbus. Kuid Steelers jäi Ameerika jalgpalli parimaks meeskonnaks ning teatud mõttes peegeldas see meie linna olemust. Nad ei teinud imesid, vaid lihtsalt täitsid oma tööd.

Teised mängijad olid kuulsamad: Terry Bradshaw, Franco Harris, Lynn Swann. Kuid nad olid ründajad, ja sellistele mängijatele pööratakse alati rohkem tähelepanu. Minu arvates, kui 12-aastane Ameerika jalgpalli ekspert, oli neist parim Jack Lambert. Ta oli täiesti armutult hea, seetõttu oligi ta nii hea. Ta ei tahtnud lihtsalt hästi mängida, ta tahtis suurepärast mängu. Kui teise meeskonna mängijal oli pall tema väljakupoolel, pidas ta seda isiklikuks solvanguks.

Pittsburghi eeslinn 1970ndatel oli üsna igav paik. Koolis oli igav. Kõik täiskasvanud vingusid oma suurte ettevõtete tööl. Kõik, mida me meedias nägime, oli sama ja toodetud kuskil mujal. Erandiks oli Jack Lambert. Ma ei olnud kunagi kellegi sarnast näinud.

Kenneth Clark

Kenneth Clark on kahtlemata üks parimaid nonfiction autori. Enamik neist, kes kirjutavad kunstiajaloost, ei tea sellest absoluutselt midagi, ja see tõestavad hulgaliselt pisiasju. Kuid Clark oli oma töödes erakordselt hea, nii hästi kui see üldse võimalik on.

Mis teeb selle nii eriliseks? Idee kvaliteet. Esiteks, väljendusstiil võib tunduda igapäevane, kuid see on petlik. «Alasti» lugemine on võrreldav sõiduga Ferrariga: kui olete sisse seatud, surub teid suur kiirus istmele. Kuni harjute, viskab teid autoga ringi, kui see paremale või vasakule keerab. See inimene genereerib ideid nii kiiresti, et neid on võimatu kinni püüda. Tehuklapi lugemine paneb teid silmad pärani ja naeratama.

Dokumentaalfilmi seeria «Tsivilisatsioon» tõttu oli Kenneth oma ajal väga populaarne. Ja kui soovite tutvuda kunsti ajalooga, siis «Tsivilisatsioon» on see, mida ma soovitaksin. See teos on tunduvalt parem kui need, mida üliõpilased peavad ostma, et õppida kunstiajalugu.

Larry Michalko

Igal lapsel oli oma mentor erinevates küsimustes. Larry Michalko oli minu mentor. Tagasi vaadates märkasin teatud jooni kolmanda ja neljanda klassi vahel. Pärast kohtumist härra Michalkoga muutus kõik teistsuguseks.

Miks nii? Esiteks, ta oli uudishimulik. Jah, muidugi, paljud mu õpetajad olid piisavalt haritud, kuid mitte uudishimulikud. Larry ei sobinud kooli õpetaja kuvandisse ja ma kahtlustan, et ta teadis seda. See võis olla talle keeruline, kuid meile, õpilastele, pakkus see suurt rõõmu. Tema tunnid olid teekond teise maailmasse. Just sellepärast meeldis mulle kooli iga päev minna.

Teine asi, mis eristab teda teistest, on armastus meie vastu. Lapsed ei valeta kunagi. Teised õpetajad olid õpilaste suhtes ükskõiksed, kuid hr Mihalko püüdis saada meie sõbraks. Ühel meie 4. klassi viimasel päeval panid tema mängima James Taylori plaati, kus kõlas "Sul on sõber". Lihtsalt kutsu mind ja kus iganes ma olen, ma tulen. Ta suri 59-aastaselt kopsuvähi tõttu. Ainuke kord, kui ma nutsin, oli tema matustel.

Leonardo

Hiljuti sain aru, millest ma lapsepõlves aru ei saanud: kõik parim, mida me suudame teha, on see, mida me teeme enda jaoks, mitte teistele. Te näete maale muuseumides ja arvate, et need on maalitud ainult teie jaoks. Enamik neist teostest on mõeldud maailmale näitamiseks, mitte inimeste rahuldamiseks. Need avastused on mõnikord meeldivamad kui asjad, mis on loodud rahuldamiseks.

Leonardo oli mitmekülgne. Üks tema austatumaid omadusi: ta tegi nii palju imelisi asju. Täna tunnevad inimesed teda peamiselt kui suurt kunstnikku ja lendava masina leiutajat. Sellest võiks järeldada, et Leonardo oli unistaja, kes jättis kõrvale kõik kosmoselaeva kontseptsioonid. Tegelikult tegi ta palju tehnilisi avastusi. Seega võib öelda, et ta oli mitte ainult suur kunstnik, vaid ka suurepärane insener.

Minu jaoks mängivad tema maalid siiski peamist rolli. Neis on ta püüdnud uurida maailma, mitte näidata ilu. Ja siiski, Leonardo maalid seisavad võrreldes maailma tasemel kunstnike teostega. Enne teda ega pärast ei ole keegi olnud nii hea hetkel, mil keegi ei vaadanud (No one else, before or since, was that good when no one was looking).

Robert Morris

Robert Morrise iseloomustas alati tema õigus kõiges. Tundub, et selleks peab olema kõiketeadev, kuid tegelikult on see üllatavalt lihtne. Ära räägi midagi, kui sa ei ole selles kindel. Kui sa ei ole kõiketeadev, siis lihtsalt ära räägi liiga palju.

Täpsemalt öeldes on trikk keskenduda sellele, mida sa tahad öelda. Kasutades seda trikki, eksis Robert, nii palju kui ma tean, ainult korra, kui ta oli üliõpilane. Kui Mac välja tuli, ütles ta, et väikesed lauaarvutid ei ole kunagi sobivad tõeliseks häkkimiseks.

Selles olukorras ei nimetata seda trikiks. Kui ta oleks teadnud, et see on trik, oleks ta kindlasti oma ärevuses selle välja öelnud. Robertil on see kvaliteet veres. Ta on ka uskumatult aus. Ta ei ole mitte ainult alati õige, vaid ta teab ka, et on õige.

Te olete ilmselt mõelnud, kui tore oleks kunagi mitte eksida, ja kõik on seda teinud. On liiga raske pöörata sama palju tähelepanu ideede vigadele kui ideele endale. Aga praktikas ei tee seda keegi. Ma tean, kui raske see on. Pärast kohtumist Robertiga püüdsin seda põhimõtet tarkvaras rakendada, tundub, et tema rakendab seda riistvaras.

P. G. Wodehouse

Lõfinally on inimesed mõistnud kirjanik Wodehouse'i isiku tähtsust. Kui soovite, et teid täna kirjanikuna aktsepteeritaks — peate olema haritud. Kui teie looming on saavutanud avaliku tunnustuse ja see on naljakas, siis panete end kahtluse alla. Just see teeb Wodehouse'i teosed nii köitvaks — ta kirjutas seda, mida soovis, ja mõistis, et selle eest kohtlevad tema kaasaegsed teda põlgusega.

Evelyn Waugh tunnustas teda parimaks, kuid tol ajal peeti seda liiga rüütelllikuks ja samas vale žestiks. Sel ajal võis suvaline noore vilistlase autobiograafiline romaan loota kõrvalseisjate lugupidamisele.

Wodehouse alustas võib-olla lihtsatest aatomitest, kuid see, kuidas ta need molekulideks kujundas, oli peaaegu veatu. Eriti tema rütm. See paneb mind sellest tagasihoidlikult kirjutama. Saame rääkida vaid kahest teisest kirjanikust, kes tema stiilile lähenesid: Evelyn Waugh ja Nancy Mitford. Need kolm kasutasid inglise keelt kui see oleks olnud nende oma.

Kuid Wodehouse'il polnud midagi. Ta ei häbenenud seda. Evelyn Waugh ja Nancy Mitford muretsesid selle üle, mida teised neist arvasid: ta soovis näida aadlikuna; tema kartis, et ei ole piisavalt tark. Kuid Wodehouse'il oli täiesti ükskõik, mida temast arvati. Ta kirjutas just seda, mida soovis.

Alexandr Calder

Calder sattus sellesse nimekirja, kuna teeb mind õnnelikuks. Kas tema teosed saavad konkureerida Leonardo omadest? Tõenäoliselt mitte. Nagu ei saa tõenäoliselt ka mitte miski, mis kuulub 20. sajandisse, sellega konkureerida. Kuid kõik hea, mis modernismis eksisteerib, on olemas Calderdil ja ta loob seda oma omase kergusega.

Modernismi juures on tore see, et see on uus ja värske. 19. sajandi kunst hakkas lämbuma.
Sel ajal populaarsed maalid olid peamiselt kunstiline ekvivalent mõisatest — suured, uhked ja vale. Modernism tähendas, et tuleb alustada kõik nullist, luua asju sama tõsiste motiividega nagu lapsed. Kunstnikud, kes seda kõige paremini kasutasid, olid need, kes säilitasid endas lapsepõlve enesekindluse, nagu Klee ja Calder.

Kli oli muljetavaldav, kuna ta suutis töötada paljudes erinevates stiilides. Kuid neist kahest meeldib mulle rohkem Calder, sest tema teosed tunduvad rõõmsamad. Lõppude lõpuks on kunsti mõte vaataja köitmine. On raske ennustada, mis täpselt kellelegi meeldib; sageli see, mis esmapilgul tundub huvitav, hakkab kuu aja pärast tüütama. Caldera skulptuurid ei tüdine iial. Nad lihtsalt seisavad seal vaikselt, kiirgades optimismi nagu aku, mis kunagi ei tühjene. Niikaua kui ma saan otsustada raamatute ja fotode põhjal, on õnn Caldera teostes tema enda õnne peegel.

Jane Austen

Kõik imetlevad Jane Austeni. Lisage mu nimi sellele nimekirjale. Tundub, et ta on kõigi aegade parim kirjutaja. Mind huvitab, kuidas asjad on. Kui ma loen enamiku romaanide, pööran ma autorite valikutele sama palju tähelepanu kui ise loole. Kuid tema romaanides ei näe ma mehhanismi töös. Kuigi mind huvitab, kuidas ta seda teeb, ei saa ma seda aru, kuna ta kirjutab nii hästi, et tema lood ei tundu väljamõeldud. Tunnen end justkui loeksin kirjeldust sellest, mis tõeliselt juhtus. Nooremana lugesin ma väga palju romaane. Enamik neist ei ole nüüd enam loetavad, kuna neis on liiga vähe teavet. Romaanid tunduvad ajaloo ja biograafia kõrval nii vaesed. Kuid Austeni lugemine on sama nagu teadusliku kirjanduse lugemine. Ta kirjutab nii hästi, et te isegi ei märka teda.

John McCarthy

John McCarthy leiutatud Lisp, valdkond (või vähemalt termin) tehisintellekt, ja oli üks esimesi liikmeid parimates arvutiteaduse osakondades Massachusettsi Tehnoloogiainstituudis ja Stanfordis. Keegi ei vaidle selle üle, et ta on üks suurimaid, kuid minu jaoks on ta eriline just Lisp'i pärast.

Meile on praegu keeruline mõista, milline kontseptuaalne hüpe tookord toimus. Paradoxne on see, et üks põhjus, miks on tema saavutusi nii raske hinnata, seisneb selles, et need olid nii edukad. Praktiliselt iga programmeerimiskeel, mis on viimase 20 aasta jooksul loodud, sisaldab ideid Lisp'ist, ja iga aastaga muutub keskmine programmeerimiskeel üha enam sarnaseks Lisp'iga.

1958. aastal ei olnud need ideed sugugi ilmsed. 1958. aastal mõeldi programmeerimisest kahel viisil. Mõned inimesed pidasid seda matemaatikaks ja tõestasid kõike, mis puudutas Turingi masinat. Teised vaatasid programmeerimiskeelt kui viisi millegi tegemiseks ning arendasid keeli, mida mõjutas väga tolleaegne tehnika. Ainult McCarthy suutis erimeelsused ületada. Ta töötas välja keele, mis oli matemaatika, kuid välja töötatud pole ehk õige väljend, pigem öelda, et ta avastas selle.

Spitfire

Kui ma seda loetelu kirjutasin, tabasin end mõtlemas inimestele nagu Douglas Bader, Reginald Joseph Mitchell ja Jeffrey Quill, ja mõistsin, et kuigi nad kõik on oma elus palju asju teinud, oli üks tegur, mis neid seostas: Spitfire.
See peaks olema kangelaste nimekiri. Kuidas võib seal olla masin? Sest see masin ei olnud lihtsalt masin. See oli kangelaste prism. Sellesse voolas erakordne pühendumus, ja sealt väljus erakordne julgus.

Teistitakse, et Teine maailmasõda oli hea ja kurja vaheline lahing, kuid seda iseloomustasid ka lahingud. Originaalne kättemaks Spitfire'ile, ME 109, karm ja praktiline lennuk. See oli tap stseen. Spitfire'i kehastus optimismi. Ja mitte ainult nende ilusate ridade tõttu: see oli tipp, mida oli üldiselt võimalik valmistada. Kuid me olime õiged, kui otsustasime, et see on kaugelt üle selle. Ainult õhus on ilul piir.

Steve Jobs

Inimesed, kes elasid sel ajal, kui Kennedy mõrvati, mäletavad tavaliselt täpselt, kus nad olid, kui sellest kuulsid. Mäletan täpselt, kus ma olin, kui mu sõber küsis, kas ma tean, et Steve Jobsil on vähk. Mul oli tunne, et maa libiseb alt. Mõne sekundi pärast ütles ta mulle, et see on haruldane opereeritav vähivorm ja et ta saab kõik korda. Kuid need sekundid näisid kestvat igavesti.

Ma ei olnud kindel, kas Jobs tuleks nimekirja lisada. Enamik inimesi Apple'is tundub teda kartvat, mis on halb märk. Kuid ta äratab imetlust. Ühtegi sõna ei suuda täpselt kirjeldada, kes Steve Jobs oli. Ta ei loonud Apple'i tooteid üksi. Ajalooliselt on kõige lähedasem analoog sellele, mida ta tegi, kunstimecenatism Suure Renessansi perioodil. Tema kui ettevõtte juhi roll teeb ta ainulaadseks. Enamik juhte edastab oma eelistusi alamatele. Arendamise paradoks on see, et valikud on enam-vähem juhuslikud. Kuid Steve Jobs'il oli oma maitse — nii hea maitse, et ta näitas kogu maailmale, et maitse tähendab palju enam, kui nad arvavad.

Isaac Newton

Newtonil on minu kangelaste pantheonis kummaline roll: ta on see, kelle pärast ma end süüdistada saan. Ta töötas oluliste asjade kallal, vähemalt osa oma elust. Niivõrd lihtne on hajuda, kui töötad pisiasjade kallal. Küsimused, millele sa vastad, on kõigile tuttavad. Sa saad koheseid preemiaid — sisuliselt teenid rohkem auhindu oma ajast, kui töötad esmatähtsate küsimuste kallal. Kuid mulle on ebameeldiv teadvustada, et see on tee teenimatuks unustamiseks. Tõeliselt suurte tegude tegemiseks pead otsima küsimusi, mida inimesed isegi küsimusteks ei pidanud. Tõenäoliselt tegelesid sellega ka teised inimesed Newtoni ajal, kuid Newton on minu mõtlemismudeli kehastus. Ma hakkan just nüüd mõistma, kuidas see tema jaoks olla võis. Sul on ainult üks elu. Miks mitte teha midagi suurejoonelist? Fraas „paradigmi nihke” on nüüdseks kulunud, kuid Kuhn mõistis midagi. Ja selle taga peitub midagi enamat, meie ümbert eraldatud laiskuse ja rumaluse müür, mis varsti tundub meile väga õhuke. Kui me töötame nagu Newton.

Aitäh Trevor Blackwellile, Jessica Livingstonile ja Jackie McDonoughile selle eest, et lugesite selle artikli mustandeid.

Osaliselt tõlge tehti translatedby.com/you/some-heroes/into-et/trans/?page=2

• Paul Graham. Kõik artiklid eesti keeles. Kaks aastat hiljem

GoTo koolist

• 17.-30. juuni, 15.-28. juuli, 12.-25. august
  Suvised projekti GoTo koolid Moskva oblastis.
• Grupis VK
• Telli uudiskiri

Allikas: habr.com