🥇Unistuste masin: arvutirevolutsiooni lugu. Peatükk 1. Poisid Missouri's

Poisid Missouri'ist

Joseph Carl Robert Licklider tegi inimestele tugevat muljet. Isegi nooremas eas, enne kui ta arvutitega kokku puutus, leidis ta alati viisi, kuidas muuta kõik inimestele selgeks.

„Lik oli võib-olla kõige andekam intuitsiooni geniaal, keda ma kunagi teadnud olen,” ütles hiljem William McGill intervjuus, mis salvestati peagi pärast Liklideri surma 1997. McGill selgitas selles intervjuus, et kohtus ta esmakordselt Likiga, kui astus 1948. aastal Harvardisse psühholoogia üliõpilasena: „Iga kord, kui ma tulin Liki juurde mõne matemaatilise suhte tõendiga, avastasin, et tal oli juba nendest suhetest teadlik. Kuid ta ei olnud neid detailselt läbi töötanud, ta lihtsalt... teadis neid. Ta suutis mingil moel esitada info voogu ja näha erinevaid suhteid, mida teised, kes vaid matemaatiliste sümbolitega manipuleerisid, ei suutnud näha. See oli nii hämmastav, et temast sai tõeline müstik meie kõigi jaoks: Kuidas, jumal küll, Lik seda teeb? Kuidas ta neid asju näeb?“

„Vestlus Likiga probleemist,” lisas McGill, kes hiljem töötas Columbia Ülikooli presidendina, „tõstis mu intellekti umbes kolmkümmend IQ punkti.”

(Aitäh Stanislav Suhanitski, kes soovib tõlkele abiks olla — kirjutage isiklikult või e-posti aadressile alexey.stacenko@gmail.com)

Lik jättis George A. Millerele tugeva mulje, kes hakkas temaga esmakordselt töötama Harvardi Psühhoakuustilises Laboratooriumis Teise maailmasõja ajal. „Lik oli tõeline 'ameerika poiss' — pikk, hea välimusega blondiin, kes oli mitmetes ettevõtmistes hea.” Miller kirjutab seda palju aastaid hiljem. „Äärmiselt nutikas ja loominguline, aga samas lootusetult lahke — kui sa eksisid, veenis Lik igatühe, et sa ütlesid kõige teravama nalja. Ta armastas nalju. Paljud mu mälestused on seotud teda, kes räägib mõnest köitvast absurdsusest, tavaliselt oma kogemusest, samal ajal kui ta žestikuleeris Coca-Cola pudeliga ühes käes.”

Sellest ajast alates, kui Lik kehastas lakooniliselt Missouri elanikule omaseid jooni, polnud kunagi juhtunud, et ta inimesi jagaks. Tema ühekülgne naeratus oli nii võluv, et kõik tema vestluspartnerid naeratasid vastuseks. Ta vaatas maailma päikeseliselt ja sõbralikult, pidades iga kohtatut heaks inimeseks. Ja see toimis tavaliselt hästi.

Ta oli lõpuks Missouri poisikene. Nimi pärineb iseäranis palju aastaid tagasi Alsace-Lorrainest, linnast, mis asus Prantsuse ja Saksa piiril, kuid tema pere elas mõlemalt poolt Missouri's juba enne kodusõda. Tema isa, Joseph Lixlider, oli linna poisike, pärit osariigi keskelt, elades lähedal Sedalia linnale. Joseph näis samuti olevat andekas ja energiat täis noormees. 1885. aastal, pärast seda, kui tema isa suri õnnetuses, mis oli seotud hobustega, võttis kaheteistaastane Joseph vastutuse oma perekonna eest enda peale. Mõistes, et tema, tema ema ja õde ei suuda talupidamisega üksi hakkama saada, viis ta nad kõik St. Luitesse ja hakkas töötama kohalikus raudteeseminaris, kuni saatis oma õe gümnaasiumi ja kolledži. Pärast seda, kui ta oli selle teinud, läks Joseph õppima reklaamifirmasse, et omandada kirja ja disaini oskusi. Ja kui ta nendes oskustes meisterlikkuse saavutas, läks ta üle Kindlustusele, saades lõpuks auhinnatud müüjaks ja St. Louisi Kaubanduskoja juhiks.

Samal ajal, kui toimus baptistliku noorte ärkamise kohtumine, tabas Joseph Liklideri pilk proua Margaret Robnett'ilt. „Ma vaatasin teda vaid korra“ — ütles ta hiljem, — „ja kuulsin tema magusat häält, mis laulis kooris, ja sain aru, et olen leidnud naise, keda armastan.“ Ta hakkas viivitamatult iga nädalavahetus oma vanemate taluni rongiga sõitma, kandes plaani temaga abielluda. Teda ootas edu. Nende ainus laps sündis St. Louis'is 11. märtsil 1915. Asetati nimeks Joseph isa auks ja Carl Robnett ema vanema venna auks.

Poja lapsega oli selge. Joseph ja Margaret olid esimest last oodates juba piisavalt vanad — temal oli nelikümmend kaks ja temal kolmkümmend neli. Nad olid religiooni ja hea käitumise osas üsna ranged. Samas olid nad ka soe ja armastav paar, kes imetles oma last ja tähistas seda pidevalt. Samamoodi käitusid ka teised: noor Robnett, nagu nad teda kodus kutsusid, ei olnud mitte ainult ainus poeg, vaid ka ainus lapselaps mõlemalt poolt perest. Kui ta kasvas, julgustasid tema vanemad teda klaveri, tennisemängu ja kõike muud õppima, eriti vaimse ala tegemiste osas. Robnett ei petnud neid, vaid kasvades kujunes temast särav, energiline noormees, kellel oli elav huumorimeel, lõputu uudishimu ja püsiv armastus tehniliste asjade vastu.

Kui ta oli kaheteistkümnes, siis nagu iga teine poiss St. Louis'is, leidis ta kire mudellennukite ehitamise vastu. Võib-olla oli selle põhjuseks tema kodulinna arenev lennundustööstus. Võib-olla — Charles Lindberghi pärast, kes oli just lõpetanud üksi ümbermaailmareisi üle Atlandi ookeani lennukiga, mis kandis nime «Saint Louisi vaim». Või võib-olla sellepärast, et lennukid olid oma põlvkonna tehnoloogia imed. Pole tähtis — St. Louis'i poisid olid hullunud mudellennukite valmistajad. Ja keegi ei suutnud neid paremini ehitada kui Robert Likleid. Vanemate loal muutsid ta oma toa midagi sarnaseks korkpuude metsaraietöökoja. Ta ostis lennukite fotosid ja plaane ning joonistas iseseisvalt detailsed lennukiskeemid. Ta lõikas balsa puust vorme valusalt hoolikalt. Ja ta ei maganud terve öö, kokku pandes osi, katab tiivad ja kere tsellofaaniga, värvides detaile autentsete värvidega ja kindlasti natuke üle pingutades mudelliimiga. Ta oli selles nii hea, et üks mudelihoolduse komplektide tootja maksis tema teed õhushow'le Indianapolises, kus ta sai näidata kohalikele isadele ja poegadele, kuidas mudeleid valmistatakse.

Ja siis, kui aeg lähenes tema olulisele kuueteistkümnendale sünnipäevale, suunatud tema huvid autodele. See ei olnud soov juhitav olla, vaid ta soovis täielikult mõista nende ülesehitust ja toimimist. Seetõttu lubasid tema vanemad tal osta vana romu, tingimusel et ta ei sõida sellega kaugemale kui nende pikk, kurviline tee.

Noor Robnett õnnelikult lahtivõtnud ja kokku pannud seda unistuste autot ikka ja jälle, alustades mootorist ja iga kord lisades uue detaili, et näha, mis juhtub: "Noh, nii see tõeliselt töötab." Margaret Licklider, lummatud selle kasvava tehnoloogia geeniuse poolest, seisis tema kõrval, kui ta töötas auto all ja ulatas talle vajalikke võtmeid. Tema õigused said kehtivaks 11. märtsil 1931, tema kuueteistkümnendal sünnipäeval. Ja järgnevatel aastatel keeldus ta maksma rohkem kui viiskümmend dollarit auto eest, olgu selle kuju milline tahes, ta suutis selle parandada ja sõitma panna. (Seistes silmitsi inflaatsiooni raevuga, pidi ta tõstma selle piiri 150 dollarini.)

Kuusteistme Rob, nagu tema klassikaaslased nüüd teadsid, kasvas kõrge, ilus, atleetlik ja sõbralik, päikese käes pleekinud juuste ja siniste silmadega, mis andis talle märgatava sarnasuse Lindberghiga. Ta mängis intensiivselt võistlustennis( ning jätkas mängimist kuni 20. eluaastani, mil sai vigastuse, mis takistas tal mängida). Ja muidugi, tal olid laitmatud lõunaaegsed kombed. Ta pidi neid omama, kuna oli pidevalt ümbritsetud laitmatutest lõuna naisest. Suur ja vana maja, mis asus University Citys, Washingtoni Ülikooli eeslinnas, jagas Liklider koos Josephi emaga, abielus oleva õe Margaret ja tema isaga, ja teise vallalise õega Margaret. Igal õhtul, alates ajast, kui Robnetil täitus viis, oli tal kohustus ja au käe anda oma tädile, saata ta õhtusöögi lauda ja hoida tema stele nagu ehtne džentelmen. Isegi täiskasvanuna tunti Likit erakordselt viisakana ja taktikatundva inimesena, kes harva tõstis oma häält vihas, kes kandis peaaegu alati jakki ja kikilipsu ka kodus ning kelle jaoks oli füüsiliselt võimatu istuda, kui naine ruumi sisenes.

Kuid Rob Likleider kasvas ka nooreks meheks, kellel oli oma arvamus. Kui ta oli väga väike poiss, vastavalt loodusele, mida ta hiljem pidevalt rääkis, töötas tema isa nende kohaliku Baptistikiriku ministrina. Kui Joseph palvetas, oli tema poja ülesanne ronida organi klahvide alla ja opereerida klahvidega, aidates vana organisti, kes ei saanud sellega iseseisvalt hakkama. Ühel unisel laupäeva õhtul, kui Robnett oli juba valmis organi all magama jääma, kuulis ta oma isa kogudusele hüüatu, mis ütles: „Need teist, kes otsivad päästet, tõuske püsti!“, ja selle tõttu hüppas ta intuitiivselt jalule ning lõi pea organi klahvide põhja. Pääste leidmise asemel nägi ta tähti.

Seda kogemust, nagu Lik ütles, andis talle kohese arusaama teaduslikust meetodist: alati ole oma töös ja oma usu väljendamisel äärmiselt ettevaatlik.

Kolmandik sajandist pärast seda juhtumit on loomulikult võimatu täpselt mõista, kas noor Robnett on selle õppetunni tõeliselt õppinud klahvidele sisse põrkamise tõttu. Kuid kui hinnata tema saavutusi järgneva elu jooksul, võiks öelda, et ta kindlasti kuskil selle õppetunni sai. Tema põhjalik soov asju teha ja lõputu uudishimu varjutas täielikult igasuguse kannatlikkuse puudumise hoolimatu töö, lihtsate lahenduste või keeruliste vastuste jaoks. Ta keeldus leppimast tavapärasusega. Noormees, kes hiljem räägib 'Galaktikatevahelisest Arvutisüsteemist' ja avaldab kutsealaseid artikleid pealkirjadega 'Süsteemide süsteem' ja 'Raamivaba, juhtmevaba šokiseade rottidele', näitas mõttetööd, mis otsis pidevalt uusi asju ja mängis pidevalt.

Tal oli ka väike annus mängulist anarhiat. Näiteks, kui ta sattus ametlikku rumalusse vastuollu, ei vastandunud ta sellele kunagi otse, uskudes, et gentleman ei korralda kunagi stseene, oli tema veres. Talle meeldis sellega vaielda. Kui ta astus esimeses õppeaastas Washingtoni Ülikooli Sigma Chi vendlust, informeeriti teda, et iga vend peab alati kaasas kandma kahte liiki sigarette, et vajaduse korral saaks vanem vend igal ajal päeval või öösel suitsu küsida. Kuna ta ei suitse, läks ta kiiresti välja ja ostis kõige kehvemad egiptuse sigaretid, mida ta St. Louisest leidis. Pärast seda ei palunud keegi tal enam suitsu küsida.

Samas ajal viis tema igavene vastumeelsus rahulolu vastu tavapäraste asjadega teda lõputusse elu mõtte küsimisse. Ta muutis ka oma isiksust. Ta oli kodus "Robnett" ja oma klassikaaslaste jaoks "Rob", aga tundub, et rõhutades oma uut staatust kolledži tudengina, hakkas ta end ütlema oma isiku järgi: "Kutsuge mind Liik". Sellest ajast on ainult tema vanimatel sõpradel olnud vähimatki aimu, kes on "Rob Liiklaider".

Kõigist asjadest, mida noor mees Lick kolledžis teha sai, valis ta õpingud — ta kasvas rõõmuga spetsialistiks igas teadmiste valdkonnas ja iga kord, kui Lick kuulis, kuidas keegi innustunult rääkis uuest õppevaldkonnast, tahtis ta ka seda ala uurida. Oma õpingute esimesel aastal saavutas ta erialase hariduse kunstis, seejärel suundus ta inseneriteadusele. Pärast seda läks ta füüsika ja matemaatika juurde. Ja mis kõige rohkem üllatas, oli see, et ta sai samuti spetsialistiks reaalses maailmas: oma teise kursuse lõpuks röövisid vargad tema isa kindlustusmaaklerist ja selle tulemusena suleti see, jättes Josephi tööta ja tema poja ilma võimaluseta tasuda oma õppemaksu. Lick pidi aastaks õpingud katkestama ja minema teenima ettekandjana autode restoranis. See oli üks väheseid töökohti, mida Suure Depressiooni ajal leida suutis. (Joseph Licklider läks lihtsalt hulluks, istudes kodus naiste seas, ja kord leidis ta maapiirkonnas baptistide koguduse, kes vajas ministrit; tema ja Margaret veetsid lõpuks oma ülejäänud päevad teenides ühe kiriku pärast teist, tundes end kogu oma elu kõige õnnelikumana.) Kui Lick lõpuks tagasi õpingutesse naasis, kaasasüüriliselt oma kõrghariduse kohta vajalikku vankumatut entusiasm, oli tema osalise tööajaga tööüks ülesanne jälgida eksperimentaalseid loomi psühholoogia osakonnas. Ja kui ta hakkas mõistma, milliseid uurimusi professorid läbi viivad, sai temast selgeks, et tema otsing oli lõppenud.

Mille ta langesüsteem on olnud "füsioloogiline" psühholoogia — see teadusvaldkond oli tol ajal oma arengu tipus. Tänapäeval on see teadusvaldkond saanud üldise nime neuroteadus: nad tegelevad aju ja selle toimimise täpse, detailse uurimisega.

See oli distsipliin, mille juured ulatusid 19. sajandisse, kui teadlased nagu Thomas Huxley, kõige tulisem Darwinistlik kaitse, hakkasid tõestama, et käitumine, kogemused, mõtted ja isegi teadlikkus on materiaalses aluses, mis asub ajus. See oli tol ajal üsna radikaalne seisukoht, kuna see puudutas rohkem religiooni kui teadust. Tõepoolest, paljud teadlased ja filosoofid varajases 19. sajandi teises pooles püüdsid väita, et aju ei ole mitte ainult ebatavalisest ainest, vaid ka mõistuse keskpunkt ja hinge hoidla, rikkudes kõiki füüsika seadusi. Ent vaatlemine näitas varsti vastupidist. Aasta alguses 1861, süstemaatiline uuring ajuvigastustega patsientidest, mille viis läbi Prantsuse füsioloog Paul Broca, lõi esimesed seosed teatud vaimse funktsiooni — keele — ja aju spetsiifilise piirkonna vahel; vasaku ajupoolkera piirkond on nüüd tuntud kui Broca piirkond. 20. sajandi alguseks oli teada, et aju on elektriline organ, mille impulsid edastatakse miljardite õhukeste, kaablite sarnaste rakkude, mida nimetatakse neuroniteks, kaudu. 1920. aastaks oli kindlaks tehtud, et motiivide ja kompimismeele eest vastutavad aju piirkonnad asuvad kahes paralleelsees neuronal tissuede ahelas, mis paiknes ajupoolkerade külgedel. Samuti oli teada, et nägemise eest vastutavad keskused asuvad aju taga — iroonia on, et see piirkond asub kõige kaugemal silmadest — samas kui kuulmiskeskused asuvad seal, kus võiks oletada, lähtudes loogikast: ajalises lobes, kohe kõrvade taga.

Kuid isegi see töö oli suhteliselt jäme. Alates hetkest, mil Lick tutvus selle teadmiste valdkonnaga 1930. aastatel, hakkasid teadlased kasutama üha keerukamat elektrooni varustust, mida kasutasid raadio- ja telefonifirmad. Aju elektrilise aktiivsuse jälgimiseks kasutasid nad elektroentsefalograafiat ehk EEG-d, mis võimaldas neil saada täpseid väärtusi peanahale asetatud detektorite abil. Teadlased said samuti pääseda sisse kolju ja rakendada väga täpselt määratud stimulatsiooni ajule, et seejärel hinnata, kuidas närvi vastus levib erinevatesse närvisüsteemi osadesse. 1950. aastaks suutsid nad tegelikult stimuleerida ja lugeda üksikute neuronite aktiivsust. Selle protsessi käigus suutsid teadlased määrata aju neuronite ahelad enneolematult täpselt. Lühidalt öeldes liikusid füsioloogid-psühholoogid 19. sajandi alguse arusaamast, et aju on midagi müstilist, 20. sajandi arusaama, kus aju muutus millegiks, mida saab mõista. See oli uskumatult keerukas süsteem, et olla täpne. Küll aga oli see süsteem, mis ei erine praktiliselt rohkem, kui füüsikud ja insenerid oma laborites ehitasid üha keerukamaid elektronilisi süsteeme.

Likke oli paradiisis. Füsioloogiline psühholoogia sisaldas kõike, mida ta armastas: matemaatika, elektroonika ja kõige keerukama seadme, aju, dekodeerimise väljakutse. Ta asus selle valdkonna kallale ning õppimisprotsessi käigus, millele ta loomulikult ei osanud eelnevalt mõelda, tegi ta oma esimese suure sammu Pentagoni kontorisse. Arvestades kõike, mis enne juhtus, võis Likke varajane huvi psühholoogia vastu tunduda kõrvalekalde või kaheastmelise arenguna, kakskümmend viis aastat vana mees, kes kõrvale kaldus oma lõplikust karjäärivalikust arvutiteadustes. Kuid tegelikult oli tema tundmine psühholoogiast toeks tema arvutite kasutamise kontseptsioonile. Tegelikult alustasid kõik arvutiteaduse pioneerid tema põlvkonnast oma karjääri 1940ndatel ja 1950ndatel, omades teadmisi matemaatikas, füüsikas või elektriinseneritehnikas, mille tehnoloogiline suutlikkus suunaski neid keskenduma vidinate loomisele ja täiustamisele – muutes masinad suuremateks, kiiremaks ja usaldusväärsemaks. Likke oli ainulaadne, tuues sellesse valdkonda sügava austuse inimvõimetesse: võimetesse tajuda, kohaneda, valida ja leida täiesti uusi viise varem lahendamatute probleemide lahendamiseks. Katsepsühhologist leidsid ta need võimed sama rafineeritud ja austusväärsena kui arvutite võime teostada algoritme. Just seepärast oli tema jaoks tõeline proovikivi luua side arvutite ja nende kasutajate vahel, et kasutada mõlema jõudu.

Igatahes on selles etapis Licki kasvu suund selge. 1937. aastal lõpetas ta Washingtoni Ülikooli kolme kraadiga füüsikas, matemaatikas ja psühholoogias. Ta jäi veel üheks aastaks, et saada magistrikraad psühholoogias. (Magistrikraadi omistamise kohta, mis anti "Robnett Lickliderile", oli peaaegu viimane kande, mis tema kohta ajakirjanduses ilmus.) 1938. aastal astus ta doktoriprogrammi Rochesteri Ülikoolis New Yorgis — ühes juhtivas riiklikus keskuses auditooriumi ajuala, ala, mis ütleb meile, kuidas me peaksime kuulma.

Lika lahkumine Missouri's mõjutas mitte ainult aadressi vahetust. Oma elu esimeses kahekümnes aastat oli Lika oma vanemate jaoks eeskujulik poeg, kes käis usinasti baptistide kogudustes ja palvesaadikutes kolm või neli korda nädalas. Siiski, pärast kodust lahkumist ei astunud tema jalg enam kunagi kiriku läve. Ta ei suutnud seda oma vanematele öelda, teades, et neile oleks see äärmiselt suur šokk — teada saada, et ta on lahkunud usust, mida nad armastasid. Kuid ta leidis Lõuna-Baptistide elu piirangud äärmiselt rõhuvad. Veelgi olulisem on, et ta ei saanud tunnistada usku, mida ta ei tundnud. Kuidas ta hiljem märkis, kui teda küsiti, mida ta palvesaadikutel koges, vastas ta: 'ma ei kogenud midagi.'

Kuigi paljud asjad on muutunud, jäi vähemalt üks asi samaks: Lik oli Washingtoni Ülikooli psühholoogiaosakonna täheks ning ta oli ka Rochesteris kuulus. Oma filosoofia doktorikraadi jaoks koostas ta esimese kaardi kuulmispiirkonna neuronite aktiivsusest. Eelkõige märkis ta piirkonnad, millel oli kriitiline tähtsus erinevate helisageduste eristamisel - peamine oskus, mis võimaldab muusika rütmi välja tuua. Ja lõpuks sai temast nii ekspert vaakumtuledele põhinevas elektroonikas - rääkimata tema tõelisest maagiast katsete seadmisel - et isegi tema professor tuli temalt nõu küsima.

Lik sai välja ka Swarthmore'i kolledžis, mis asub Philadelphiast kagus, kus ta töötas postdoc'ina pärast filosoofiadoktori kraadi saamist 1942. aastal. Selle lühikese aja jooksul, mis ta seal veetis, tõestas ta, et vastupidiselt gestaltteooriale ei põhjusta katseisiku kaela ümber asetatud magnetkeldrid tajuhäireid — kuid need panevad katseisiku juuksed püsti tõusma.

Kokkuvõttes ei olnud 1942. aasta muretuks eluks hea aasta. Liki karjäär, nagu paljude teiste teadlaste karjäär, oli valmis läbima palju tõsisemat pöördepunkti.