Ezkerreko tipo lodiaren gainean -Simonov ondoan eta Mikhalkov-en parean dagoena-, idazle sobietarrek etengabe barre egiten zioten.
Batez ere, Khrushchev-ekin zuen antzagatik. Daniil Graninek hori gogoratu zuen berari buruzko bere oroitzapenetan (gizon gizenaren izena, bide batez, Alexander Prokofiev zen):
"Sobietar idazleen bilera batean N. S. Khrushchev-ekin, S. V. Smirnov poetak esan zuen: "Badakizu, Nikita Sergeevich, orain Italian geundela, askok Alexander Andreevich Prokofiev hartu zuten zuretzat". Khrushchevek Prokofiev bere marrazki biziduna balitz bezala begiratu zion, karikatura bat; Prokofiev altuera berekoa da, fisonomia zakar berekoa, gizena, muturtua, sudurra zapalduta... Jrustxevek karikatura horri begiratu zion, kopeta zimurtu eta ezer esan gabe alde egin zuen».
Orokorrean, Alexander Prokofiev poetak sobietar komedia bateko burokrata baten antza zuen: oso zaratatsua eta oso kaltegarria, baina, oro har, belarjalea eta koldar bat, bere nagusienak agertzen ziren bakoitzean arretaz egoten zen.
Sholokhovekin
Bera zen, hain zuzen ere, burokrata hori. Prokofievek Idazleen Batasuneko Leningradoko adarreko idazkari exekutiboa izan zuen, beraz, etengabe zebilen oholtzatik elur-elurte komunista ortodoxoren bat eramaten, edo hainbat intriga burokratikotan aritzen zen eta ustelkeria txiki-txiki zabaltzen zuen gustuko ez zituenengan.
Sormenari dagokionez, ez dago ustekabeko ezer. Prokofievek poema abertzale samarrak esanahirik gabekoak idatzi zituen, eta, urki eta aberriari buruzko aipamen ugariak zirela eta, egilearen pisu instrumentalak indartuta, nonahi argitaratu ziren.
Joseph Iginen A. Prokofiev-en karikatura.
Haurrentzako bere poema "Native Country" eskola-antologia guztietan ere sartu zen garai batean. Horrek ez du poema hobetzen, hala ere:
Espazio zabalean
Egunsentia baino lehen
Egunsenti eskarlata sortu dira
Nire jaioterriaren gainean.
Urtez urte ederragoa da
Herrialde maiteak...
Gure aberria baino hobe
Ez munduan, lagunak!
Badirudi bezeroa ulergarria dela eta ez duela interesik.
Baina ez.
Ez zen belarjalea.
***
Askotan ahazten dugu zahar lodi barregarri guztiak gazteak eta burusoilak zirela. Urte haietan, gure gizon gizena honelakoa zen:
Ez du itxura ona, ezta? Jendetza batek ere horrelako norbait bullituko luke - bi aldiz pentsatuko duzu. Beren bizitzan gauza asko ikusi dituztenek horrela begiratu ohi dute.
Askotan gehiegi.
Eta hain zuzen ere.
Iparraldekoa zen - Ladoga lakuaren ertzean arrantzale familia batean jaio eta hazi zen. Eta bere gaztaroan Gerra Zibila izan zen.
Lehen esan nuen behin - Gerra Zibila lurrean infernuaren adar bat izan zen. Ez borrokaren tamainari dagokionez, baizik eta egin zen gogortasunari dagokionez. Benetan Infernoko aurrerapen moduko bat izan zen, pertsonen gorputzez eta arimaz jabetu ziren deabruen inbasioa. Atzoko farmazialariek eta mekanikariek ilusioz ez ezik, atseginez moztu zuten elkarri, odola txundituz. Duela gutxi idatzi dut - Horrela okertu behar dute jendeak garuna Korniloven gorputzarekin zer egin zuen antolatzeko?! Gainera, ezer ez zen ikuspegi politikoen menpe - gorria, eta zuria, eta berdea, eta mokadua. Eta hori da dena oraingoz! - ez ziren odolez mozkortu - ez ziren lasaitu.
Alexander Prokofievek bete-betean edan zuen.
Frontetik itzuli zen aitarekin batera, 18 urteko landa-maistra huts bat (hiru klaseko irakasleen seminarioan) boltxebike komunistekiko sinpatizatzaileen batzorde batean sartzen da. Literalki hilabete pare bat geroago Armada Gorrian sartzen da. Etorkizuneko arduradun burokratak Novaya Ladogan guardia-konpainia batean zerbitzatzen zuen (3. erreserba erregimentua, 7. armada), hil arte borrokatu zuen Yudenichen tropen aurka, etsipenez borrokatu zuen eta zuriek harrapatu zuten. Ez zuten astirik izan Dukhoninera bidaltzeko, sabelgorria arina atera zen eta ihes egin zuen.
1919az geroztik - RCPko kidea (b), 1922an Herritartasuna graduatu ondoren, armadatik Cheka-OGPUra eraman zuten, non 1930 arte zerbitzatu zuen. Oro har, berak bakarrik zekien ziurrenik zenbat eta zer hartu zuen bere arima urte haietan.
Beno, eta garrantzitsuena, probintziako segurtasun ofizial hau izugarri, izugarri talentua zen. Horregatik utzi zuen Txeka poeta profesional izateko.
Bere hasierako poemak begi zabalez irakurri dituzu. Non? Nondik datorkio iraultzaren patetismoarekin maisuki uztartuta dagoen chthon primitibo hori guztia, oro har analfabeto batentzat? Irakurri bere "Emaztegaia" - hau ez da poesia, hau antzinako Errusiako iparraldeko konspirazio mota bat da. Sorginkeria, bertako kareldarrengandik jaso zuena, eta haiek, ume txikiek ere dakiten bezala, guztiak aztiak dira.
Edo hau da nire gogokoenetako bat. "Kamarada" poema, Alexei Kraiskyri eskainia.
Haizea bezala kantuz beteko dut herrialdea
Kamarada bat gerrara nola joan zen buruz.
Ez zen ipar haizea izan surfa jo zuena,
Platano lehorrean, San Juan belarretan,
Pasa eta beste aldean negar egin zuen,
Nire lagunak agur esan zidanean.
Eta abestia aireratu zen, eta ahotsa indartu egin zen.
Adiskidetasun zaharrak ogia bezala hausten ditugu!
Eta haizea elur-jausi baten modukoa da, eta abestia elur-jausi baten modukoa...
Erdia zuretzat eta erdia niretzat!
Ilargia arbia bezalakoa da, eta izarrak babak bezalakoak...
Eskerrik asko, ama, ogiagatik eta gatzagatik!
Berriro esango dizut, ama, berriro:
Gauza ona da semeak haztea,
Mahaian hodeietan esertzen direnak,
Aurrera atera daitekeena.
Eta laster zure belatz urrun egongo da,
Hobe duzu gatz pixka bat gatzatzea.
Gatza Astrakhan gatzarekin. Bera
Odol sendorako eta ogirako egokia.
Lagun batek olatuen gainean adiskidetasuna eraman dezan,
Ogi lurrazal bat jaten dugu - eta hori erditik!
Haizea elur-jausi bada, eta abestia elur-jausi,
Erdia zuretzat eta erdia niretzat!
Onega urdinetik, itsaso ozenetatik
Errepublika gure atean dago!
1929
70eko hamarkadaren hasieran bertso horietan oinarritutako abesti bat idatzi eta arrakasta bihurtu zenean, beti zegoen zerbait ez zitzaidan komeni, Leshchenko gaztearen interpretazio bikaina izan arren.
Beti zegoen zerbait bidean, harritxo bat sandalian bezala.
Eta helduetan bakarrik ulertu nuen ez zela hemengoa.
Hitzak ez ziren hemengoak. Ez 70eko hamarkadakoa. Garai desberdinetakoak ziren, ez-begetarianoak. Zerbait bestiala zegoen haietan, nolabaiteko botere primitiboa eta plastikotasun primitiboa, etsaia odolustu zuen gizon baten harrokeria basatiren bat. Hitz hauek 20ko hamarkadan ateratako argazki-plaka bat bezalakoak dira eta ezin dira berreskuratu.
Eta ez da batere kasualitatea Yegor Letovek, gure rockero guztien artean sentikorrenak, bere gitarrarekin zoriondu izana: “Ilargia arbia bezalakoa da, eta izarrak babak bezalakoak...”.
Errusiako Gerra Zibilak ezaugarri berezi bat izan zuen. Iraultzatik gutxira, Errusiar Inperio ohiaren lurraldean airea, ura eta lurra barneratu zen zerbait. Ez dakit zer. Edozer gauza. Flogisto motaren bat. Agian, apurtu ziren deabruek nolabaiteko energia deabruzko bat ekarri zuten haiekin - ez dakit.
Baina zalantzarik gabe bazegoen zerbait.
Beste ezerk ezin du azaldu sormen-jardueraren aurrekaririk gabeko leherketa, arte mota guztietako aurrerapen garaiak, hauek guztiak Platonov eta Olesha, Prokofiev eta Xostakovitx, Dovzhenko eta Eisenstein, Zholtovsky eta Nikolaev, Grekov, Filonov eta Rodchenko, Bagritsky, Mayakovsky eta legioi, Smelyakovsky. beste batzuena.
Gainera, herrialdean bakarrik funtzionatzen zuen; zerbait iragankor hori ezin zen zurekin eraman zure botaen zoletan. Emigrazioan ez zen urrundik ere antzekorik gertatu, eta alde egin zutenetatik argi eta talentutsuenak bakarrik itotzen ziren arrats luzeetan irrikaz itotzen, hemen gainbehera zelako, eta bizia hor baitzegoen.
Eta Arseny Nesmelov, errusiar faxista, japoniar morroi eta poeta Jainkoaren graziaz, Harbinen mozkor bat, lumaz urratu zuen papera.
Ia aldi berean Prokofiev, beste poeta errusiar itsusia, odolaren zaporea bertatik bertara ezagutzen duena, barruan geratzen diren azken apurrak. da beste poema bat idatzi zuen bere lagunari buruz. “Bigarren Bilkura” deitu zioten:
Vasili Vasilich Kazantsev.
Eta sutsu gogoratu nintzen - Usishchev protagonismoak,
Larruzko jaka eta Zeiss gerriko batean.
Azken finean, hau ezeztaezina da,
Eta ez ukitu irudi hori, denbora.
Vasily Vasilyevich - konpainiako komandantea:
"Nire atzean - marra - sua!"
«Vasily Vasilich? Zuzenean,
Hemen, ikusten duzu, mahai bat leiho ondoan...
Abakoaren gainean (egoskor makurtuta,
Eta burusoila, ilargia bezala).
Ohorezko kontularia". Indarrik gabe
Pausoa eman eta berehala hoztu zen...
Kazantsev tenientea?.. Vasily?..
Baina non daude zure Zeiss eta biboteak?
Nolabaiteko txantxa, burla,
Guztiak erotu zarete!...
Kazantsevek balen artean zalantza egin zuen
Nirekin Irbit autobidean.
Egun ausartek ez gaituzte moztu - Ahaztuko al dut bala erretzea! - Eta bat-batean cheviot, urdina,
Asperduraz betetako poltsa.
Iraultza guztietan ikaragarriena
Bala batekin erantzun genuen: ez!
Eta bat-batean hau labur, labur,
Dagoeneko gai potoloa.
Iraultza urteak, non zaude?
Zein da zure hurrengo seinalea? - Leihatilan zaude, beraz ezkerretara...
Berak ere ez ninduen ezagutu!
Dibertigarria! Zahartu eta hilko gara
Udazken basamortuan, biluzik,
Baina hala ere, bulegoko zaborra, Lenin bera zen gure etsaia!
1930
Eta “Lenin bera” patetiko honetan porrot eta itxaropen gehiago dago salatzaile eta propagandista lanaldi osoko idazlanen liburukietan baino.
Hala ere, Errusia Sobietarran izpirituaren festa ere ez zen guztiz haserretu. Hamar urte beranduago, deabruzko flogistoa desegiten hasi zen, talentuen eztanda pixkanaka-pixkanaka gainbeheran hasi zen, eta coolenek bakarrik -bere indarra zutenek eta maileguan ez zutenek- ez zuten inoiz barra jaitsi.
Baina haiei buruz beste noizbait.
Iturria: www.habr.com