Missouriko mutilak
Joseph Carl Robert Licklider-ek inpresio handia egin zuen jendearengan. Bere lehen urteetan ere, ordenagailuekin sartu aurretik, jendeari ezer argitzeko modua zuen.
"Lick izan zen, beharbada, ezagutu dudan jeinurik intuitiboena", esan zuen William McGillek geroago 1997an Licklider hil eta gutxira grabatu zuten elkarrizketa batean. McGillek elkarrizketa horretan azaldu zuenez, Lick ezagutu zuen lehen aldiz Harvard Unibertsitatean psikologia gisa sartu zenean. 1948an lizentziatu zen: βLick-era erlazio matematiko batzuen froga batekin etortzen nintzen bakoitzean, harreman horien berri bazekiela deskubritu nuen. Baina ez zituen zehatz-mehatz landu, baizik... ezagutzen zituen. Nolabait informazio-fluxua irudikatu zezakeen, eta sinbolo matematikoak soilik manipulatzen ari ziren beste pertsonek ikusi ezin zituzten hainbat erlazio ikusi. Hain harrigarria izan zen gu guztiontzat benetako mistiko bihurtu zela: Nola demontre egiten du Facek hau? Nola ikusten ditu gauza hauek?
"Leakerekin arazo bati buruz hitz egiteak", gehitu zuen McGill-ek, geroago Columbia Unibertsitateko presidente izan zenak, "nire adimena hogeita hamar puntu inguru handitu zidan adimena".
(Eskerrik asko Stanislav Sukhanitsky-ri itzulpenagatik; itzulpenean lagundu nahi duen edonori - idatzi mezu pertsonal batean edo posta elektronikoan [posta elektroniko bidez babestua])
Lick-ek antzeko inpresio sakona egin zion George A. Millerri, bigarren Mundu Gerran Harvardeko Psiko-Acoustic Laboratory-n berarekin lanean hasi baitzen. "Lick benetako 'American Boy' bat zen - ilehoria altua eta itxura ona, denetan ona zena". Millerrek hau idatziko zuen urte asko geroago. "Izugarri inteligentea eta sortzailea, eta, gainera, itxaropenik gabe jatorra - akats bat egin zenuenean, Facek guztiak konbentzitu zituen txisterik zintzoena kontatu zenuela. Txisteak maite zituen. Nire oroitzapen asko zentzugabekeria liluragarri batzuk kontatzen zituelakoak dira, normalean bere esperientziatik, Coca-Cola botila esku batean keinuak egiten zituen bitartean".
Ez zen jendea banatzen ari zen bezala. Lickek Missouriko baten ezaugarriak laburki gorpuzten zituen bitartean, inork ezin izan zion bere alde bakarreko irribarreari eutsi; hitz egiten zion guztiek irribarre egin zioten. Eguzkitsu eta lagunarteko munduari begiratzen zion, eta ezagutu zituen guztiak pertsona on gisa hautematen zituen. Eta normalean funtzionatu zuen.
Missouriko mutila zen, azken finean. Izena bera duela belaunaldi batzuk sortu zen Alsakon-Lorrain, Frantzia eta Alemaniako mugan zegoen herrian, baina bere familia bi aldeetako Missourin bizi zen Gerra Zibila baino lehen. Bere aita, Joseph Licksider, estatuaren erdialdeko baserritarra zen, Sedalia hiritik gertu bizi zena. Joseph ere gazte dohain eta kementsu bat zela zirudien. 1885ean, bere aita zaldiarekin lotutako istripu batean hil ostean, hamabi urteko Joseph hartu zuen familiaren ardura. Berak, bere amak eta bere arrebak baserria beren kabuz ezin zutela aurrera eraman konturatuta, denak San Luisera eraman zituen eta bertako tren geltokian hasi zen lanean ahizpa institutura eta unibertsitatera bidali zuen arte. Hau egin ondoren, Joseph publizitate-enpresa batera ikastera joan zen idazketa eta diseinua ikastera. Eta trebetasun horietan trebetasuna lortu zuen heinean, asegurura aldatu zen, azkenean saritutako saltzaile eta Saint Louis Merkataritza Ganberako buru bihurtuz.
Aldi berean, bataiatzaileen berpizte-bilera batean, Joseph Licklider-ek Margaret Robnett andereΓ±oaren begia harrapatu zuen. "Begirada bat eman nion", esan zuen gero, "eta haren ahots gozoa abesbatzan entzun nuen, eta banekien maite nuen emakumea aurkitu nuela". Berehala hasten zen astebururo gurasoen baserrirako trena hartzen, berarekin ezkontzeko asmoz. Arrakasta izan zuen. Haien seme bakarra St. Louisen jaio zen 11eko martxoaren 1915n. Joseph izena zuen aitaren omenez eta Carl Robnett amaren anaia nagusiaren omenez.
Ulergarria zen umearen itxura eguzkitsua. Joseph eta Margaret lehen ume baten guraso izateko adina ziren, orduan berrogeita bi zituen eta berak hogeita hamalau, eta nahiko zorrotzak ziren erlijio eta portaera onetan. Baina bikote epel eta maitagarria ere bazen, bere haurrarekin poztu eta etengabe ospatzen zuena. Besteek gauza bera egin zuten: Robnett gaztea, etxean esaten zioten bezala, seme bakarra ez ezik, familiako bi aldeetako biloba bakarra ere bazen. Adinean aurrera egin ahala, bere gurasoek bultzatu zuten piano-eskolak hartzera, tenis-ikastaroak eta hartzen zuen beste edozer, batez ere arlo intelektualean. Eta Robnettek ez zituen hutsik egin, umore zentzu bizia, jakin-min aseezina eta gauza teknikoekiko maitasun iraunkorra zuen tipo argi eta kementsu batean heldu baitzen.
Hamabi urte zituela, adibidez, Saint Louis-eko beste mutil guztiek bezala, hegazkin modeloak eraikitzeko grina hartu zuen. Beharbada, bere hirian hegazkinen fabrikazio industria gero eta handiagoa zelako izan zen. Agian Lindberghengatik, Ozeano Atlantikoan zehar bakarkako bidaia bat egin berri baitu Saint Louis of Spirit izeneko hegazkin batean. Edo, beharbada, hegazkinak belaunaldi baten mirari teknologikoak zirelako. Berdin du - Saint Louis mutilak hegazkin-modelo-egile zoroak ziren. Eta inork ezin zituen Robnett Licklider baino hobeto birsortu. Gurasoen baimenarekin, bere gela balsa-zuhaitz baten antza duen zerbait bihurtu zuen. Hegazkinen argazkiak eta planoak erosi zituen, eta berak marraztu zituen hegazkinaren eskema zehatzak. Ardura minez mozten zituen baltsamo-zuraren hutsuneak. Eta gau osoan egon zen piezak elkartzen, hegoak eta gorputza zelofanez estaliz, benetako piezak margotzen eta, dudarik gabe, hegazkin-modeloko kolarekin apur bat gainditzen zuen. Hain ona zen horretan, maketa-konpainia batek Indianapoliseko aire-ikuskizun batera joateko ordaindu zuen, hango aita-semeei modeloak nola egiten ziren erakusteko.
Eta orduan, bere hamaseigarren urtebetetze garrantzitsua zen garaia hurbildu ahala, bere interesak autoetara aldatu ziren. Ez zen makinak ustiatzeko gogoa, haien diseinua eta funtzionamendua ondo ulertu nahi zituen. Beraz, bere gurasoek zabor-kotxe bat erosteko baimena eman zioten, haien bide luze eta bihurgunetsu baino urrunago gidatzen ez bazuen.
Robnett gazteak pozik desmuntatu eta berriro muntatu zuen ametsetako makina hau behin eta berriro, motorretik hasi eta aldi bakoitzean pieza berri bat gehituz zer gertatu zen ikusteko: "Ongi da, hau da benetan nola funtzionatzen du". Margaret Licklider, jeinu teknologiko hazten ari den honek liluratuta, bere ondoan jarri zen autoaren azpian lan egiten eta behar zituen giltzak ematen zizkion. 11ko martxoaren 1931n jaso zuen gidabaimena, bere hamasei urte bete zituela. Eta ondorengo urteetan, auto batengatik berrogeita hamar dolar baino gehiago ordaintzeari uko egin zion, edozein forma zeukan ere, konpondu eta gidatzeko aukera izan zuen. (Inflazioaren haserrearen aurrean, muga hori 150 dolarrera igotzera behartu zuen)
Hamasei urteko Rob, gaur egun bere ikaskideek ezagutzen zuten bezala, altua, ederra, itxura atletikoa eta atsegina zen, eguzkiak zuritutako ilearekin eta Lindbergh beraren antza handia ematen zioten begi urdinekin. Tenis lehiakorra gogor jokatu zuen (eta 20 urte bete arte jarraitu zuen jokatzen, orduan jokatzea galarazi zuen lesio bat izan zuen). Eta, noski, Hegoaldeko ohitura ezinhobeak zituen. Horiek edukitzera behartuta zegoen: hegoaldeko emakume ezin hobeez inguratuta zegoen etengabe. Lickliders-ek etxe zahar eta handi bat partekatzen zuten University City-n, Washingtongo Unibertsitateko auzo batean, Joseph-en amarekin, Margaret-en ezkon arreba eta bere aitarekin eta Margaret-en beste ahizpa ezkongabearekin. Robnettek bost urte zituenetik arratsaldero, bere betebeharra eta ohorea izan zen izebari eskua ematea, afariko mahaira eskoltatzea eta jaun batek bezala oheari eustea. Heldu zenean ere, Leake oso adeitsu eta ukitu gisa ezagutzen zen, ahotsa oso gutxitan altxatzen zuen haserrearekin, ia beti jaka eta pajarita janzten zituena etxean ere, eta fisikoki ezinezkoa zen emakume bat gelara sartzen zenean esertzea. .
Hala ere, Rob Licklider ere iritziak zituen gazte bihurtu zen. Oso gaztea zenean, gerora etengabe kontatu zuen istorio baten arabera, bere aitak ministro gisa lan egiten zuen bertako elizan bataiatzailean. Josek otoitz egiten zuenean, bere semearen lana organoko giltzen azpian sartu eta teklak maneiatzea zen, bere kabuz egin ezin zuen organista zaharrari lagunduz. Larunbat arratsalde lotan, Robnett organoaren azpian loak hartzekotan zegoenean, bere aitari oihuka entzun zion bere kongregazioari: "Salbazioa bilatzen duzuenak, jaiki zaitez!", eta horregatik, intuizioz oinetara jauzi egin eta jo zuen. bere burua organoko tekleten behealdean . Salbazioa aurkitu beharrean, izarrak ikusi zituen.
Esperientzia honek, esan zuen Leakek, metodo zientifikoaren berehalako ikuspegia eman zion: izan beti ahalik eta kontu handien zure lanean eta zure fede-adierazpenean.
Gertakari honetatik mende heren bat geroago, noski, ezinezkoa da jakitea Robnett gazteak benetan ikasi zuen ikasgai hau teklak kolpeka emanda. Baina bere ondorengo bizitzan zehar egindako lorpenak ebaluatzen baditugu, esan dezakegu behin betiko ikasgai hau nonbait ikasi zuela. Gauzak egiteko gogo zorrotzaren eta bere jakin-min kontrolaezinaren azpian lan maltzurra, irtenbide errazak edo erantzun loreak egiteko pazientzia falta erabatekoa zegoen. Arruntarekin konformatzeari uko egin zion. Gerora "Intergalactic Computer System"-ri buruz hitz egingo zuen eta "System of Systems" eta "Frameless, Cordless Rat Shocker" izenburuekin lan profesionalak argitaratuko zituen gazteak etengabe gauza berrien bila eta etengabe jolasean zebilen gogoa erakutsi zuen.
Anarkia bihurri txiki bat ere bazuen. Esaterako, ergelkeria ofizialarekin gatazkan sartu zenean, ez zion inoiz zuzenean aurre egin; jaun batek inoiz eszenarik egiten ez zuela uste zuen odolean zegoen. Berari iraultzea gustatzen zitzaion. Washingtoneko Unibertsitatean Sigma Chi kofradian sartu zenean, kofradiako kide bakoitzak bi zigarro mota eraman behar zituela jakinarazi zioten uneoro, kofradiako kide nagusi batek eskatuz gero. bat eguneko edo gaueko edozein ordutan. Erretzailea ez zenez, azkar irten zen eta Donibane Lohizunen aurki zezakeen egiptoar zigarro kaskarrenak erosi zituen. Inork ez zion zigarrorik eskatu ondoren.
Bitartean, gauza arruntekin asetzeko betiko ezezkoak bizitzaren zentzuari buruzko galdera amaigabeetara eraman zuen. Bere nortasuna ere aldatu zuen. "Robnett" zen etxean eta "Rob" bere ikaskideentzat, baina orain, antza denez, unibertsitateko ikasle gisa zuen egoera berria azpimarratzeko, bere bigarren izenez deitzen hasi zen: "Dei iezadazu aurpegia". Handik aurrera, bere lagun zaharrenek bakarrik izan zuten ideiarik nor zen "Rob Licklider".
Unibertsitatean egin zezakeen gauza guztien artean, Leake gazteak ikastea aukeratu zuen: pozik zegoen edozein jakintza-arlotan aditu gisa hazten eta Leakek ikasketa-eremu berri batekin norbait hunkitzen zuen bakoitzean, probatu nahi zuen. arlo hau aztertzeko. Artean ikasi zuen lehen urtean eta gero ingeniaritzara pasatu zen. Ondoren, fisika eta matematikara pasatu zen. Eta, kezkagarriena, mundu errealean ere espezialista bihurtu zen: bigarren ikasturtearen amaieran, lapurrek bere aitaren aseguru-konpainia hustu zuten eta horrela itxi zuten, Joseph lanik gabe utziz eta semea matrikula ordaintzeko gaitasunik gabe. Lik urtebetez ikasketak utzi eta motorzaleentzako jatetxe batean zerbitzari lanera joan behar izan zuten. Depresio Handian aurki zitekeen lan bakanetako bat izan zen. (Joseph Licklider, zoratu egin zen etxean hegoaldeko emakumez inguratuta eserita, egun batean ministro bat behar zuten landa-bataisten bilera bat aurkitu zuen; bera eta Margaretek gainerako egunak eliza bata bestearen atzetik zerbitzatzen igaro zituzten, inoiz zoriontsuenak sentituz). .) Azkenean Lick irakaskuntzara itzuli zenean, goi-mailako ikasketak egiteko behar den ilusio agortezina berekin ekarrita, bere lanaldi partzialetako bat psikologia sailean esperimentazioko animaliak zaintzen ari zen. Eta irakasleek egiten zituzten ikerketa motak ulertzen hasi zenean, bere bilaketa amaitu zela jakin zuen.
Topatu zuena psikologia "fisiologikoa" izan zen - jakintza-eremu hau bere hazkuntzaren erdian zegoen garai hartan. Gaur egun, jakintza-arlo honek neurozientziaren izen orokorra hartu du: garunaren eta bere funtzionamenduaren azterketa zehatz eta zehatzaz dihardu.
mendera arteko sustraiak zituen diziplina bat zen, Thomas Huxley bezalako zientzialariak, Darwinen defendatzaile sutsuena, jokabideak, esperientziak, pentsamenduak eta baita kontzientzia ere garunean bizi zen oinarri materiala zutela argudiatzen hasi zirenean. Hau garai haietan jarrera erradikala zen, ez baitzuen hainbeste zientziari eragiten erlijioari. Izan ere, XIX. mende hasierako zientzialari eta filosofo asko garuna ezohiko materiaz eginda dagoela argudiatzen saiatu ziren, baizik eta gogamenaren egoitza eta arimaren egoitza adierazten zuela, fisikaren lege guztiak urratuz. Behaketek, ordea, laster erakutsi zuten kontrakoa. 19 hasieran, Paul Broca fisiologo frantsesak garunean kaltetutako pazienteen azterketa sistematiko batek adimenaren funtzio zehatz baten βhizkuntzaβ eta garunaren eskualde zehatz baten arteko lehen konexioak sortu zituen: ezkerreko hemisferioaren eremu bat. gaur egun Brocaren eremua izenez ezagutzen den garuna. mendearen hasieran, jakina zen garuna organo elektriko bat zela, eta bulkadak neurona izeneko milioika kable-itxurako zelula meheen bidez transmititzen zituen. 1861. urterako, motricitateaz eta ukimenez arduratzen diren garuneko eskualdeak garunaren alboetan kokatutako neurona-ehunaren bi kate paralelotan kokatzen zirela ezarri zen. Jakina zen, halaber, ikusmenaren ardura duten zentroak garunaren atzealdean kokatuta daudela -ironikoki, hau da begietatik urrunen dagoen gunea-, entzumen-zentroak, berriz, logikak iradokiko lukeen tokian kokatzen dira: lobulu tenporalean, atzean. belarriak.
Baina lan hau ere nahiko zakarra izan zen. Leakek 1930eko hamarkadan jakintza-arlo honekin topo egin zuenetik, ikertzaileak irrati eta telefono konpainiek erabiltzen zituzten ekipamendu elektroniko gero eta sofistikatuagoak erabiltzen hasi ziren. Elektroentzefalografia edo EEG erabiliz, garunaren jarduera elektrikoa entzun dezakete, buruan jarritako detektagailuetatik irakurketa zehatzak lortuz. Zientzialariek ere garezurra barnera sartu eta oso zehatz definitutako estimulu bat aplika liezaiokete garuneari berari, eta gero neurtu nola hedatzen den erantzun neuronalak nerbio-sistemaren atal ezberdinetara. (1950. urterako, hain zuzen ere, neurona bakarren jarduera suspertu eta irakurri ahal izan zuten.) Prozesu horren bidez, zientzialariek aurrekaririk gabeko zehaztasunarekin identifikatu ahal izan zituzten garunaren zirkuitu neuronalak. Laburbilduz, psikologo fisiologikoak 19. mende hasierako garunaren ikuspegitik urrundu ziren zerbait mistiko gisa, garunaren 20. mendeko ikuskera non garuna jakingarria den zerbait zen. Konplexutasun ikaragarriko sistema zen, zehatzago esateko. Baina, hala ere, fisikariek eta ingeniariek beren laborategietan eraikitzen zituzten gero eta konplexuagoak ziren sistema elektronikoetatik oso desberdina ez zen sistema zen.
Aurpegia zeruan zegoen. Psikologia fisiologikoak maite zuen guztia zuen: matematika, elektronika eta gailu konplexuena deszifratzeko erronka: garuna. Zelaira bota zuen bere burua, eta, jakina, aurreikusi ezin zuen ikasketa prozesu baten bidez, Pentagonoko bulego horretara lehen urrats erraldoia eman zuen. Aurretik gertatutako guztia ikusita, Lickek psikologiarekiko zuen interes goiztiarra aberrazio bat, albo bat, distrazio bat iruditu zezakeen hogeita bost urteko gazteari informatikan karrera aukeratzeko. Baina, hain zuzen ere, bere psikologian aurrekariak izan ziren ordenagailuak erabiltzeko kontzeptuaren oinarria. Izan ere, bere belaunaldiko informatikaren aitzindari guztiek 1940ko eta 1950eko hamarkadetan hasi zuten beren karrera, matematika, fisika edo ingeniaritza elektrikoa duten ikasketak, zeinaren orientazio teknologikoak tramankuluak sortu eta hobetzera bideratu baitzituen βmakinak handiagoak, azkarragoak eginez. , eta fidagarriagoa. Leak berezia izan zen eremura pertsonen gaitasunekiko errespetu sakona ekarri baitzuen: antzemateko, egokitzeko, aukerak egiteko eta aurretik konpon ezin ziren arazoak konpontzeko modu guztiz berriak aurkitzeko gaitasunak. Psikologo esperimental gisa, gaitasun horiek ordenagailuek algoritmoak exekutatzeko duten gaitasuna bezain sofistikatuak eta errespetagarriak zirela ikusi zuen. Eta horregatik bere benetako erronka ordenagailuak erabiltzen zituzten pertsonekin lotzea izan zen, bien boterea aprobetxatzea.
Nolanahi ere, fase honetan Lik-en hazkundearen nondik norakoak argia zen. 1937an, Washingtongo Unibertsitatean lizentziatu zen fisikan, matematikan eta psikologian hiru gradurekin. Urtebete gehiago egon zen psikologian masterra egiteko. (Β«Robnett LickliderΒ»-i emandako masterreko errekorra izan zen agian inprimatuta agertu zen azken diskoa.) Eta 1938an, New Yorkeko Rochester Unibertsitateko doktorego programan sartu zen, nazioko zentro nagusietako batean. garunaren entzumen-eskualdea aztertzeko, nola entzun behar dugun esaten digun eremua.
Leake Missouritik ateratzeak helbide aldaketa bat baino gehiago eragin zuen. Bere bizitzako lehen bi hamarkadetan, Lick seme eredua izan zen bere gurasoentzat, astean hiruzpalau aldiz Bataiatzaileen bileretara eta otoitzetara zintzoki joaten zen. Hala ere, etxetik alde egin eta gero, oinak ez zuen berriro elizaren atalasea gurutzatu. Ezin izan zuen bere burua gurasoei hori kontatzera, konturatuta izugarrizko kolpea jasoko zutela maite zuten fedea utzi zuela jakitean. Baina Hegoaldeko Bautistaren bizitzaren murrizketak izugarri zapaltzaileak aurkitu zituen. Are garrantzitsuagoa dena, ezin izan zuen sentitzen ez zuen federik aldarrikatu. Geroago adierazi zuenez, otoitz bileretan lortutako sentimenduei buruz galdetuta, erantzun zuen: "Ez nuen ezer sentitu".
Gauza asko aldatzen baziren, gauza bat behintzat geratzen zen: Leake Washington Unibertsitateko psikologia sailean izarra zen, eta Rochesterren izarra. Doktorego-tesirako, entzumen arloko jarduera neuronalaren lehen mapa egin zuen. Bereziki, soinu-maiztasun desberdinak bereizteko bere presentzia funtsezkoa zen eskualdeak identifikatu zituen, musikaren erritmoa bereizteko aukera ematen duen oinarrizko gaitasuna. Eta, azkenean, hain aditua bihurtu zen hutseko hodietan oinarritutako elektronikan -ez aipatzearren benetako morroi bihurtu zen esperimentuak ezartzen-, non bere irakaslea ere berari kontsulta egitera etorri zitzaion.
Lick-ek Swarthmore College-n ere nabarmendu zen, Philadelphiatik kanpo, non doktoretza-ondoko bekadun gisa aritu zen 1942an doktoretza egin ondoren. Unibertsitate honetan egon zen denbora laburrean, frogatu zuen Gestalt teoriaren aurka, informazioaren pertzepzioa, inguruan jarritako bobina magnetikoak. subjektuaren buruaren atzek ez dute pertzepzioaren distortsiorik eragiten; hala ere, subjektuaren ilea zutik jartzen dute.
Orokorrean, 1942 ez zen urte ona izan kezkarik gabeko bizitzarako. Licken ibilbidea, beste hainbat ikertzailerena bezala, askoz ere buelta dramatikoago bat hartzear zegoen.
Itzulpenak prest
Konektatu ditzakezun uneko itzulpenak
Iturria: www.habr.com