در بالای مرد چاق سمت چپ - که در کنار سیمونوف و یکی روبروی میخالکوف ایستاده است - نویسندگان شوروی مدام او را مسخره می کردند.
عمدتاً به دلیل شباهت او به خروشچف. دانیل گرانین این را در خاطرات خود در مورد او به یاد می آورد (به هر حال، نام مرد چاق، الکساندر پروکوفیف بود):
"در جلسه نویسندگان شوروی با N. S. Khrushchev، شاعر S. V. Smirnov گفت: "می دانید، نیکیتا سرگیویچ، ما اکنون در ایتالیا بودیم، بسیاری از آنها الکساندر آندریویچ پروکوفیف را برای شما گرفتند." خروشچف طوری به پروکوفیف نگاه کرد که انگار کارتون خودش است، کاریکاتور. پروکوفیف همان قد است، با همان قیافه خشن، چاق، پوزه، با بینی پهن... خروشچف به این کاریکاتور نگاه کرد، اخم کرد و بدون اینکه چیزی بگوید رفت.
به طور کلی، شاعر الکساندر پروکوفیف از نظر ظاهری شبیه یک بوروکرات از یک کمدی شوروی بود - بسیار پر سر و صدا و بسیار مضر، اما به طور کلی یک گیاهخوار و ترسو بود که هر زمان که مافوقش ظاهر می شد در معرض توجه قرار می گرفت.
با شولوخوف
او در واقع همین بوروکرات بود. پروکوفیف سمت دبیر اجرایی شاخه لنینگراد اتحادیه نویسندگان را بر عهده داشت ، بنابراین او دائماً یا نوعی کولاک کمونیستی ارتدکس را از تریبون حمل می کرد ، یا درگیر دسیسه های مختلف بوروکراتیک بود و پوسیدگی را به شکلی کوچک بر کسانی که دوست نداشت پخش می کرد.
در مورد خلاقیت نیز هیچ چیز غیر منتظره ای وجود ندارد. پروکوفیف اشعار میهن پرستانه نسبتاً بی معنی نوشت که به دلیل ارجاعات فراوان به درختان توس و سرزمین مادری که با وزن ابزاری نویسنده تقویت شده بود، در همه جا منتشر شد.
کاریکاتور A. Prokofiev اثر جوزف ایگین.
شعر او برای کودکان "کشور بومی" حتی در یک زمان در تمام گلچین های مدرسه گنجانده شد. اگرچه این شعر را بهتر نمی کند:
در فضای باز
قبل از سحر
سحرهای سرخ رنگ طلوع کرده اند
بر فراز کشور مادری من
هر سال زیباتر می شود
کشورهای عزیز...
بهتر از وطن ما
در دنیا نیست، دوستان!
به نظر می رسد که مشتری قابل درک است و هیچ علاقه ای ندارد.
اما نه.
او گیاهخوار نبود.
***
ما اغلب فراموش می کنیم که همه افراد چاق مسن بامزه زمانی جوان و کچل بودند. در آن سال ها، مرد چاق ما اینگونه بود:
خوب به نظر نمی رسد، درست است؟ حتی یک جمعیت هم چنین کسی را مورد آزار و اذیت قرار می دهد - شما دو بار در مورد آن فکر خواهید کرد. افرادی که در زندگی خود چیزهای زیادی دیده اند معمولاً اینگونه نگاه می کنند.
اغلب بیش از حد.
و در واقع همینطور است.
او شمالی بود - در خانواده ای ماهیگیر در سواحل دریاچه لادوگا به دنیا آمد و بزرگ شد. و در دوران جوانی او جنگ داخلی رخ داد.
قبلاً یک بار گفتم - جنگ داخلی شاخه ای از جهنم روی زمین بود. نه از نظر وسعت درگیری، بلکه از نظر خشونتی که با آن انجام شد. این واقعاً نوعی پیشرفت جهنمی بود، حمله شیاطینی که بر بدن و روح مردم تسخیر می شد. داروسازان و مکانیک های دیروز نه تنها با اشتیاق، بلکه با خوشحالی همدیگر را قطع کردند و با خوشحالی خون به بیرون تف کردند. اخیرا نوشتم - اینگونه است که مردم باید مغز خود را بچرخانند تا کاری را که با بدن کورنیلوف انجام داده اند ترتیب دهند؟! علاوه بر این، هیچ چیز به دیدگاه های سیاسی وابسته نیست - شورش های قرمز، سفید، سبز و خالدار. و این همه فعلا! - آنها با خون مست نشدند - آرام نشدند.
الکساندر پروکوفیف آن را تا حدی نوشید.
یک معلم 18 ساله شکست خورده روستایی (سه کلاس حوزه مدرسین) به همراه پدرش که از جبهه بازگشته بود، به کمیته ای از هواداران کمونیست های بلشویک می پیوندد. به معنای واقعی کلمه چند ماه بعد او به ارتش سرخ می پیوندد. بوروکرات مسئول آینده در یک شرکت نگهبانی در نوایا لادوگا (هنگ سوم ذخیره، ارتش هفتم) خدمت کرد، تا حد مرگ با سربازان یودنیچ جنگید، ناامیدانه جنگید و توسط سفیدها دستگیر شد. آنها وقت نداشتند او را به دوخونین بفرستند ، شکم قرمز زیرک بود و فرار کرد.
از سال 1919 - عضو RCP (b) ، پس از فارغ التحصیلی از شهروندی در سال 1922 ، از ارتش به Cheka-OGPU منتقل شد و تا سال 1930 در آنجا خدمت کرد. به طور کلی، احتمالاً فقط خود او می دانست که در آن سال ها چقدر و چه چیزی بر روح خود کشیده است.
خوب، و مهمتر از همه، این افسر امنیتی استان فوق العاده، فوق العاده با استعداد بود. به همین دلیل چکا را ترک کرد تا شاعری حرفه ای شود.
شعرهای اولیه او را با چشمانی گشاد می خوانی. جایی که؟ این همه چتون بدوی که استادانه با ترحم انقلاب در هم آمیخته است، برای یک فرد عموماً بی سواد از کجا می آید؟ "عروس" او را بخوانید - این شعر نیست، این نوعی توطئه شمالی باستانی روسیه است. جادوگری، که او از کارلیان های محلی برداشت، و آنها، همانطور که حتی بچه های کوچک می دانند، همه جادوگر هستند.
یا این یکی از موارد مورد علاقه من است. شعر "رفیق" تقدیم به الکسی کرایسکی.
کشور را پر از آواز خواهم کرد مثل باد
درباره اینکه یک رفیق چگونه به جنگ رفت.
این باد شمالی نبود که به موج سواری برخورد کرد،
در چنار خشک، در علف مخمر سنت جان،
از آن طرف گذشت و گریه کرد
وقتی دوستم از من خداحافظی کرد.
و آهنگ بلند شد و صدا قوی تر شد.
دوستی های قدیمی را مثل نان می شکنیم!
و باد مثل بهمن است و آهنگ مثل بهمن...
نصف برای تو و نیمی برای من!
ماه مثل شلغم است و ستاره ها مثل لوبیا...
مرسی مادر بابت نان و نمک!
دوباره بهت میگم مامان:
بزرگ کردن پسران چیز خوبی است،
کسانی که در ابرها سر میز می نشینند،
که می تواند پیش برود.
و به زودی شاهین شما دور خواهد شد،
بهتر است کمی نمک به او نمک بزنی.
نمک با نمک آستاراخان. او
مناسب برای خون قوی و برای نان.
به طوری که یک رفیق دوستی را بر امواج حمل می کند،
ما یک پوسته نان می خوریم - و آن نصف!
اگر باد بهمن است و آهنگ بهمن است
نصف برای تو و نیمی برای من!
از اونگا آبی، از دریاهای پر سر و صدا
جمهوری درب خانه ماست!
1929
وقتی در اوایل دهه 70 آهنگی بر اساس این آیات نوشته شد و به یک موفقیت تبدیل شد، با وجود اجرای عالی لشچنکوی جوان، همیشه چیزی در آن وجود داشت که برای من مناسب نبود.
همیشه چیزی سر راه بود، مثل سنگریزه در صندل.
و فقط در بزرگسالی فهمیدم که از اینجا نیست.
حرف ها از اینجا نبود. نه از دهه 70. آنها از یک زمان متفاوت - غیر گیاهخواری بودند. چیزی حیوانی در آنها وجود داشت، نوعی قدرت اولیه و شکل پذیری بدوی، نوعی لاف زدن وحشیانه از مردی که دشمن را خون کرده بود. این کلمات مانند یک بشقاب عکاسی است که در دهه 20 عکاسی شده است و نمی توان آن را دوباره گرفت.
و اصلاً تصادفی نیست که یگور لتوف، حساس ترین راکرهای ما، با گیتار خود آنها را خوشحال کرد: "ماه مانند شلغم است و ستاره ها مانند لوبیا ...".
جنگ داخلی روسیه یک ویژگی منحصر به فرد داشت. اندکی پس از انقلاب، چیزی در هوا، آب و خاک در قلمرو امپراتوری روسیه سابق نفوذ کرد. نمیدونم چیه هر چیزی. نوعی فلوژیستون شاید شیاطینی که از بین رفتند نوعی انرژی شیطانی با خود آوردند - نمی دانم.
اما قطعاً چیزی وجود داشت.
هیچ چیز دیگری نمی‌تواند انفجار بی‌سابقه فعالیت‌های خلاقانه، پیشرفت‌های عصری در همه انواع هنرها، همه این افلاطونف و اولشا، پروکوفیف و شوستاکوویچ، دوژنکو و آیزنشتاین، ژولتوفسکی و نیکولایف، گرکوف، فیلونوف و رودچنکو، باگریتسکی، مایاکوفسکی و اسلحه‌ها را توضیح دهد. از دیگران.
علاوه بر این، فقط در کشور کار می کرد؛ این چیز زودگذر را نمی شد با خود در کف چکمه حمل کرد. در هجرت هیچ چیز مشابهی حتی از دور اتفاق نیفتاد، و تنها باهوش ترین و بااستعدادترین کسانی که رفتند در غروب های طولانی در حسرت خفه می شدند، زیرا اینجا زوال بود و زندگی آنجا بود.
و آرسنی نسملوف، فاشیست روسی، خدمتکار ژاپنی و شاعری به لطف خدا، مست در هاربین، کاغذ را با قلم خود پاره کرد.
تقریباً همزمان با پروکوفیف، یکی دیگر از شاعران زشت روسی، که طعم خون را از نزدیک می‌داند، با آخرین خرده‌های باقی مانده در داخل. آن شعر دیگری در مورد دوستش نوشت. نام آن "جلسه دوم" بود:
واسیلی واسیلیچ کازانتسف.
و آتشین به یاد آوردم - برجستگی های اوسیشچف،
کت چرم و زایس روی کمربند.
پس از همه، این غیر قابل برگشت است،
و به آن تصویر دست نزنید، زمان.
واسیلی واسیلیویچ - فرمانده گروه:
"پشت من - خط تیره - آتش!"
واسیلی واسیلیچ؟ به طور مستقیم،
اینجا، می بینید، یک میز کنار پنجره...
روی چرتکه (سرسختانه خم شده،
و طاس، مانند ماه).
حسابدار محترم." بی قدرت
قدم برداشت و بلافاصله خنک شد...
ستوان کازانتسف؟.. واسیلی؟..
اما زیس و سبیل شما کجاست؟
نوعی شوخی، تمسخر،
همه شما دیوانه شده اید!..
کازانتسف زیر گلوله مردد شد
با من در بزرگراه اربیت.
روزهای متهور ما را از پا در نیاورده اند - آیا سوختن گلوله را فراموش خواهم کرد! - و ناگهان cheviot، آبی،
کیسه ای پر از خستگی
وحشتناک ترین انقلاب ها
با گلوله جواب دادیم: نه!
و ناگهان این کوتاه، کوتاه،
در حال حاضر یک موضوع چاق و چله.
سالهای انقلاب کجایی؟
سیگنال آینده شما کیست؟ - تو پیشخوان هستی پس سمت چپ...
او هم مرا نشناخت!
خنده دار! ما پیر می شویم و می میریم
در پاییز متروک، برهنه،
اما باز هم آشغال اداری، خود لنین دشمن ما بود!
1930
و در این "خود لنین" رقت انگیز شکست و ناامیدی بیشتر از مجلد نوشته های محکومین و مبلغان تمام وقت است.
با این حال ، در روسیه شوروی جشن روح نیز کاملاً خشمگین نشد. ده سال بعد، فلوژیستون اهریمنی شروع به از هم پاشیدگی کرد، انفجار استعدادها به تدریج شروع به کاهش کرد، و فقط جالبترین - کسانی که قدرت خود را داشتند و نه وام گرفته شده - هرگز نوار را پایین نیاوردند.
اما در مورد آنها زمان دیگری.
منبع: www.habr.com